60岁阿姨绝经7年，异常出血查出双子宫 广州番禺60岁的李女士，因为绝经后异常出血查出巨型子宫肌瘤，才第一次知道自己天生是双子宫、双宫颈、双阴道的先天生殖道畸形。 半辈子不孕的谜底终于解开，可也错过了最佳干预的年纪，让人唏嘘不已。 双子宫这类畸形，是胚胎发育期两侧副中肾管没有正常融合造成的，很多人终身没有明显痛感，很容易被忽略。 年轻时可能只表现为不孕、痛经、经期紊乱，如果早点做一次基础妇科B超，完全可以提前明确结构问题，无论是备孕调理还是提前排查肌瘤风险，都能掌握主动权。 也正是常年没有做过影像学检查，她其中一个子宫里的肌瘤默默长到15厘米大小，接近足月婴儿头部，不仅造成长期流血，还出现组织变性，挤压盆腔里的膀胱、肠道，手术难度成倍增加。 医生团队在结构错乱的盆腔里小心翼翼剥离粘连，避开血管和输尿管，才顺利完成切除手术，躲过了恶变的风险。 一边是副中肾管融合失败长出两套生殖器官，一边是发育停滞导致无子宫无阴道，两种截然相反的先天问题，源头都是胚胎发育异常。 这也给所有女性敲响警钟：妇科体检从来不是可有可无的项目，盆腔彩超价格不高，却能直观看清子宫形态。 月经不调、备孕无果、非经期出血，都是身体发出的预警信号。早筛查、早确诊、早干预，才是对自己健康最稳妥的保障。

跟haruka芸希合作的寫真書上線啦 《與狂三們的約會大作戰》士道君的后宮 賣貨便連結放留言！ 蝦皮在審核不知道甚麼時候好 所以各位來賣貨便吧😭

148公分F罩杯的小隻馬！小宮涼歌終於現出真面目！ 你知道這位「小宮涼歌」嗎？她是這個月在片商「無垢」出道的新人，不過有關注作品情報的朋友就知道，片商給出的宣傳影片碼掉了她的臉蛋，為什麼要這麼做呢？現在，一起來看她的真面目〜 #小宮涼歌# 請追蹤 @komiyasuzuka

元神安身三境：人身本是一座内藏天地的小宇宙 多数人终其一生，都误把自我寄托在血肉皮囊之中。以为意识藏于大脑，生机源于心脏，却不懂真正主宰你喜怒哀乐、觉知本源的元神，从不止一处落脚。 大脑不过是处理杂念的信息容器，心脏仅是输送气血的机械泵体，肉身只是元神暂居的屋舍。 道家修行典籍早有定论，我们的元神，在体内拥有三处专属居所，一主天、一主心、一主地，三线贯通，便是天人合一的修行根本。 一、泥丸宫：元神主宅，通天纳宇的先天玄关 元神首要安住之地，便是头顶泥丸宫，道家又称囟海，范围介于百会穴向下、眉心轮之间，是人身连通天地灵气的核心玄关，等同于元神的主卧正宅。 天地清气自上而下，唯有泥丸宫可承接。打坐调息之时，精气顺着督脉缓缓上行抵达此处，人会清晰感知头顶似推开一扇天窗，清冽凉风涌入脑海，这便是元神脱离后天杂念束缚，直接接引宇宙本源能量的征兆。 凡人终日思虑缠身，杂念堵塞囟海，泥丸宫门常年紧闭，元神被困在纷乱思绪里，故而困顿、焦虑、眼界狭隘；修行人静心守顶，疏通上焦通道，元神归位泥丸，便能生出通透智慧，感知天地万物的细微气机。这里藏着人的先天慧根，是人与高维能量对话的窗口。 二、心藏元神：生命力总引擎，情绪觉知的传声通道 很多人忽略，心脏并非只负责泵动血液，它是元神的第二处居所，更是一身生命力的总引擎。道家有言，心为一身马力，人所有内在力量、情志感知，全由此处生发。 元神不会说话，所有内心信号都会借由心脏传递给肉身：心神紧绷时，心脏狂跳不止；心生欢喜时，胸腔暖意融融；心生怨怼压抑时，心口淤堵发闷。种种体感，都是元神借心脏向你传递内在真实。 世人最大的遗憾，是一辈子只把心脏当成供血器官，无视它承载元神、收纳七情的作用。长期压抑情绪、滋生嗔恨，会淤堵心脉，隔断元神与肉身的连接，久而久之心气衰败、元神黯淡，人变得麻木冷漠；常存柔软善心、少怨少怒，心宅清净开阔，元神自在安居，一身元气自然充盈绵长。 三、丹田扎根：精气贮藏库，元神落地的根基 第三处元神居所，位于肚脐之下的丹田，是一身精气的储藏仓库，也是元神落地扎根的土壤。 泥丸对接上天，心脏执掌情志，唯有丹田承载人脚踏实地的底气，精气神三者，全汇聚于此。打坐行气，气沉丹田之后，身体会生出轻盈通透之感，步履轻飘飘无沉重滞涩，这不单单是肌肉放松，本质是漂泊涣散的元神寻到根基，稳稳落于丹田，不再四处耗散。 现代人大多元神上浮，思虑全堆在头顶，下焦虚空、丹田气虚，故而浮躁不安、定力不足，做事半途而废。坚持沉气养丹田，补足精气储备，元神有根可依，人才能稳住心性，遇事沉稳有定力，积攒自身厚福。 四、三宫一线，打通人身天地大道 泥丸、心窍、丹田三处元神居所，连成贯穿人体的完整脉络，暗藏“头顶接天，心中发力，脚下扎根”的天地人三才之道： 泥丸向上承接九天清气，对应天； 心脏居中调和一身情志，对应人； 丹田向下贮藏本命精气，对应地。 天地人三才，全然收纳于一副肉身之内，我们的身体，从来不是一具简单肉体，而是自成循环、包罗万象的微型宇宙。 打坐修行的核心要义，从来不是单纯静坐放空，而是疏通泥丸、心、丹田三处居所之间的气机通道。督脉、任脉气血通畅，三处房间互通往来，元神自在游走于天、人、地三境，不再一处闭塞、一处耗散。 待到三线彻底贯通，元神不再困于肉身局限，你才会真正醒悟：皮囊只是临时居所，你的元神，本就栖居于体内一方完整宇宙，与世间大道同频共生。

華爾街日報獨家，報導以色列告訴美國，伊朗策劃了新的暗殺川普的陰謀 消息人士稱，以色列近日向美國分享了新的情報，並表示這些情報顯示伊朗正在考慮一項新的暗殺總統的計畫。 知情人士透露，以色列向美國分享了新的情報，並表示這些情報顯示伊朗又有了暗殺川普總統的新計畫。這項發現將標誌著華盛頓和伊朗之間的戰爭升級。 多年來，伊朗一直公開誓言要對川普進行報復，因為川普在第一任期內暗殺了伊朗伊斯蘭革命衛隊高級將領 卡西姆·蘇萊曼尼。 以色列駐華盛頓大使館拒絕置評。伊朗常駐聯合國代表團尚未對此事作出回應。白宮建議《華爾街日報》參考總統週三發表的演說。 週三，川普在土耳其安卡拉與記者交談時暗示他的生命受到威脅。 「他們想除掉美國領導人——也就是我，」他說。 “我上了所有名單。我今天早上看到了，他們每份名單上都有我。到目前為止，我可能還算幸運，但這幸運可能不會持續太久。” 最近幾週，由於 川普和以色列總理內塔尼亞胡在是否繼續伊朗戰爭的問題上利益分歧，兩人關係惡化。 華爾街日報獨家報導以色列告訴美國，伊朗策劃了新的暗殺川普的陰謀結束衝突的途徑，理由是擔心衝突會重創全球經濟。美國上個月與伊朗達成了一項脆弱的停火協議。根據《華爾街日報》先前報道，在伊朗戰爭初期，川普和內塔尼亞胡頻繁通話，內塔尼亞胡會在深夜電話中向總統報告各種目標和以色列情報。兩人此後一直保持聯繫，但一系列緊張的通話表明，他們的關係已出現裂痕。 據以色列總理辦公室消息，川普和內塔尼亞胡週四通了電話，雙方同意繼續「加强两國間的協調」。聲明還稱，川普向內塔尼亞胡通報了美國近期在海灣地區的活動。 在伊朗最高領袖阿里·哈梅內伊遇害的葬禮上，伊朗哀悼者高呼“川普必死”，並展開了一條橫幅，上面寫著“我們將殺死川普”。 根據《華爾街日報》先前報道，在伊朗戰爭初期，川普和內塔尼亞胡頻繁通話，內塔尼亞胡會在深夜電話中向總統報告各種目標和以色列情報。兩人此後一直保持聯繫，但一系列緊張的通話表明，他們的關係已出現裂痕。

崇祯的尸体在景山挂了三天，李自成真的是“没找到”吗？ 1644年三月十九日，明朝最后一位皇帝崇祯朱由检走到了生命尽头。 北京城破前后，他曾试图出逃，却接连遭到守军阻拦。最终，崇祯登上煤山，也就是今天的景山，在寿皇亭附近自缢。陪在他身边的，是太监王承恩。 然而，最令人费解的一幕出现了： 李自成已经攻入北京，却直到三月二十一日，才发现崇祯的遗体。 难道几十万大军真的连一座景山都搜不出来？ 其实，事情远没有“李自成眼瞎”这么简单。 据明末史料记载，李自成入城后确实急于寻找崇祯，并悬赏“献帝者赏万金，封伯爵；匿者灭族”。但当时得到的消息十分混乱，崇祯在城破前确实曾经试图出逃，而且太子、诸王以及宫中人员的去向也一片混乱。 换句话说，顺军最初并不知道崇祯究竟藏在哪里，更不知道他已经自尽。 而且，李自成真正想得到的，是一个活着的崇祯。 如果崇祯还活着，抓住这位大明皇帝，无论是迫使他退位，还是借他的名义稳定北京局势，对刚刚建立的大顺政权都有巨大政治价值。 结果，三月二十一日前后，顺军才在景山发现崇祯和王承恩的遗体。 为什么会拖这么久？ 一个重要原因，就是北京当时已经彻底陷入秩序崩溃。 城破之后，顺军内部很快开始追赃助饷。大量军队和人员把注意力转向明朝官员、勋戚和富户的财产。与此同时，宫廷内部也是人心惶惶，太监、官员各自寻找出路。 更关键的是，崇祯死的时候已经脱去帝王服饰，并以头发遮面。普通士兵即使从尸体旁经过，也未必能够立即确认那就是皇帝。 所以，“三天没找到”并不意味着李自成的军队把景山翻了三天还没看见一棵树，而是在北京城全面失序、消息混乱、搜寻方向不明的情况下，崇祯的死亡消息直到三月二十一日才最终确认。 而崇祯死后发生的一幕，比“三天才找到尸体”更加耐人寻味。 遗体被移到东华门外，最初的安置十分简陋。史料记载，李自成方面只给钱购买柳木棺材，灵柩停在临时搭建的棚子里。 前明百官中，真正前往哭拜的人并不多。 《明季北略》等史料甚至留下了“三十人哭拜、六十人拜而不哭”的记载。 但也不能简单理解成“所有明朝官员都见死不救”。 明亡之后，北京确实有不少官员、太监甚至普通百姓选择殉国；而面对崇祯遗体，也有人冒险前往哭拜。其中最著名的就是襄城伯李国桢。 后来，李国桢等人向李自成提出，希望能够按照帝王礼制安葬崇祯，并保护明朝帝陵以及皇室成员。 李自成方面最终同意了部分要求，但实际安葬过程依旧相当仓促。 由于崇祯生前没有修建自己的寿宫，最后只能将他与周皇后葬入田贵妃原有的园寝。直到清军入关后，清廷重新按照帝王礼制修葺陵墓，这座陵园才逐渐成为今天所说的明十三陵之一——思陵。故宫博物院也记载，思陵原本就是田贵妃的墓，崇祯和周皇后后来葬入其中。 这件事最值得琢磨的，其实不是“李自成为什么三天找不到一具尸体”。 真正值得追问的是： 一个王朝为什么会在皇帝死后，连他的遗体都需要三天才能确认？ 因为到了1644年三月，北京城已经不是一个正常运转的政治中心。 皇帝失去了军队，军队失去了指挥；官员不知道该效忠谁，百姓不知道谁会成为新的主人。 崇祯并不是突然死在一棵树上。 他死的时候，实际上整个明朝的政治秩序已经先一步崩塌了。 而李自成虽然攻进了北京，却同样没有来得及建立起新的秩序。短短几十天后，山海关一战失利，大顺政权迅速由盛转衰。 所以，景山上的那棵“歪脖子树”，真正见证的并不是一个皇帝的死亡。 它见证的是： 一个延续近三百年的王朝，在最后一刻，连自己的皇帝都无人知晓身在何处。 这或许才是崇祯之死最令人唏嘘的地方。

2026年刚刚过半，在小宇宙站内，和AI有关的人物名字，被搜索的次数相比去年增长了470%，极其夸张。 为什么是名字？ 因为这些名字，可能全网只能在播客产品里才能找到他们的公开表达，而小宇宙在更大程度上又等同于中文播客本播，所以⋯⋯ 时至今日，你想知道杨立昆离开Meta后邀请创业的首席科学家是怎么看待世界模型这条路线，依然只能从张小珺的播客「商业访谈录」收听，被小米重金从DeepSeek挖来的「天才少女」罗福莉也是一样，唯一一次深度对话，就贡献给了播客。 腾讯的姚顺雨、月之暗面的杨植麟、MiniMax的闫俊杰、智谱的张鹏，几乎所有这几年里在大模型市场搅动风云的关键人物，也都把第一次尝试和大众沟通的机会，留给了播客。 更不用说那些并不足以自带流量的科学家、研究员和创业者了，基本上只能在播客里找到他们的无障碍输出，这似乎成了一种全球性的集体选择。 Anthropic的创始人达里奥有一个简单的个人网站，上面贴着数量有限的对外发声次数，目前总共9个链接，其中1个是接受文字采访，1个是参加电视直播，剩下7个全是做客各档播客节目。 这个比例，恰如其分的量化了媒体「现场」的转移，尤其是在高信噪比的讨论需求底下，用动辄几百分钟的时间密度，才有能力去消化一个人毕生的专业知识与经验。 毋庸置疑，英文播客的繁荣依然望尘莫及，头部播客已经能够卖出几个亿的版权费用，甚至充当着FA的角色——不少AI初创公司都是选择从播客「出道」，得到了新的融资机会，而VC自建播客去做投后，更是成了见怪不怪的基操。 但从产品的生态位来看，无论是Spotify还是YouTube，连同Apple Podcasts也算进来，海外基本上没有独立播客平台的生存空间，小宇宙的异质在于，它在泛内容产业的竞争强度并不低的简中互联网，把自个儿做成了播客的一种代称，这很反常。 其实在ChatGPT发布之前，也就是世界尚未进入AI时间线的时期，小宇宙的内容生态，还是以文化情感为基本盘。 JustPod在2022年的一份报告甚至直接把当时的中文播客供给概括为「社会人文一枝独秀，同时品类开始外扩」，但在当时，谁也没想到这个所谓的「外扩」，会在接下来的几年时间里如此生猛和集中，以致于改变了小宇宙的基因系统。 小宇宙的官方披露更加明显，整个平台播客节目的年均增长一直保持在40%上下，这已经是相当高产的势头了，然而讨论AI话题的播客节目，最近3年多增速是⋯⋯300%左右，直接「旱地拔葱」的拉升了平台的科技成分。 What can I say？ 这当然不太可能仅仅是小宇宙的运营结果——如此高看小宇宙的运营多少有点「你法我笑」的幽默——而是市场上突然爆发出来的供需双方，同时找到了小宇宙这么一个「现场」。 这就是我说的，备份历史的价值，在一个公共表达产生退化或者异化的环境里，尽可能的提供一个保存完整上下文的产业快照，保持站在创新曲线的左侧。 其实在这次活动的一场圆桌里，主播张小珺、投资人孟醒、创业者莫子皓就多次提到过「噪音」的干扰，比如这一年来每次模型的发布，蜂拥而上的永远是一句话生成一个游戏demo，给人都看吐了，整个社交媒体，好像已经丧失了问出「真问题」的能力。 所以真不怪播客摘了AI时代最大的一颗桃子，「ChatGPT之父」伊利亚·苏茨克维如今也只会在播客里表现出他的健谈一面，原因同样在于，播客才能问出那些让他滔滔不绝的技术难题，而媒体只会关心OpenAI的那场宫斗到底还藏了什么秘密。 这倒不是说媒体走错了路，媒体是在做它该做的事情，因为读者市场关心这个，但因此挤压出的自我表达欲，也就必然被更加合适的载体承接了。 播客提供了松弛感，而松弛感回报了稀缺的真实性，就这么简单。 播客产品的使用方式，和模型很像。 比如它们都很吃上下文，比如提问比回答更重要的技巧，比如输入质量决定输出上限，等等。 唯独有一点不同，那就是播客是反工业化的，在模型近乎无限的生产能力面前，创作的稀缺性、真实性、人类性都在急剧衰退。 英国作家塞巴斯蒂安·马拉比在给DeepMind创始人、谷歌AI的灵魂人物哈萨比斯写传记的时候，说他是一个很早就知道把自己「放进历史的框架里」。 在轰轰烈烈的AI浪潮里，哈萨比斯绝对不是一个孤例，尤其是在核心公司参与前沿研究的，普遍相信身处一个媲美工业革命的时代拐点，是要对文明进入下一个发展阶段尽到义务的。 于是我们就看到了，他们做出了相当默契的选择，把第一手的知识密度，最真实的内心感受，可追溯的技术判断，不中断的深度输出，通通留给了播客这个场景。 也只有播客这片净土，可以不要求营业，装得下复杂，能把话说给可以听懂的人，而免于被断章取义。 像是挂在热搜上的「灵活就业是福利」这种翻车事故，大概不会在播客里出现，它作为对话容器，天然带有完整语境。 于是播客就成了讲好AI故事的第一现场。 世界正在进入一个巨大的「奥德赛时期」，AI带来的冲击只是迷茫的一块碎片，经济、就业、成长、创伤乃至家庭关系，无一不在遭受变化，如同在高速行驶中更换轮胎，刺激是真刺激，焦虑也是真焦虑。 播客是海里的一块浮板，它未必能把人直接带回伊塔卡，但它可以是每个人重建船队的第一片木头。

若能穿越回到古代， 我想成為最受寵愛的侍寢奴婢。 今夜，紅紗帳內燈火搖曳，薰香裊裊。我輕輕掀開簾子，跪行至主人身前。主人正慵懶地坐在雕花榻上，翻看著一本古卷。我低垂著眼，不敢直視那高高在上的身影，只是恭順地將額頭貼近地面，輕聲道：「奴婢來侍寢了，請主人盡情使用。」 主人微微抬腳，我便立刻俯身向前，用溫熱的嘴唇與舌尖，虔誠地親吻、舔拭那隻尊貴的腳。從腳背，到腳趾，一寸一寸，都要用最卑微的態度侍奉。這是奴婢的起手式，也是我最擅長的取悅之道。舌尖輕輕打轉，感受主人皮膚的溫度，我的心裡只有一個念頭——我生來就是為了侍奉主人的。 當主人衣袍半解，我便順勢向上爬去。絲質的宮裝早已滑落肩頭，我跪趴在主人腿間，用嘴唇一路親吻小腿、大腿內側……直至最隱秘之處。我的動作輕柔而熟練，舌頭靈巧地侍奉著，不敢有絲毫怠慢。主人偶爾會伸手按住我的頭髮，讓我更深地臣服。那一刻，我只覺得自己徹底成了主人的一件工具，一件專門用來取悅的溫熱玩物。 全身被主人徹底使用之後，寢殿內只剩燭火輕輕跳動。我渾身酸軟，身上佈滿主人留下的鞭痕與吻痕，絲衣凌亂地掛在身上，若隱若現。我知道，侍寢還沒有結束。 我緩緩從榻上退下，重新跪在主人腳前的紅色織錦墊子上。長髮散亂，額頭深深叩向地面，雙手平放在身前，額頭輕觸冰冷的地面，同時輕吻著主人的腳背。我的聲音帶著剛才劇烈侍奉後的輕顫，卻充滿了由衷的感激： 「多謝主人今夜的恩賜……奴婢的身體、奴婢的舌頭、奴婢的一切，都只為主人而存在。 請主人無論何時，都盡情鞭打、盡情使用這卑賤的奴婢吧。 奴婢願生生世世，做主人最聽話、最會侍寢的奴婢。」 說完，我保持著磕頭的姿勢， 一動也不動，等候主人下一步的吩咐。 這就是我～～ 若回到古代，願成為的那個侍寢奴婢。 無論是舔腳的卑微、侍奉時的沉醉，還是事後跪謝的徹底臣服，我願意比任何人更努力學習，也比任何人都更享受這種徹底屬於主人的心境。

是否当枫华谷的落叶落满长安，你的离别就有了归期。 故事还得从那一年的纯阳宫说起。 在我剑网三江湖行至第二个年头，自认功力见长，心底便悄然萌生了收徒的念头。 但是70年代的剑三江湖尚显粗粝，尚不存在师徒匹配系统，所以在那时候要想收徒，全靠随缘，不是在世界频道公开喊，就是去贴吧开帖子收。 我认为开帖子会显得做师傅的更有诚意一些，在世界里面喊终归显得浮躁。 当时的我也没有收徒经验，只在贴吧里默默的开了一个收徒帖。帖子很快就沉了下去。 就在希望行将熄灭之时，我终于收到了一封私信。 我约她在纯阳宫门口的车夫处相见。 她是一只初涉江湖的小咩萝，懵懂如新雪。 嗯，是我最喜欢的萝莉体型。 当我从洛阳快马加鞭赶到的时候，她已经在等我了，她穿着还没成套的门派新手套装，在当前频道大喊：“师傅我在这！” 我问：“你不会用私聊吗？” “私聊按哪个？” 原来是个真萌新，之前也很少玩游戏。 后面的记忆已渐模糊，只记得她跑到白雪皑皑的山崖前面转过身对我说，“师傅你快看，纯阳宫门口居然有一棵好大的歪脖子树！” 之后就是日常带徒弟练级做任务的无聊故事。 我上线做完日常就来陪她练级，两人聊聊天打打怪，闲谈浅笑间，时光竟也流淌得格外清浅。 她很爱拍照，记得她50多级时候在巴陵，郊外那漫山遍野、泼洒天地的金黄菜花田，她硬是拉着我，拍了半个小时的照片。 她喜欢发QQ轰炸我： “师傅快上线！我发现一个有趣的NPC啦！” “来了！” “师傅师傅，我今天做任务，遇到一个好感人的故事！你什么时候上线？我带你去看！” “好好好！” “师傅啊，大学里……好玩么？同学都去了，我也想考……” “师傅师傅，我……我暗恋上了一个人，怎么办呀？你快帮我出出主意！” “嗯？？” 日子如檐下滴水，悄然累积。 我渐渐察觉一个异样：无论何时我上线，她的身影似乎总在线上。或许我不在的时间里，她几乎未曾下线？ 带着一丝困惑问起，她只轻轻回道：“我很喜欢剑网三的世界呀，一直待在这里，不好么？有朋友，有师傅，还有好大的江湖。” 她的姐姐也玩剑三，是一位温婉的花姐。 一次偶然的探询下，花姐低语相告：“我妹妹她去年高三临考之际，生了严重的病，现在困在医院，再难踏出医院一步。” “有你陪着她的这些日子，她眼里的光，亮了许多。” 彼时的我尚不清楚她生的是什么病，话到唇边，还是咽下了。 那一年的江湖记忆，几乎都被她的身影填满。 并肩看云卷云舒，携手寻找游戏彩蛋，一时兴起也同去劫镖，更多时候，只是静静地发呆，任时光在指尖无声流淌。 她曾说起，她的家在南方一座临海的小城。 她的语气里似乎也带着海风的微咸：“我们那儿的黄昏，海风拂过，又轻又暖，舒服极了。师父你要不要来？我请你吃大餐！” 我回道：“毕竟路途遥远，不过有时间等哪次放假，我一定飞过去找你玩。” 时间来到了第二年，我因为疲于应付考试，上线时间减少很多。 她经常用QQ发来不少她在游戏里看风景的截图，絮絮说着又在哪里发现了奇趣，只等着我上线，一同去探个究竟。 有一天我QQ收到了她的消息：“师傅师傅我给你写了一首诗！这是我第一次写诗，写得不好，你可不要笑我！” 我说：“快让我看看！写的是什么？” 她却俏皮起来：“先保密！待我再润色润色，满意了才给你看！” “好，我等着。” 我终究还是没能看到她写给我的那首诗。 半个月后，在一个暮色来临前的傍晚，天空中飘着大片大片的火烧云，我接到她姐姐给我打来的电话。 声音穿过听筒，带着些许寒意：“我妹妹，她今天去世了。” 电话里说，前日下午她骤然跌倒，便再未能起身。花姐告诉我，“你陪着她的最后这段日子，她很开心。” 我终于知道了，原来那困住她的、吞噬她的，是癌症。 葬礼定在三日之后。 或许事务缠身，亦或是我不敢面对，我终未能赴那千里之约。 后来听她同学提及，葬礼之上，她的母亲哀恸欲绝，几近恍惚。 再后来，我也收过许多徒弟，一个又一个。 只是每次点下收徒的确认键，眼前总会蓦然浮现那个遥远的午后，纯阳宫风雪门外，翘首等待的小小身影——一身未齐整的道袍，清澈如初雪。 岁月无情冲刷。后来因为我的一次疏忽，中断了QQ会员的续费。那些曾以为能永久保存的、承载着无数碎语与欢笑的聊天记录，就这样被系统抹去，仿佛从未存在。 时光流逝，关于她的点滴，关于那两年多的光阴，竟也在我生活的奔忙中，渐渐褪色、模糊，最后越来越记不清楚。 可是在今晚的夜深梦回，我于梦中惊醒，静坐黑暗之中，回忆却如决堤的洪流，汹涌而至。 原来，我曾游历的这个江湖里，有过那样一个鲜活的、爱笑爱闹的小徒弟。 或许这个江湖的尽头，本就是一场场盛大的别离。 笙歌散尽，人影渺渺。 我谁也没有等。 谁也不会再来。 看，纯阳宫又下雪了。

《听Biteye说，WAIC的n个故事 》（上） 一、FOMO的时代：全民AI 7月19日早，匆匆闯进上海地铁8号线，只剩下贴门的最后一个落脚地。放眼望去，左右的人群是如此眼花缭乱。 紧贴左手的大哥三十四五面相，格子衫、棒球帽，耳朵里牢牢塞着白色的Airpods，俨然大厂程序员的打扮。他对着手机里WAIC论坛的直播频频点头。 转眼向右，蓝色座椅上是三五衣着鲜亮、浓妆淡抹的年轻美女，WAIC的胸牌或橙或白，随着这趟有些老旧的8号线微微摇晃。 一站接着一站，少有人下车，也没有什么交谈，车厢内的空气很沉凝。咣当咣当行进间，“中华艺术宫到了”的提示音终于响起，像是打破了所有积淀着的过去。人群哗啦哗啦，一股脑地涌下了车厢。出站的时候，栏杆上挂着的喇叭嘶吼着：“...如果人流量过大，将关闭所有地铁入口...” 中华艺术宫，十六年前上海世博会的中国馆。但这次蜂拥的人群，不是为了它而来。AGI的时代还在路上，生怕被AI浪潮甩在身后的人们已经到了。 ——Alan 二、无奈中挣扎：应用侧我们做不过大厂 “坦率地和你讲吧，现在AI做PPT这一块，我们不可能做得过大厂。” PPT生成的产品，25个月获全球3000万＋用户。母公司像素绽放（PixeelBloom）得到了视觉中国、智谱、36氪、北京市人工智能产业投资基金等一系列投资。 但就是这样一家曾位列福布斯中国AI Top50的AI应用层创业公司，它的MKT在WAIC大会和我说出如上的一句话。 CodeX、Claude Code的火爆，让国内大厂纷纷加大对工作流的占领。在本次WAIC上，腾讯Workbuddy的展板已经随处可见。 “我们的AI做PPT优势....那就是先发吧，我们做的早。”展会人员略带尴尬地笑着，“我们也在探索其他业务....” 萝卜青菜各有所爱，但AI应用侧，初创公司貌似越来越守不住自己的一亩三分地了。 ——Alan 三、旧瓶装新酒：贴上AI，身价翻倍？ 在徐汇西岸的WAIC展馆，倒是像个琳琅满目的消费展，AI眼镜、小机器狗、AI吉他等等，故而倒是有很多带着孩子来的家长。 我驻足时间最长的，倒是一家卖“AI戒指”的公司，我被他们惊人的销售力折服了。 1,2,3……我正默默观察着，一位浑身珠光宝气、略微发福的中年妇女牵着十来岁的小朋友来了。展位的小姑娘笑靥如花，朗声介绍到，“我们的智能戒指原价1588，WAIC特价688，大会过了就恢复原价了哦....” 接着不到两分钟，挑选颜色、尺寸，一气呵成。自己一个，小朋友一个，老公一个，婆婆一个。 我实在按捺不住好奇了，上前问那位刚刚完成一笔大单，脸上还残留着些许兴奋的女孩：“你们的产品和Oura Ring有什么区别？” 这着实是一个扫兴的问题，我们最终不欢而散。 AI戒指，或者说智能戒指，实在不是个新鲜的玩意儿。 就拿Oura Ring举例，它是芬兰产的智能戒指，算是这个品类最成功的母产品，经过各路海外CEO、成功人士的带货，现在淘宝上的买手报价普遍在4000元往上。而Oura公司也累计融资约15亿美元、估值约110亿美元。当然，他们没有宣发任何戒指与AI相关的功能。 所以，你硬要我说它和一百出头的小米手环比有啥优势，我恐怕给不出有信服力的解释。 据了解，就在中国深圳华强北，这一枚充满科技感的戒指，批发的身价或许只有50-80人民币。而在拼多多上，价格战目前也已经打到了百元出头。 但是一加上AI，可能只是在APP里接了基模的API生成了一个健康对话助手，可能是不知真假的高深AI探测技术，又或者只是贴了个标签，这枚戒指赫然是科技前沿的弄潮儿、人类智能技术智慧的结晶了。 而在WAIC，这样的“AI＋”远不止一个。 ——Alan 四、空中花园：AI想听懂全世界，但却听不懂现场 走到Mossland展台前，一座巨大的“声音巴别塔” 几近占据了我的所有眼眶。 参观者只需要对着麦克风说上一句话，AI便会识别语言、口音、表达特征，生成一张属于自己的“声音人格卡”。来自不同国家、不同地区的声音，会逐渐点亮塔上的节点。 巴别塔的隐喻是，几千年前，人类因为语言被分化而失去彼此理解的能力，进而失去了接近神祇的能力。 今天，人们仿佛能够借助AI，把这座倒塌的的巴别塔再建——让不同语言、不同口音、不同表达习惯的人重新建立连接。 这着实令我心潮澎湃，我站到麦克风前，先试着用英文说了一句“Weclome to Shanghai”。 几秒钟后，系统识别成了中文，而且驴唇不对马嘴。略感意外，我又尝试了一次，“你好，上海”，结果中文又识别成了其他语言。 旁边的工作人员赶忙解释：“现场声音太嘈杂了，可能影响了识别效果。” 这当然Make sense，但是巴别塔的譬喻显然要让位了，空中花园？乌托邦？ AI理解声音这件事，远比发布会上的Demo复杂。真实世界绝不会像录音棚里只有控制好的变量。人群的交谈声、展台的宣传声、麦克风距离、不同人的口音、情绪变化，都会成为AI需要处理的信息。 过去，我们要求AI“听见”。 现在，我们开始要求AI“听懂”。 而从听见到听懂，中间还有很长的一段路。 ——Denise 五、AI 初创公司的三个「不得而知」 1. 在家办公 奇绩创坛孵化的一个AI 创业公司的CTO在台上讲着，我们公司从2个人到3个人到现在的60多个人，全都是在家办公。 我旁边的年轻人，David，是一位从Web3转向AI创业的founder，他听到这话，立马在我耳边补充：初创公司在家办公是不行的！ 过了一会，Seele，另一家做AI游戏的创始人也开始在台上讲述他们全员远程办公的经经历，David苦笑着又跟我强调了一遍：初创公司在家办公是真的不行。 粗浅认为，David的话还是值得深思的。作为吃过remote work红利的Web3从业人员，David究竟经历了怎样的事情，得出了这样的结论，我不得而知。 2. 先发优势 另一方面，听到了四五家AI初创公司的故事，好像都惊人的相似： 讲了一个叙事，用户有，但也不多；护城河在哪里，如何盈利，大多含糊其辞。 “我们有先发优势。”“我们是这个领域的开拓者。”这是最多听到的话。 这自然不假，但倘若追问，你们跟基模公司比，做这个东西的优势是什么？ 又是上面那个David悄悄告诉我：其实任何一个基模公司想做这个事情，分分钟都可以做，一定是降维打击。 那AI创业公司的护城河在哪里呢？优势在哪里呢？我好像又不得而知了。 3. VC的fomo式投资 “我们公司半年融了四轮。”一个做具身智能的公司这样跟我分享。 还有一个叫AhaCreator的做创作者经济的，创始人是个00后，已经拿了锦秋基金，金沙江创投等知名VC的很多融资了。 对应的，是锦秋基金的人谈到自己的portfolio，扼腕道：“增长也不及预期”。 金沙江创投董事总经理、知名投资人朱啸虎说过，他更倾向于投那种，知道自己的客户在哪里，知道应用场景在哪里，知道怎么赚钱，所有的场景都想的很清楚的founder。 那，WAIC上策展的公司们，即便是非初创公司，在拿到融资时想好这些场景了吗？我又又又不得而知。 ——Amelia