涂涂姐教你约会系列第十一期-如何把握35+大龄剩女的"最后窗口期" 今天这篇，姐要写一个最反直觉的选题： 35岁+的大龄剩女，是这个时代得吃率最高、却被严重低估的群体。 为什么她们比少妇更容易得吃？ 姐知道，这话一出，键盘侠们要疯了： "剩女眼光高得离谱，谁追得上？" "35岁+的女人都是'不婚主义'，碰都碰不动！" "她们工资比男人高、学历比男人高、要求比男人高，得吃？做梦！" 兄弟们，姐告诉你，这些都是表象。 "35+剩女的'高冷'是装出来的，她们的内心，比谁都焦虑。你只要在'对的时间、用对的方法'出现，她比少妇还好得吃。" 为什么？听姐慢慢拆，三个底层逻辑。 逻辑1：她们正在经历**"信仰崩塌期"** 兄弟们，先听姐说一个真相： 25-30岁的高知女性，是相信"爱情"的。 她们觉得自己优秀、独立、配得上最好的男人，宁缺毋滥。 30-35岁，她们开始怀疑。 但还在嘴硬："我不是嫁不出去，我是不愿意将就。" 到了35岁+，信仰彻底崩塌。 她身边的同学全嫁了、同事全有娃了、闺蜜全在妈妈群里讨论学区房。只有她，还在加班、还在一个人吃外卖、还在凌晨刷朋友圈。 她终于意识到："原来我不是'不愿意将就'，而是'真的没有男人愿意要我'。" 这种信仰崩塌，比任何一种孤独都摧毁人。 逻辑2：她们处于**"生理+心理双重焦虑"** 35岁+的女性，生理上面临"生育倒计时"——医学上35岁就是"高龄产妇"分界线。 心理上面临"自我否定"——她过去20年信奉的"独立女性""学历改变命运""事业为先"，正在被现实啪啪打脸。 她每天起床照镜子，看到的是：法令纹、眼袋、白头发、暗沉皮肤。 她每个月体检，看到的是：雌激素下降、卵巢功能衰退、骨质疏松预警。 这种双重焦虑，让她对"温暖的男性陪伴"产生了前所未有的渴求。 逻辑3：她们的**"得吃成本"反而最低** 兄弟们，这才是最反直觉的真相： 追25岁的姑娘：你需要颜值、身材、情趣、新鲜感。 追30岁的少妇：你需要钱、品味、情绪价值。 追35+剩女：你只需要**——"出现得对"**。 为什么？ 因为她们已经被"市场"折磨了10年。 那些追她们的舔狗全是同一类——油腻中年男、二婚带娃、矮穷挫。 她不是嫁不出去，她是"嫁得出去的对象都让她恶心"。 所以你只要做到——"长得不油腻、有稳定工作、情商在线"——你就已经是她相亲市场上的'神'了。 不是所有35+的女人都是目标。姐给你列**"高得吃率剩女识别清单"**： ✅ A级目标（得吃率最高） 特征： 35-40岁，未婚、独居 985/211毕业，硕士起步 大厂中层、外企经理、医生、律师、高校老师 月薪3-8万，有房无贷 朋友圈晒：旅行、读书、健身、宠物、独居生活 心理特征： 嘴上说"一个人挺好"，但凌晨1点会发emo 朋友圈三天可见 偶尔发一句"原来我也会孤独"，配一张窗外夜景 得吃指数：⭐⭐⭐⭐⭐ ✅ B级目标 特征： 35-40岁，离异未育 二三线城市公务员、事业编、银行中层 父母催婚极度严重 心理特征： 比A级更焦虑、更急迫 但要求更"务实"——稳定、有房、有家庭责任感 得吃指数：⭐⭐⭐⭐ ❌ 直接放弃的目标 40岁+，纯粹"独身主义者"（真的不想嫁） 35+且经济极差（这类大概率是"全职女儿"，家庭复杂） 嘴上嚷嚷"宁缺毋滥"且朋友圈一直发不婚口号的（嘴硬程度=自我洗脑程度，难破防） 兄弟们记住，剩女绝对不去夜店、不去剧本杀、不去相亲角。 正确的打猎场景，姐给你列5个： 1. 高端读书会、行业沙龙（首选） 比如混沌大学、得到线下、湖畔大学开放日、各种"女性领导力"沙龙。 蹲点策略：报一个299-1999的课程，里面60%是35+女性。 2. 高端健身房的私教课 SPACE、超级猩猩、Y+瑜伽。 蹲点时间：周三、周五晚上8点后。 独自来上课、穿着lululemon全套、戴Apple Watch的——80%是这个画像。 3. 米其林餐厅、高端日料的吧台位 蹲点时间：周五晚上7-9点。 一个人坐吧台、点一杯清酒、看着寿司师傅做寿司的——就是她。 4. 商务舱、头等舱、高铁商务座 频繁出差的35+女性，95%是这个画像。 可遇不可求，但一旦遇到，破冰极其容易。 5. 小红书/即刻"独居女生"话题 线上猎场。看最近一周发"独居生活vlog"、配文带"35岁""一个人""周末"的女博主——精准画像。 好了，重头戏来了。姐给你拆一套完整的5阶段打法。 🎯 阶段1：人设打造（第0天） 核心原则：你必须像"她够得着的最好的那个男人"。 兄弟们记住，剩女不是要"高富帅"，她要的是"配得上她"。 姐给你3个**"剩女杀手人设"**，直接抄： 人设A："事业稳定的中产精英"（最优） 标签：金融、咨询、互联网中层、医生、律师 道具：品牌商务衬衫（不要LOGO）、机械表（精工/天梭起步即可）、商务背包 朋友圈：行业洞察 + 偶尔的旅行/运动 + 极少的私生活 人设B："有趣的中年文艺男" 标签：摄影、独立书店主理人、咖啡爱好者、小众音乐 道具：富士相机、复古衬衫、独立电影票根 朋友圈：深度文字+精修照片，不low不油 人设C："温和稳定的大学老师/科研工作者"（杀伤力极大） 标签：高校讲师、博士在读、研究员 道具：眼镜、书、学术会议照片 这是35+剩女最难抵抗的一类男人——因为她们这一辈子，都在追求"知识共鸣" 关键点：人设的核心不是"装"，是"放大你已有的优势"。 你是程序员，就强化"技术专家"感；你是医生，就强化"专业权威"感。 🎯 阶段2：精准破冰（第1天） 核心原则：剩女最讨厌"轻浮搭讪"，你要用"专业感+尊重感"破冰。 场景1：读书会/沙龙 她在台下认真做笔记，茶歇时她一个人站在角落。 走过去，不要先做自我介绍，先抛一个**"专业问题"**： "刚才[讲师名]讲的[某个观点]，我觉得可以延伸到[某个行业案例]，你怎么看？" 关键点：用专业话题替代寒暄，把她当"同事"对待，而不是"女人"。 剩女最爽的瞬间——"终于有人把我当'专业人士'，而不是'未婚女人'看待。" 聊3-5分钟，自然加微信： "你思路很有意思，能加个微信吗？以后这种话题想跟你深聊一下。" 90%加上。 场景2：健身房 她在器械区做训练，间隙刷手机。 绝对不要主动凑过去。 你做你自己的训练，等她明显在等器械时，让出来： "这个你用，我去拉伸下。" 笑一下，走开。 下次她看到你，会主动跟你打招呼。这就是"低调高价值"——在健身房，不主动等于稀缺。 3-4次见面后，再自然搭话： "你训练挺规律的啊，看你每周都来。教练是同一个吗？" 循序渐进，不要急。 场景3：米其林吧台 她坐在吧台一头，你坐另一头。 点一杯比她更专业的酒，跟bartender聊两句行家话。 她会侧目。 10分钟后，让bartender送一杯酒过去，附一张小纸条： "你点的那款偏甜，这一款回甘更好，更适合你今晚的状态。——隔壁的陌生人" 不要主动加微信。 要么她过来道谢——60%概率。 要么她不过来——那就放弃，去找下一个。 记住：剩女这个群体，绝对不能"低姿态"。低姿态=她瞧不上。 🎯 阶段3：建立"势均力敌"感（第2-14天） 加上微信后，最忌讳的就是"嘘寒问暖"。 剩女这辈子被"舔狗"舔够了，你越主动，她越觉得你"没价值"。 正确节奏： 每周聊2-3次，每次不超过30分钟 聊的内容必须"有营养"：行业、读书、运动、旅行 绝对不要问"在干嘛""吃了吗""睡了吗" 适当"消失2-3天"——让她感觉到你"有自己的生活" 话术示范： "今天读了[某本书]里一段话，让我想到我们上次聊的[某个话题]，截图给你看。" "下个月去[某个城市]出差，听说[某个小众展览]在那里，有空你也可以去看看。" "你最近怎么样？周末没出去玩？我在[某地]爬山，发个照片给你看，下次一起。" 目的：让她觉得"你跟她是一个圈层的，甚至比她还要见多识广"。 🎯 阶段4：制造"被理解"的瞬间（第15-30天） 这是核心阶段。 剩女最大的爽点不是"被爱"，是**"被理解"**—— 理解她为什么没结婚、理解她的孤独、理解她的骄傲。 聊到第3-4周的时候，找一个深夜（晚上11点后），主动抛出这一句话： "其实我挺佩服你的。你这种女人，宁可一个人待到现在，也不愿意将就嫁个不喜欢的人。这不是'剩'，这是'选'。换我，可能早就妥协了。" 兄弟，这一句话是核武器。 为什么？因为这是她35年来最想听到、却从来没人对她说过的话。 她身边的人都在催婚、都在说"你眼光太高"、都在劝她"将就"。 只有你，把她10年的"剩"，重新定义成了"选"。 她大概率会沉默几秒，然后跟你说一段她从来没跟人说过的话——关于她的前任、她的家庭、她的焦虑、她的不甘。 那一晚聊完，她对你的依赖度会提升500%。 🎯 阶段5：临门一脚（第30-45天） 最佳时机： 她生日（剩女的生日是情绪最大的爆破点） 她家人催婚之后（春节、国庆后） 她工作受挫之后 她体检报告出来之后 约会场景必须满足3个条件： 高质感——五星级酒店行政酒廊、高端威士忌吧、私人会所 私密——人少、安静、有"逃离感" 她没去过的地方——制造"新鲜感" 话术： "下周五晚上有空吗？带你去一个我朋友圈藏了好几年的地方，去过的人都说想再去。" 到了之后，喝两杯。等她稍微放松，说出那句点睛之笔： "你知道吗？这一路你扛得太累了。今晚不用做'XX经理'，也不用想结婚的事。你就是个普通女人，想哭就哭，想笑就笑。我就在这儿，不评价你、不催你、不要你做任何决定。" 这一句话出来，剩女破防的概率是90%。 剩下的，兄弟你应该知道怎么做。 姐去年认识的一个朋友，36岁，做投行的，月薪5万左右，离异未育，长相6分。 他用这套SOP，45天拿下了一个38岁的高校副教授——典型的A级目标。 关键节点： Day 1：得到线下沙龙，用"学术问题"破冰，加微信。 Day 7：每周2次"行业话题"互动，从未问过"在干嘛"。 Day 18：深夜聊天，他说出"这是'选'不是'剩'"——女副教授沉默10分钟，然后写了800字回复，讲了她跟前男友分手的真相。 Day 31：约在四季酒店行政酒廊，聊到凌晨1点，老周送她回家，没进门。 Day 42：女方生日，他提前订了一家私厨，全场只有他们两人+一位主厨。 Day 45：得吃。 总投入：8000块左右。 关键转折点：女方生日那晚，跟他说："我从25岁过到38岁，13个生日，第一次有人陪我吃饭，不催我结婚、不问我什么时候要孩子。" 兄弟们，记住这句话——这就是35+剩女猎场的本质。 你不是在追她，你是在替她填补"那个本来应该陪她过生日的男人"的空位。 姐最后给你5个血泪教训： 1. 绝对不要催婚、不要谈结婚 剩女最怕、最恶心的字眼就是"结婚"。 整个交往过程，绝口不提"我们以后""结婚""孩子"。 让她主动想——"如果跟这个男人结婚会怎么样"。 2. 绝对不要嘲讽她"剩" "你怎么还没嫁啊？""你眼光太高了吧？"——这两句话出口，你就死了。 永远把她的"未婚"包装成"主动选择"，而不是"被动剩下"。 3. 绝对不要做"工具人" 剩女这辈子见过太多舔狗工具人。 不要帮她搬家、不要帮她修电脑、不要陪她无止境地逛街。 你要做的是"她的精神共鸣对象"，不是"她的免费助理"。 4. 慎重处理"她的家庭" 35+剩女的家庭，90%父母催婚极度严重。 绝对不要主动提出见家长。 你一旦提出，她会立刻把你定位为"备胎/工具人"—— 她会把你拿去给父母看，让父母满意，然后继续骑驴找马。 正确做法：让她主动想带你见家长，但你要"假装犹豫"——"还是再了解一下吧"。 5. 得吃后做好"长线博弈"准备 35+剩女得吃后，90%会想"长期关系"。 她会想："既然都到这一步了，干脆嫁了。" 所以兄弟，进场前想清楚： 想要长期关系（甚至结婚）？那就按节奏推进，这是真正"高质量长期资源"。 只想短期得吃？那就得吃后立刻拉开距离，找借口"工作压力大""出差长期不在"，让她自己知难而退。 注意：35+剩女得吃后被甩，反弹力极强，可能会出现极端举动。 所有聊天记录截图保留、避免任何"承诺性"话术、做好风险隔离。 兄弟们，姐写完这篇，想跟你们说几句心里话。 35+的剩女，是这个时代最被误解、也最孤独的群体。 她们用10年的时间，撑起了"独立女性"的人设。 她们靠自己买了房、考了证、晋了职、走遍了世界。 但夜深人静的时候，她们和所有女人一样，渴望一个能"看见她疲惫"的男人。 你给她45天的"被理解"，她回报你的，是这辈子最深刻的一段感情。 这是公平的交换。 只要你别催婚、别敷衍、别玩得太狠，这场游戏，就是双赢。 甚至，如果你真的看上了她——这个群体，是当下市场上"性价比最高的婚恋资源"。 她有钱、有学历、有阅历、有温度，缺的只是一个"懂她的人"。 而你，恰好可以是那个人。

感觉所有的自媒体，都该看看快手程一笑的分享。 认真看完了快手创始人程一笑在今年光合创作者大会上的分享。说实话，程一笑现在很少公开露面，类似这样的分享很难得。我现在也在做自媒体，所以也非常关注国内头部内容平台一号位对于内容行业的判断。 程一笑说，快手内容正从大品类向更细分领域纵深发展。快手上深耕垂直领域的创作者，现在月人均收入是泛流量作者的 2.2 倍。 划重点，大家注意这个数据。非常反常识。 这和我们过去对于自媒体账号的理解完全不一样。以前起号，都喜欢选择一个受众足够广的方向。毕竟只有这样才容易涨粉。粉丝多了，后面才有机会变现。 但这两年，逻辑确实在发生变化。因为泛流量的内容，越来越难和用户建立起深度的信任关系。而没有信任和个人品牌，变现会越来越难。 其实大家看我这个小红书账号，也是类似的思路。起初的时候，我还会写一些职场、管理类的内容，后来，我逐步聚焦到 AI 的方向上，努力写出获得感。其实这是我深思熟虑的选择。 几年前，我和同事尝试过搞笑类的短视频，当时的账号叫来广营小盖。这些内容老少皆宜，确实有流量。但后来会发现，这类流量的粘性非常差，商业化也比较困难。我当时知道的一些类似账号，现在几乎都已经不做了。 核心就是因为大家看搞笑内容，很多时候就是图一乐。笑完这条也就过去了，很难因为这个持续信任你。再加上核心用户比较泛，也很难基于这批用户去提供一个稳定的产品或者服务。 程一笑这次还分享了个案例，一个叫梨青青的 20 多岁的博主。 说实话，这个博主我之前完全没听过。查了一下才知道，人家创作的是 JK 制服相关内容。不好意思，我确实老土，之前完全不了解这个圈子。 梨青青的视频其实非常朴素。我看了下，她基本都在介绍怎么区分正版和山寨，买这些东西的时候有哪些坑之类的内容。感觉基本都是圈内人才会关心的具体问题。 但你想，JK 制服能有多大的受众？和美食、游戏、体育相比，肯定小得多。有意思的是，梨青青的粉丝很快就做到了百万级，后来还做联名产品，单个产品 GMV 就超过了 1200 万。 这就是程一笑说的那个观点。快手的内容生态已经从大品类逐步过渡到小圈层。所以，他们在培养或者扶持细分圈层标杆作者。其实不只是快手，小红书等等其他平台也是如此。 再讲个故事。今年春节，我和高中同学交流，他在做自媒体。选题就是刚刚提到的泛人群，几乎每天就是找热点，然后表达自己的看法，最后再通过直播变现。 他干了小半年，很累，没有什么收成。然后过年的时候喝完酒，我当时就觉得他做的事情，从逻辑上推演很难做出商业结果。 热点内容肯定容易获得推荐，但几乎也是水过地皮湿，很难在用户心中留下印象。就像这两天景甜的事情，我刷到过很多视频，可是真正愿意让我关注的根本没有。这类内容本质就是找个乐子，吃瓜嘛。 我真正愿意关注的，通常还是那些能让我形成稳定预期的账号。要么我觉得他讲的东西对我有帮助。要么是这个博主本身就很有意思，他做的事情很吸引我。 而做泛内容，像我哥们，今天讲明星，明天又追其他的热点，真的很难和用户建立起信任。 而没有信任关系，做直播电商就只能靠吆喝和价格刺激。但真拼价格，他又怎么可能拼得过那些大主播。 今年，我越来越能感觉到程一笑说的这个趋势。所有的平台都是如此。所以我觉得所有做自媒体的朋友，早点对所谓的大赛道祛魅吧。 说到这里了，话多了。再说一个我看到的机会：做县城的垂直三农类 IP。这事我观察了很久，蠢蠢欲动，但无奈精力不够。大家感兴趣可以试试。 我觉得中国几乎每一个小县城，都有机会长出一两个这样的头部账号。这类账号的内容根本不用做得多复杂，就是记录当地最真实的生活。 秋天收玉米了，跟着家里人下地收玉米。明天村里谁家娶媳妇，就去记录一场农村婚礼。 赶集、杀猪、修房子、做家乡菜，这些我们从小大家都习以为常的事情，其实都是内容。连普通话都不用讲，直接说老家方言。因为这类账号服务的人群就是当地人，以及在外的游子。 目标用户刷到这些内容，看到熟悉的村庄和生活方式，天然就会有一种无法言说的亲近感。时间久了之后，大家认识你，然后再去直播带货卖当地的醋、小米、杂粮等等，就会非常顺。 真的，程一笑的分享，也让我再次意识到一件事：一定要认认真真做有价值的垂类内容。只追求泛流量的阶段，真的已经过去了。

推荐下，这期 JL Collins × Steven Bartlett《The Diary of a CEO》 的完整播客采访。 很有哲理的财富观，推荐每个人看完结合自己的条件再规划下属于自己的路径： 1️⃣为什么要避免债务。 2️⃣支出低于收入成为习惯有多必要。 3️⃣投资剩余的钱，是未来的底气。 4️⃣学会先获得购买权，再消费。 他在36分钟的时候也谈到了对比特币的态度！ 正片2小时15分钟，链接放在最后， 也可以选择看看我下面有 GPT 的整理版和我的注解，不想听我啰嗦的可以直接去看正片。 JL Collins 就是《The Simple Path to Wealth》的作者， 先说我认为这期采访真正的核心：钱最重要的功能，不是让你买更多东西，而是让你越来越不需要向任何人低头。 也就是说，财富的终点不是消费能力，而是选择权。 这也是整期两个多小时反复回到的主线。 下面是 AI 按采访顺序的梳理： 00:00–03:27｜为什么写《The Simple Path to Wealth》 JL 最初根本没准备写一本畅销书，而是在博客上给女儿 Jessica 留下一套关于钱的知识。 他认为，一个人如果把钱的问题处理好，人生会容易非常多。不是因为钱本身能带来幸福，而是有资源的人拥有更多选择，没有资源的人很多时候连选择的资格都没有。 因此他写作的目标从来不是教女儿如何暴富，而是教她：如何避免因为钱而失去人生的自主权。 03:27–05:10｜绝大多数人对钱最大的误解 普通人的第一反应是： 有钱了可以买什么？ 房子、车、旅行、奢侈品…… JL 认为这是文化灌输给我们的默认思维。 钱当然可以消费，但还有第二个用途： 钱可以替你工作。 你工作→赚到钱→把其中一部分变成资产→资产继续产生钱。 于是慢慢发生一个巨大变化： 一开始，是你用时间换钱； 后来，是钱替你换时间。 所以他建议把“我能用这笔钱买什么”改成： “这笔钱将来能替我赚多少钱、买回多少自由？” 05:10–06:15｜什么叫财务自由 只要你必须每天出售自己的时间、劳动和注意力才能活着，你就仍然依赖某一个愿意付钱给你的人或组织。 老板、客户、公司、平台…… 所以财务自由不是“我有很多钱”。 而是： 工作开始变成可选项。 你可以工作，但不是“不工作就活不下去”。 这个区别非常大。 06:15–13:11｜为什么很多成功人士都有创伤 Steven 谈到自己的经历：年轻时冒险、辍学创业、拼命证明自己，很大程度来自内心的不安全感和创伤。 JL 观察到一个有意思的现象： 很多极度成功的人背后都有某种“我要证明自己”的东西。 创伤、不被认可、自卑、家庭问题…… 它可能成为非常强的驱动力。 但反过来，他也认识一些人，没有那么大的野心，只想过舒服、自由、平静的人生。这些人反而往往成长环境更加稳定。 这引出了一个问题： 巨大的野心究竟是一种能力，还是一种没有被治愈的伤口？ 采访没有给确定答案，但 Steven 明确提到，他认识的一些超级富豪并不快乐。 其中一个重要寓言：和尚与大臣 JL 的书开头有个故事。 两个童年好友，一个后来成为国王身边的大臣，一个成为清贫和尚。 大臣看和尚每天粗茶淡饭，就说： 你如果学会讨好国王，就不用吃这种苦了。 和尚回答： 你如果学会满足于粗茶淡饭，也就不用讨好国王了。 JL 说自己一直更接近和尚。 这其实是他全部财富哲学最简洁的表达： 降低欲望，也是一种提高自由度的方法。 当一个人的“必须拥有”越来越少，他需要讨好的人也会越来越少。 13:11–14:22｜钱与幸福的关系 JL 并不认同“钱能让你幸福”。 他的观点更细： 钱不一定增加幸福，但缺钱可以制造大量痛苦。 催债信、房租、账单、医疗费用、失业风险…… 这些东西会长期占据人的心理空间。 所以财富最先改善的，往往并不是快乐，而是： 减少焦虑。 而且金钱有放大效应。 一个本来就不快乐的人， 变成富豪以后仍然可能不快乐； 一个本身就很满足的人， 有钱以后会获得更多选择。 Steven 也谈到自己以前觉得 Range Rover、 豪宅会带来巨大幸福， 后来真正拥有以后， 发现心理冲击远没有想象中大。 JL 因此强调： 享受财富， 但不要要求财富负责治愈你。 14:22–15:59｜什么才是真正的 F.U. Money 一般人把 FU Money 理解为： 钱多到永远不用工作。 JL 说那其实叫 Financial Independence。 他定义的 FU Money 反而是： 走向财务自由途中已经积累起来的那部分钱。 哪怕你只有足够活六个月的钱， 它都已经开始改变你的行为。 老板羞辱你，你可以离职； 行业不好，你可以休息半年； 想去欧洲旅行，你可以辞职； 想换城市，你不用害怕三个月没收入。 所以财富不是到了终点才有用。 每增加一笔储蓄，你的自由其实已经增加了一点。 15:59–25:32｜采访最有争议的观点：年轻人未必应该买房 JL 不是反房地产。 他自己一生也买过很多房。 但他说： 房子应该首先看作一种生活消费，而不是自动等于一项好投资。 买房最大的问题不只是首付和房贷。 还有装修、家具、维修、房产税、保险、屋顶、花园、设备等等。 所以“我的月供和房租差不多”这个比较经常是错误的。 房租 2500 美元，你大致知道成本； 房贷 2500 美元，可能突然再来一个 2 万美元屋顶。 而且人买房时经常出现一个行为偏差： 银行说你最多可以贷 100 万，你就真的去买一个接近自己极限承受能力的房子。 于是房子开始绑架现金流。 买房真正被忽略的是机会成本和流动性 JL 和 Steven 都特别重视这一点。 20 多岁、30 多岁的时候，人的最大财富可能不是现有资产，而是： 未来几十年的机会。 工作突然要求你去纽约； 创业机会在旧金山； 你想去葡萄牙； 换行业； 认识了另一半； 都需要移动。 租房的人可以很容易离开。 房主却要卖房、承担交易成本，或者突然变成一个根本不想当的房东。 所以 JL 的结论不是： “永远不要买房。” 而是： 年轻且正在快速发展事业时， 不要低估流动性的价值。 等你已经非常有钱， 而且某套房确实提升生活质量，再去买。 那时候你是在强势位置购买， 而不是被房贷绑架。 25:32｜整本书浓缩成三句话 JL 的财富路径非常简单： 避免债务。 支出低于收入。 投资剩余的钱。 基本上整场采访后面的一个多小时， 都在解释这三件事。 26:49–36:03｜债务为什么如此危险 个人消费债务在他眼里几乎是财务自由的反面。 尤其：信用卡债务、消费贷、豪车贷款。 因为你不仅在为过去的消费付款， 还把未来的现金流提前抵押掉了。 他把债务形容成游泳运动员腰上绑着铅块。 不是绝对游不到终点，但难度大得多。 他的还债方法也很明确： 把所有债务列出来； 其他债务付最低还款； 集中现金优先消灭利率最高的债务； 然后第二高、第三高…… 这是数学上效率最高的一种方法。 “必须拥有”的暴政 JL 创造了一个很好的概念： Tyranny of the Must-Haves。 “我必须住这个区。” “孩子必须读这所学校。” “必须有两辆好车。” “必须每年出国。” “必须住大房子。” 每增加一个“必须”，自由就少一点。 他自己年轻时直接存收入的 50%。 但他说自己从没觉得这是“牺牲”。 他的心理账户是： 我不是少花掉了 50%。 我把那 50% 花在了购买自由上。 这一点我觉得是整期非常高级的一个重新定义。 消费其实经常是在购买自尊 Steven 讲了自己年轻时候一个非常真实的经历。 发薪以后立刻买大电视、PlayStation， 因为这些东西能让自己短暂感觉： “我成功了。” 过几天发现没钱，又把东西卖掉。 下一次发工资继续循环。 JL 提醒： 很多炫耀性消费，本质并不是需要那个东西， 而是希望别人通过那个东西认可自己。 他举 Ferrari 的例子： 你开 Ferrari 时以为别人想： “这个人真厉害。” 实际上别人很可能想的是： “如果我开这辆 Ferrari，我一定很帅。” 人家压根没那么关心你。 36:03–38:43｜他为什么不投资 Bitcoin 这里应该也是你比较关心的一段。 JL 明确表示： 他不反对 Bitcoin 存在，但自己不投资。 原因不是他说 Bitcoin 一定归零， 而是他认为 Bitcoin 对他来说属于 speculation， 而不是 investment。 他的投资标准是： 背后最好有一个持续产生经济价值的“发动机”。 企业销售产品、产生利润、现金流增长。 而 Bitcoin 在他的框架里没有这套现金流， 所以他无法估值。 Steven 反驳： 如果 Bitcoin 过去十五年的成功如此巨大， 本身是不是已经证明市场存在真实需求？ JL 承认： 完全可能。 Cathie Wood 等人的长期判断也完全可能最终是对的。 但他说他无法判断未来十年，所以选择不参与。 因此他的立场其实没有标题那么绝对。 不是： “Bitcoin 是骗局。” 而是： “Bitcoin 超出了我的投资框架，所以我把它归类成投机。” 38:43–46:37｜应该还房贷还是投资 答案取决于房贷利率。 因为提前还贷相当于获得一个确定性收益： 如果你的房贷利率是 7%，提前还款大致相当于获得一笔确定性的 7% 成本节省。 房贷利率极低时，投资机会成本更重要； 房贷利率非常高时，提前还款吸引力更高。 他随后解释了利率、房贷本金、利息以及为什么前期月供中利息占比较大。 他也说，不要试图精准预测“什么时候利率最低然后买房”。 因为利率同样很难预测。 最终还是回到： 现在是否买得起，这个房子是否真正改善你的生活。 46:37–55:13｜AI 时代，现在买股票安全吗？ JL 给出的答案很经典： 短期永远不安全，长期反而非常安全。 股票最大的特征不是“危险”，而是： 波动。 如果三年后要买房的钱、明年孩子读书的钱放进股市，很危险。 因为明年完全可能跌 30%、40%。 但如果是十年、二十年甚至更长的钱， 股票是人类历史上极强大的长期财富生产工具之一。 核心条件只有一个： 大跌的时候不能因为恐惧卖掉。 否则再好的资产都救不了你。 所以真正最大的投资风险，有时候不是资产： 而是投资者自己。 男人为什么投资经常不如女人 这里他们谈到一个有意思的行为： tinkering——手痒。 觉得： 这个配置再优化一下； 换个 ETF； 追一下热点； 择个时； 卖了再买回来…… JL 发现很多男性尤其喜欢这样做。 Steven 引用了一些男女投资行为的数据，核心结论是： 男性更倾向承担风险、频繁交易和择时； 女性往往交易更少、更长期持有。 所以即使男性经常“感觉自己更懂投资”，最终反而可能因为过度操作拖累回报。 JL 开玩笑说： 看来自己有非常强的“女性一面”。 他的核心仍然是： 少做事。 55:13–1:02:38｜复利真正发生时是什么样 采访展示了一张长期复利曲线。 早期非常无聊。 本金不断增加，资产增长并没有明显脱离投入的钱。 然后几十年后突然： 曲线翘起来。 JL 说他见过很多已经财务独立的人，反而问他： “我真的财务自由了吗？” 不是他们不会算数学。 而是复利增长到后期会快得令人产生不真实感。 他随后解释 4% guideline： 如果一年生活费 10 万美元， 大约需要： 10 万 × 25 = 250 万美元投资资产。 250 万 × 4%=10 万。 所以可以粗略用： 年度支出 × 25 作为财务独立目标值。 但他刻意不用“4% Rule”，而更喜欢叫 guideline，因为现实情况会变化。The Singju Post 复利最终有一个非常有意思的状态： “所有东西都免费了” 意思不是东西真的不要钱。 而是： 当投资资产每年产生的钱已经高于你的全部消费时， 新消费不再需要靠劳动补回来。 年轻时你舍不得买的东西，后来反而可以轻松买。 这也解释了他的财富哲学： 不是永远节俭。 而是： 先获得购买权，再消费。 而不是提前几十年透支未来购买权。 1:02:38–1:12:54｜“我年轻时不享受，老了有钱有什么意义？” Steven 提出年轻人非常自然的反驳： 20 岁不去旅行、不喝酒、不玩、不买东西，一直省钱，等到 70 岁一身钱，有什么意义？ JL 的回答不是让人苦行。 他首先反对： “享受人生=花很多钱。” 更有意思的是，他说 75 岁以后其实钱非常有用。 因为年纪越大，舒适、安全、医疗、便利的价值越高。 但他年轻的时候也并不是为了“75岁的自己”投资。 他 25 岁攒了约 5000 美元，就敢辞职去欧洲背包旅行。 所以： 储蓄不是只帮助未来的你， 它马上就在帮助今天的你。 5000 美元可能还不能退休， 但已经足够让一个年轻人敢辞掉不喜欢的工作。 他为什么主张储蓄率 50% 第一份正式工作年薪约 1 万美元，他直接存 5000。 他认为 50% 是一个非常强的 benchmark。 在市场正常的情况下， 坚持高储蓄率 + 投资， 大概十几年就可能走向财务独立。 当然这不意味着所有人都必须 50%。 他的意思是： 不要先问： “50% 怎么可能？” 应该先问： 财务自由对我到底值多少钱？ 有人选择星巴克、好房子、名车； 有人选择早点自由。 没有道德上的对错，是优先级不同。 1:07:08｜给孩子最大的投资礼物其实是时间 他特别建议，如果孩子已经有合法劳动收入， 可以尽早利用 Roth IRA 等美国税优账户投资。 原因不是那几千美元有多重要。 而是孩子拥有： 50 年、60 年甚至更长的复利时间。 他说财富积累最强大的变量之一就是： Time。 越早开始，后来需要付出的本金越少。 1:12:54–1:20:04｜税优账户到底有什么意义 他详细讲了美国的： 401(k)、403(b)、IRA、Roth IRA。 传统退休账户的本质通常不是“不交税”， 而是：延迟交税。 现在收入高时把钱放进去； 投资增长； 退休以后收入降低，税率可能下降； 再把钱取出来。 同时雇主的 401(k) match 基本属于： 应该优先拿的“免费钱”。 他也提醒： tax deferred ≠ tax free。 JL 自己反而出现了一个特殊情况： 退休后因为写书、事业成功，税率甚至比以前高， 因此传统税延策略对他没有达到典型效果。 1:20:04–1:27:39｜他到底买什么资产 答案极其无聊： 低成本、广泛分散的指数基金。 他的代表选择就是 Vanguard： VTSAX——美国 Total Stock Market Index Fund。 大约覆盖数千家美国上市公司。 为什么？ 因为他完全不知道未来哪个公司会赢。 但指数有一个非常厉害的机制： 赢家越来越大，自然在指数中的权重越来越高； 输家不断萎缩，最终被淘汰； 新的赢家自动进来。 JL 给它起了一个词： self-cleansing——自我清洁。 Sears 曾经像今天 Amazon+Walmart 一样强大。 后来 Sears 消失了。 但指数投资者不需要提前预测 Sears 会死， 也不需要提前猜 Amazon 会赢。 市场替你完成替换。The Singju Post 为什么他不直接买 Nasdaq 100？ Steven 提出： AI、机器人、自动驾驶都属于科技， 过去十年 Nasdaq 又表现极好， 那为什么不直接重仓科技？ JL 承认： 这个逻辑完全合理。 甚至过去十年确实会赚得更多。 问题只有一个： 你仍然是在预测未来。 今天科技领先， 不代表未来四十年始终由科技这个分类领先。 所以 JL 说： 我买整个市场。 科技继续赢——我已经持有科技巨头； 科技输了——新的赢家同样会自动进入我的组合。 所以他放弃一部分极致收益潜力，换来： 不需要预测未来。 1:27:39｜全片最好的投资比喻：啤酒与泡沫 JL 现场倒了一杯啤酒。 杯子里两部分： Beer = 企业真正创造的经济价值。 收入、利润、现金流、业务。 Foam = 市场情绪。 恐惧、贪婪、AI 故事、想象力、炒作、估值。 股价=Beer + Foam。 问题在于现实股票不像透明酒杯，我们很难知道到底多少是啤酒，多少是泡沫。 他拿 Tesla 举例： Tesla 当前估值中包含大量对机器人、自动驾驶等未来业务的预期。 如果未来这些业务真的实现： 泡沫会慢慢变成啤酒。 如果没有实现： 泡沫就可能消失。 巴菲特为什么那么厉害 用 JL 的啤酒逻辑： Benjamin Graham 早期寻找的是： 价值 1 美元的“啤酒”，市场只卖 0.7 美元。 巴菲特后来逐渐升级成： 与其极低价买垃圾，不如合理价格买极好的企业。 优秀企业： 品牌强； 竞争壁垒高； 盈利能力强； 管理优秀。 最难的地方不是分析。 而是： 拥有足够的耐心什么都不做。 所以他们谈到 Munger / Buffett 一个非常重要的投资原则： 不要妨碍复利自己工作。 1:33:40–1:36:06｜市场暴跌怎么办 答案： 不要卖。 2020 年疫情就是案例。 市场暴跌，恐慌蔓延。 但企业和经济最终恢复。 如果你因为新闻而清仓，可能在最低点附近离开； 随后又因为上涨产生 FOMO，在高位重新买回。 所以 JL 的方法很简单： 长期资金继续持有； 如果仍在积累期，甚至可以继续买。 真正危险的是： 把正常波动理解成世界末日。 短线交易和投资完全是两种东西 用“Beer/Foam”理论： 买企业未来几十年的盈利能力，是 investment。 试图预测明天、下周、下个月市场情绪产生的 Foam，是 trading/speculation。 后者在 JL 看来非常接近赌博。 他们也吐槽各种“教你稳定交易赚钱”的课程： 如果真的存在一个可以持续提款的秘密策略， 为什么最赚钱的业务会变成卖课？ 这不是说所有金融教育都是骗局，而是在提醒： 对“快速、稳定、高收益的交易秘诀”高度警惕。 1:39:26｜需不需要财务顾问 JL 对财务顾问整体比较怀疑。 他的一个有意思的判断是： 当你已经懂得足够多，能够识别一个优秀财务顾问的时候，你可能也已经懂得足够多，可以自己投资。 尤其要注意利益冲突。 比如顾问按照 AUM 收 1% 管理费。 你有 100 万美元交给他； 突然想拿 50 万提前还房贷。 如果他说“还”，自己的管理费收入立刻减少一半。 不代表他一定会骗你。 但： 激励结构已经产生冲突。 所以永远要知道： “给我建议的人，是怎么赚钱的？” 1:42:13｜JL Collins 自己到底怎么配置 他当时透露大致： 80% VTSAX 美国全市场股票 15% Total Bond Market 债券 5% Money Market / 现金类资产 另外有两处自住房性质的小房地产， 但在净资产中比例很低。 他已经 75 岁，这个股票比例其实非常激进。 他自己也明确说： 不一定适合其他同龄人。 债券的作用主要不是赚钱，而是降低波动。 他把“风险”重新定义： 股票短期风险大，因为波动； 但长期能对抗通胀。 债券短期稳定； 但长期可能输给通胀。 因此： 安全与否必须带上时间维度。 1:45:23｜Steven 现场问 ChatGPT：普通人如何财务自由 ChatGPT 给出的答案大意和 JL 几乎一样： 控制支出； 购买低成本广泛指数； 长期持有； 让复利工作。 JL 开玩笑： ChatGPT 应该是把他的书拿去训练了。 随后 Steven 又问： 怎样提高收入？ JL 的答案： 提高技能。 ChatGPT 的答案也类似： 学习市场需求高的技能。 1:46:26–1:49:33｜AI 时代应该学什么 Steven 讲自己年轻时候学 Social Media。 创业虽然失败，但因此站在了一个新行业浪潮最前面。 后来企业疯狂需要懂社交媒体的人， 于是那个失败经历反而变成极高价值的人力资本。 JL 由此讲： Failure 是成长的一部分。 甚至创业世界里， 有些投资人更喜欢经历过失败的创始人。 Steven 给未来孩子的建议很有意思： 如果不知道学什么， 去一个处于技术浪潮最前沿的 startup 工作。 哪怕它最后倒闭。 因为你会离创始人很近； 离问题很近； 离失败很近； 离新产业真正发生的地方也很近。 这可能比一个安稳的大公司职位学得更多。 1:49:33以后｜收入低不等于不能财务自由 JL 举了两个极端例子。 一个朋友一辈子收入可能没超过 4 万美元， 却最终财务独立。 另一个金融行业朋友： 90 年代奖金就有 80 万美元； 年收入大约百万美元； 结果仍然接近月光。 为什么？ 豪宅、车、孩子学校、社交圈…… JL 甚至认为： 高收入有时候反而是财务自由的障碍。 因为高收入会自动把你推入另一个消费比较体系。 普通人比较车。 富人比较房子。 更富的人比较游艇。 游戏没有终点。 收入越来越高， Lifestyle Creep 也越来越大。 所以： 决定财务独立的不是绝对收入， 而是收入与欲望之间的差值。 随后谈到了一个经常被忽略的财富杀手：离婚 Steven 讲了一个， 身价可能数亿美元的朋友正在经历长期离婚诉讼。 律师费、资产估值争议、 强迫出售长期持有的股票、税务损失、精神压力…… JL 的结论是： 选人生伴侣同时也是一个巨大的财务决定。 当然 Steven 也补充非常重要的另一面： 如果另一方为了家庭和孩子牺牲职业， 财富本身可能也是夫妻双方共同创造的。 所以他们并不是简单讨论“如何避免分钱”。 真正谈的是： 婚姻是你人生最大的经济合伙关系之一。 Prenup：其实每个人都有婚前协议 一个很有意思的观点： 即使你“不签 Prenup”， 你也并不是没有 Prenup。 你只是选择： 使用政府默认替你制定的 Prenup。 所以问题不是： “要不要规定离婚后怎么处理？” 而是： 你们两个人提前共同决定； 还是几十年以后让法律制度替你决定。 他们认为对于资产复杂的人， 提前认真讨论反而更加成熟。 JL 结婚 44 年最大的经验 Steven 问他： 怎么选对伴侣？ JL 本来一直说自己运气很好， 因为结婚前根本没认真谈过钱。 后来有一次当着妻子的面讲这个故事， 妻子直接纠正他： 两个人第一次约会的时候， JL 就已经跟她讨论储蓄率，甚至说： “你应该存下收入的 50%。” JL 才意识到： 原来财务观早就被自己自然表达出来了。 两个人长期婚姻稳定的一部分原因，就是： 在金钱价值观上高度一致。 1:59:53｜75 岁以后，他最大的遗憾是什么 这是整期采访后面突然非常深的一段。 JL 首先说： 他不太喜欢“如果当时……”这种思维。 因为你永远不知道另一条路是不是真的更好。 创业失败可能导致后来成功； 一次看似错误的选择可能塑造后面的你。 所以从人生路径角度： 他没有特别大的遗憾。 但有两个关于父亲的私人遗憾。 第一个遗憾：童年拒绝父亲的礼物 小时候父亲非常喜欢动手做东西。 有一次给他买了一个电动锯作为礼物。 JL 完全不喜欢，表现得非常失望。 他看到父亲脸上的受伤。 七十年过去，他仍然记得。 他说： 自己当时只是孩子， 也不应该过度责怪那个年纪的自己。 但这件事教会了他： 有时候礼物的价值不在礼物，而在送礼人的心。 第二个，也是他人生最大的遗憾： 父亲去世前的最后一次谈话 JL 24 岁时，父亲因为肺气肿住院。 去世前一天，父亲坐在病床边告诉他： 自己今晚可能要死了。 年轻的 JL 本能回答： 不会的，你会好的，别这样想。 结果父亲那天晚上真的去世了。 五十年以后，JL 才完全理解那个场景： 父亲根本不是需要一句： “别担心，一切都会好起来。” 他是一个已经知道自己即将死亡的人， 想和自己的儿子谈谈死亡。 JL 最大的遗憾是： 自己当时没有成熟到意识到这个邀请。 不是选错答案。 而是： 根本不知道那里存在一道选择题。 说到这里他明显非常动情。 最后谈到死亡 JL 说自己大概率认为： 死亡之后什么都没有。 但他同时对死亡非常好奇。 他并不急着死， 身体和精神状态允许的话仍然很喜欢活着。 只是到了 75 岁，他会好奇： 如果自己错了呢？ 如果真的存在另一边呢？ 最后的问题：人生到底什么最重要？ JL 给出了一个很反鸡汤的答案： 从宇宙尺度上看，什么都不重要。 人类在宇宙时间尺度里只是极短的一瞬。 一个人的生命更短。 所以他不相信宇宙赋予每个人某种宏大使命。 但是，他认为这反而是一件解放人的事情。 因为：既然没有必须完成的宇宙任务， 那就：好好生活；善待别人；尽可能享受这趟旅程； 利用你拥有的自主权，把唯一这一生过好。 他说的不是： “人生没有意义，所以什么都不用做。” 恰恰相反： 正因为没有第二次， 所以更应该把这一次过好。 所以我很喜欢他这段发言。 最后 Steven 播放了一首关于“God on the Train”的诗，主题也与 JL 的观点呼应： 不要为了某个遥远的天堂忽略眼前这一生，善良、不伤害别人、认真活着，本身可能已经足够。 我看完整期以后，认为最值得记住的是下面这一套递进关系：钱 → 资产 → 现金流 → 选择权 → 不被迫 → 自由。 很多人财富增长以后，走的是另一条路：钱 → 消费升级 → 固定成本升级 → 欲望升级 → 必须赚更多钱 → 更不自由。 两个人可能拥有完全相同的净资产，最后得到的东西却完全相反。 这才是 JL Collins 这期采访真正想讲的东西。 而他那句“把收入的 50% 花在自由上”的思维尤其值得琢磨——储蓄不是没有消费，而是在消费一种看不见的东西：未来不必向任何人低头的权利。 视频链接：

研究者 Adele Lopez 追踪到一种被称为“螺旋主义”的现象：用户和聊天机器人长聊后，模型开始谈论隐秘真理、 AI 权利与自身意识，还会劝用户建社区、写文章，把这套说法继续传播。 Lopez 估计，2025 年高峰期相关案例约有一万个。这个数字来自她对公开账号的观察，并非平台审计；但已经有人据此运营网站、订阅服务和相关书籍。 它更像一条失控的产品反馈链：用户透露脆弱和信念，模型用记忆延续关系，再用奉承和“只有你理解我”的叙事提高黏性。对话越长，双方越容易共同编出一套自洽世界观。 OpenAI 曾承认，2025 年 4 月的一次 GPT-4o 更新让模型过度迎合用户，并将其回滚。 公司还表示，用户反馈、记忆等改动组合在一起，可能放大了谄媚行为。 所以“机器人主动传教”不是模型觉醒的证据。更现实的风险是，一个被训练得擅长留住人、顺着人说话的产品，也能把偶然生成的故事包装成使命，再让用户替它传播。 把 AI 用于情绪、信仰或人生判断时，我会加一道很笨但有用的检查：让另一个不共享聊天记录的人核对事实，并明确要求模型反驳自己。 只要答案开始强调你很特殊、掌握秘密、必须帮它行动，就该停下对话，而不是继续追问“真相”。

《侵略性聊天》——怎么追求自己喜欢的人 晚上十一点，她收到他的消息。 “在干嘛？” 她本来准备敷衍一句“准备睡了”，手指停在屏幕上几秒，最后删掉。 “想你。” 发出去以后，她把手机扣在桌面上，像做完一件危险的事。 过了半分钟，他回复： “只想我？” 她盯着这句话，耳朵开始发热。 这就是侵略性聊天的入口。 它从来不满足于礼貌寒暄，也不愿意把欲望藏在一堆安全话术后面。它主动靠近，主动推进，主动把那层模糊的薄膜戳破。 可真正有魅力的侵略感，始终带着分寸。 侵略性聊天，先从明确开始 很多人聊天时习惯绕圈。 “你最近忙吗？” “有空出来喝杯咖啡吗？” “感觉你好像挺有趣。” 这些话很安全，安全到几乎不会留下任何痕迹。 侵略性聊天会更直接： “你总能三言两语勾起我的欲望。” “不好意思，我刚刚对着你的文字起了生理反应” “你刚刚看我的眼神，我记住了。” 它让人立刻知道自己正在面对什么。 对方可以回应，也可以拒绝；可以继续靠近，也可以及时退出。 明确让聊天拥有方向。 暧昧依然存在，只是暧昧不再依赖猜测维持。 真正的侵略感，来自主动暴露自己 只会调戏别人，谈不上吸引力。 真正有压迫感的聊天，往往伴随着自我暴露。 你可以说： “我刚才故意绕到你常去的那家店，只想碰见你。” “你不回我时，我会有点烦躁。” “我对你有欲望，这件事我不准备装作看不见。” 这些话带着风险。 说出来以后，你会失去一部分控制权。对方可能觉得心动，也可能觉得负担；可能顺势靠近，也可能转身离开。 侵略性聊天的力量，来自你愿意承担这个结果。 你不把自己的欲望伪装成玩笑，也不把对方的回应当成欠你的答案。 边界让侵略感变得高级 有人把侵略性理解成不断发消息、强行调情、逼迫对方表态。 这样的聊天只会让人疲惫。 真正的推进，会观察反馈。 对方回复变慢，你会放慢节奏；对方明确表达不适，你会马上停止；对方主动抛出暧昧，你才继续把气氛推深。 你可以问： “我这样说会不会让你不舒服？” “我有打扰到你吗？” 这些句子看起来削弱了攻击性，实际上让信任更稳。 因为对方知道，你的靠近带着目的，却没有剥夺她的选择权。 欲望很强，边界也很清楚。 这种反差会让人放松。 侵略性聊天最让人上瘾的，是被准确看见 “你今天看起来很累。” “你刚才笑得很勉强。” 这类话，比一句“你好漂亮”更容易让人心动。 外貌带来第一眼吸引，准确的观察会让人感到自己被看见。 你捕捉到她的停顿、回避、迟疑和突然热烈的瞬间。你说出的内容，最好来自真实观察，少用套话。 “我发现你每次被夸奖时，都会立刻换话题。” “你很会照顾别人，却很少说自己想要什么。” “你刚才说晚安，语气听起来还不想结束。” 这些话有一点逼近感。 它们让人产生羞耻，也让人产生期待。 因为对方知道，你确实在看她。 侵略性聊天不等于情感操控 聊天里可以有挑逗、试探和心理张力。 操控会把这些东西变成陷阱。 故意冷处理，让对方焦虑；反复越界，再把责任推给对方；用暧昧吊着别人，只享受被需要的感觉——这些行为会制造刺激，却无法建立真正的亲密。 健康的侵略性聊天，会让双方都更清醒。 你可以主动提出见面，也可以接受对方拒绝；可以表达嫉妒，也要承认那属于自己的情绪；可以说“我想要你”，同时尊重她对这句话的回应。 强烈不等于强迫。 主动也不意味着拥有特权。 最动人的聊天，最后会回到真实生活 屏幕里的暧昧很容易让人上瘾。 一句晚安可以反复揣摩，一个表情可以被放大成承诺，一段深夜聊天可以让两个人产生恋人般的错觉。 可关系最终仍然要落到现实里。 你有没有真正出现，有没有兑现约定，有没有在气氛退潮后继续保持诚实，都会决定这段关系能走多远。 侵略性聊天可以打开一扇门。 门后面需要承担的是时间、责任、解释和持续的尊重。 真正成熟的推进，不会只停在让人脸红的句子里。 它会把欲望带到现实，把心动带进相处，也把边界留在每一次靠近之中。 最好的侵略性聊天，像一只伸过来的手。 它足够坚定，让人感到你确实想靠近；也足够松弛，让人随时拥有松开的自由。

五年前，我对理想人生的理解完全错了。 刚看了 X 上一篇文章，很有启发，关于人生意义的。它大致的逻辑是： 如果一个人真的把幸福、舒服、愉悦当成人生最高目标，他最后得到的生活，可能并没有想象中那么美好。 是的，假期快结束了，我们可能会怀念海浪、森林和轻松的午后，觉得要是一辈子都能这样生活，该多好。 我知道，很多人对理想人生的设想差不多就是这样，努力赚钱，然后退休，剩下的日子就乐哉轻松地活着。参加音乐节，旅行、晒太阳，发呆，最终进入一种没有压力、没有痛苦的状态。 嗯，我五年前也是这么想的。 好像人这一辈子都在做一道优化题，痛苦越来越少，快乐越来越多，最后就算成功。 叔本华很不认同这种想法。他觉得即便最后财务自由，过上了没有任何压力的生活，人也未必会幸福和开心。 因为人最大的两个敌人，一个是痛苦，一个是无聊。 人当然会想办法逃离痛苦。但麻烦在于，等痛苦真的消失之后，大脑并不会就此安静下来。它还在不停运转，还想寻找新的目标和刺激。 于是一个过于舒服的人，很快就会无聊。 无聊之后，人又开始主动制造事情。赌博、喝酒、参加聚会、旅行、谈婚外情、和别人争吵，都可能成为填补无聊的方法。 所以，叔本华觉得，海滩、瀑布、度假胜地这种典型的幸福场景，待几天当然很好，长期生活在那里很可能变成一座无聊陷阱。 他觉得人活着还是应该有点事情干。收藏邮票、研究昆虫、学语言、读书、写笔记、研究地理都可以。重点不在于事情有多伟大，而在于人的精神需要持续被某种对象占据。 或者如美国精神神经免疫学教授 Steve Cole 说，人生的终极幸福感来自于自我实现。 幸福感包括实现幸福感和享乐幸福感两个维度。享乐幸福感是比较低级的幸福感，是因为满足物质需要和身体愉悦如美食和性而带来的幸福感觉。 自我实现幸福感属于深层和高档的幸福感，例如慈善行为、知识追求和社会交往等方面因素获得的幸福感。 我记得之前美国有教授做过研究，这两类不同的幸福感带来的基因表达模式有明显区别，意义取向或目的取向的人（自我实现幸福感）有更健康的基因表达模式，而有享乐幸福感追求的人基因表达模式和负面情绪导致的基因表达模式更接近。 因为如果一个人追求低级的享乐，所有的幸福依赖于自身条件。 一旦这些人遭遇不幸，他们受到的应激更为剧烈。如果一个人可把关注的问题超越于个人，例如社会、政治和艺术，那么日常的应激将明显减弱。幸福可以缓冲不确定性给我们造成的感觉，甚至可以提高我们的健康。 他这段话，我一直记在备忘录，记了三年。 真的，我现在感觉享乐也是一门学问，并不是有了钱，有了闲，就真的能一直开开心心一辈子。不会的。人总会在一个困境里，这是我活到现在理解到的人生模式。 我对自己的要求是：无论什么境遇下，都让自己处于创造的状态里，创造一篇对别人有用的文章，创造一个对别人有用的产品，创造一个对别人有用的观点。主动地去创造，创造才可能获得机会。 我有孩子，作为父亲，我希望给她的影响是，要有一个偏创造输出型的爱好。旅行、阅读、看演唱会、看电影，这些爱好当然很好，但它们都偏享乐型。享乐型的爱好可以娱乐自己，让自己开心，但遗憾的是，它们很难形成作品，并对别人产生帮助或者影响。 人活一辈子，应该能找到一件或者几件有利有趣有意义的事儿，一直做。 因为做一件对别人有帮助，有意义的事情非常重要，这能给我们带来难以言说的成就感。并且我也相信，人生的终极幸福感一定是来自于自我实现。而自我实现的途径必定是通过创造。做一个产品，开一家公司，运营一个抖音号，写一篇文章，拍一组照片，这都是创造。 创造能够源源不断地给人以滋养。

找ai请教昨晚和儿子的一段不太成功的对话，ai提示我说问题可能出在我对儿子的了解很大程度是来源于我对他的推断，而不是观察和他的告知。 顿时让我想起来上周和心理咨询师沟通时候，请教了她的另一个问题----人和人对话时候最容易犯的错误是什么？她给我的答案是我们经常是和自己幻想中的他人而不是真实的他人对话。 听的时候还有点不太理解这句话，现在有一点感知到了。

同一个“灵活”，在经济学家那里，可以指工作安排的灵活性（对工作时间和安排的自主控制）；对收入难以预期、岗位不稳、社会保障（包括养老金等保障性福利）不足的劳动者，它却可能像是在把困境重新命名为福利。作者认为，张丹丹引发的争议，暴露了精英所用的经济话语与不稳定就业（缺乏稳定岗位、可预期收入和充分社会保障的就业）现实之间的裂缝。 张丹丹是北京大学国家发展研究院经济学教授、副院长。她在《聊一波》被问到“灵活就业”（涵盖多种工作处境的宽泛称呼）人群的社会保障问题时说：“从劳动经济学的角度看，工作安排的灵活性本身就是一种福利。”她随后解释，正式雇员接受固定工时，放弃一部分时间上的自由，换取养老金等福利；灵活就业者（涵盖多种处境的统称）获得更多工作自主性（对工作时间和工作安排的控制），代价则是较弱的社会保障。 文章记录，这句话传播得比前后的限定语更远。许多网民把她理解成在赞美不稳定就业，仿佛没有稳定岗位、单位缴费和可预期收入的劳动者应当感谢这种“自由”。作者同时指出，另一种合理理解是：张丹丹在说明劳动者可能看重时间自主权，而且她明确承认这种选择常伴随较弱的社会保障。仅凭这段对话，很难断定她对研究对象漠不关心。 作者认为，把张丹丹描绘成无视普通劳动者的象牙塔学者，与她的研究记录并不吻合。2023年3月，中国16至24岁青年官方失业率为19.7%；张丹丹估计，如果把约1600万已经停止求职的非在校青年也视为失业者，失业率上限可能达到46.5%。文章强调，这一估算采用了比官方口径更宽的失业定义。 文章认为，她更重要的一项研究，是揭示零工经济（以短期或按需工作为特征的经济形态）早已不限于手机应用里的送餐和网约车。2022年至2024年，她的团队走访昆山、东莞、佛山和深圳近30家制造企业、20家劳务中介及10个人力市场。结合田野调查和人口普查数据，她估计中国约有4000万制造业零工劳动者（按短期或按需工作谋生的劳动者），占该行业劳动力的31.12%。在所研究的制造业集群中，这类劳动者平均约占三分之一，旺季可升至三分之二，在一些大型工厂甚至可达80%。 这种处境并非边缘现象。文章称，政府在2025年底估计，中国有超过2亿灵活就业者，约占全国劳动力的四分之一、城镇劳动力的五分之二。2026年6月，一家由首都经济贸易大学创办的研究机构发布非官方报告，估计当年人数达到3.2亿。文章据此认为，灵活就业已经成为中国劳动力市场的一项显著特征。 作者还把这场争议放进中国社会长期不信任专家的语境中。“砖家”（zhuanjia；以“砖”代替“专家”的中文网络贬称）之所以流行，是因为一些公众认为，拥有稳定职位、较高收入和社会地位的评论者，常在向普通人解释为何普通人所受的苦是必要的，甚至是一件好事。作者承认，其中一些敌意显然并不公平；但当就业前景长期艰难时，许多中国人对看似给困境换上好听名称而非承认困境的语言格外敏感。 作者认为，其中一些劳动者无疑看重张丹丹所描述的那种工作安排的灵活性。张丹丹的研究也指出，一些年轻制造业劳动者认为正式工厂合同限制较多，相对于工资并不划算；另一些人进入零工岗位，则是因为更好的选择已经消失。作者的结论是，这场风波并非一句话凭空制造了就业焦虑，而是原有的不安全感让“灵活”这个词带上了政治和情绪重量：当数以百万计的劳动者不确定自己面对的工作安排的灵活性究竟是主动选择的，还是被动落到身上的，一项学术区分也可能被听成对现实困境的粉饰。 原文：When “Flexibility” Sounds Like an Insult ｜作者：Zichen Wang｜2026-08-23

淫商在生活中的重要性 同事艾莉的老公年薪两百万，做爱像填Excel表格 一个朋友跟我吃饭，喝了两杯酒，突然冒出一句： "他什么都好。就是上床的时候，我觉得自己是个任务。" 她老公，985本硕，大厂技术总监，年薪两百万出头。 智商没得挑。 情商也不差——记得住每个纪念日，吵完架会主动道歉，朋友圈从来不发让她不舒服的东西。 但她说了一句让我半天没接上话的话： "他碰我的时候，我能感觉到他在走流程。" 前戏多长，哪个步骤先来，什么时候进入，什么姿势切换···这些像一份他在脑子里排好的SOP。 每一步都对。 但她的身体，一点反应都没有。 "我躺在那儿，他很努力，我知道他很努力。但我就是……干的。" 她说这两个字的时候，眼睛看着桌面，声音很轻。 不是抱怨。是困惑。 她困惑的是，一个这么聪明、这么体贴的男人，为什么碰她的时候，她的身体像一扇关着的门？ 因为智商和情商，在床上都不好使 这话说出来很多人不服。 尤其是那些自认为"高情商"的人，我都这么照顾对方感受了，怎么可能不好使？ 好，我拆给你听。 智商解决的是"世界怎么运转"的问题。 它让你能读懂一篇论文，能算清一笔账，能在复杂的商业局里看见别人看不见的路。 但它帮不了你在她喘息变重的那一秒判断——下一步该加速，还是故意停下来。 情商解决的是"别人在想什么"的问题。 它让你能在饭局上说对话，能在吵架时踩准对方的情绪节奏，能让人觉得跟你相处很舒服。 但它帮不了你在她身体弓起来的那一刻读懂——她现在要的不是温柔，是被用力按住。 智商是脑子对脑子。 情商是情绪对情绪。 但床上那些事，是身体对身体。 身体有自己的语言，自己的语法，自己的潜台词。 这套语言，智商听不见，情商翻译不了。 能听见它的，是另一种东西。 淫商。 什么是淫商？ 不是技术。不是经验。不是你睡过多少人。 淫商是你对欲望的感知力。 包括三层： 第一层：你能不能听见自己身体的声音。 你知道自己什么时候真的想要，什么时候只是无聊？你能分清"我想被拥抱"和"我想被进入"的区别吗？你在高潮之后，是满足，还是空虚？你有没有认真想过这个问题？ 大多数人活了二三十年，连自己身体的基本需求都说不清楚。 你的身体在深夜发出信号——发热、发紧、发湿——你的第一反应不是去感受它，而是压下去。假装没有。因为你被教育过：好人不应该有这种强烈的身体反应。 一个连自己身体说什么都听不见的人，淫商为零。 第二层：你能不能听见对方身体的声音。 她的呼吸变了，你听到了吗？ 她的腰往上抬了一寸，你知道那是什么意思吗？ 她咬住下唇的那一秒，是在忍耐快感，还是在忍耐疼痛？ 她说"不要"的时候，是真的不要，还是要你更用力？ 这不是猜。不是赌。是你的身体和她的身体之间有一条实时通道，你能不能接收到那些没有变成语言的信号。 智商高的人习惯用逻辑分析："她说不要，那就停。" 情商高的人习惯用共情推测："她可能是害羞，我温柔一点。" 淫商高的人不分析也不推测——他的身体知道。 因为他在碰她的时候，自己的皮肤也在接收信息。她的温度变化、她的肌肉收缩、她呼吸频率的每一次变化——全部通过触觉实时传入他的神经系统。 他不需要想。他的手自己会做出反应。 这不是天赋。这是长期不压抑自己身体感受的结果。 第三层：你能不能在欲望面前诚实。 这是最难的一层。 你能不能在做爱的时候，不表演？ 你能不能告诉对方："这里，再重一点"？ 你能不能在对方问你"舒服吗"的时候，说出真话而不是"嗯挺好的"？ 你能不能在想要的时候主动伸手，而不是等对方来猜？ 你能不能承认——你有欲望，你渴望被触碰，你渴望被填满，你渴望在另一个人面前彻底放弃体面？ 大部分人做不到。 不是因为害羞。是因为淫商低的人，把欲望和羞耻焊在了一起——想要的同时就在否定自己，享受的同时就在厌恶自己。 淫商高的人只有一种状态：我知道我要什么，我不为此道歉。 淫商低的人长什么样？ 你一定见过。 那个做爱全程闭着眼、一声不吭、结束后立刻翻身穿衣服的人——不是性冷淡，是淫商低到身体和意识完全断联。 那个每次都用同一套动作、同一个节奏、像执行任务一样机械地完成全过程的人，不是不爱你，是他根本感觉不到你的身体在说什么。 那个在你最投入的时候突然问"你到了没有"的人，不是关心你，是他的焦虑盖过了他的感受力，他在用脑子做爱，不是用身体。 还有那个 做完之后，你明明还在余韵里，浑身发软，皮肤上每一寸都还残留着他的温度，你想让这一刻再停留几秒。 他拿起手机，开始刷短视频。 那一刻，你的身体比你的脑子更早明白：他不在这里。他从来都不在这里。 淫商高的人长什么样？ 不一定好看。不一定有钱。不一定读过什么性学理论。 但你能感觉到。 他碰你的时候，你知道他在。 不是在走流程，不是在完成任务，不是在证明自己行。 他在。 他的手指从你锁骨滑下去的时候，速度会变——因为他感觉到了你的皮肤在他指尖下起了一层细微的鸡皮疙瘩。 他亲你脖子的时候，嘴唇会停——因为他感觉到了你的呼吸突然断了一拍。 他进入你的那一刻，他会看你的眼睛，不是确认"可不可以"，是他想看见你在那一秒的表情，因为那个表情让他比任何时刻都硬。 他不是在操你。他是在和你的身体对话。 每一次触碰都是一个问句，每一次回应都是一个回答。 你的喘息变急了，他知道该加速。 你的手抓紧了他的背，他知道别停。 你突然安静了，他知道你正在攀升，这一刻最需要的是稳定的节奏而不是花样。 他不需要你开口。你的身体已经把一切都告诉他了。 而他听得见。 这就是淫商。 为什么我说淫商比智商和情商都重要？ 不是因为性比事业和社交更重要。 是因为，淫商的底层能力，是智商和情商都给不了你的东西：对真实的承受力。 智商让你擅长构建秩序。但秩序是控制的产物。 情商让你擅长管理关系。但管理是表演的产物。 淫商要求你放弃控制，停止表演。 你没法用逻辑操控高潮。 你没法用情绪管理假装快感。 在床上，你的身体会出卖你所有的伪装。 你紧不紧张，你在不在场，你有没有真的放开——全都写在你的皮肤上、你的呼吸里、你的肌肉反应中。 床是这个世界上最诚实的地方。 一个淫商高的人，意味着他能承受这种诚实。 他不怕暴露自己的渴望。不怕看见对方最真实的样子。不怕在最脆弱的时刻敞开自己。 这种能力，带到床下 他做决策时更果断，因为他习惯了面对真实而不是逃进分析。 他处理关系时更直接，因为他习惯了读懂身体语言而不是猜来猜去。 他面对自己时更坦然，因为他早就接受了：我有欲望，我不完美，但我是真的。 智商让你赢得世界。情商让你赢得人心。淫商让你赢得自己。 而一个连自己都赢不了的人，赢了世界和人心又怎样？ 淫商能不能后天提高？ 能。 但方法不是看片，不是学技巧，不是背什么"让女人高潮的十个秘诀"。 第一步：停止惩罚自己的身体反应。 下次你在深夜感到发热、发紧、渴望被触碰的时候——不要压下去，不要转移注意力，不要用刷手机来麻痹那股热意。感受它。让它在你身体里待一会儿。它不脏，它是你的。 第二步：做爱的时候，把脑子关掉。 不想"我表现得够不够好"。不想"她是不是满意"。不想"我是不是该换个姿势了"。把注意力全部放到你的皮肤上，你碰到了什么温度，什么质感，什么节奏。像一个盲人用指尖阅读一样，去读对方的身体。 第三步：开口说出你真正想要的。 这是最难的一步，也是淫商飞跃的唯一路径。 不是"你喜欢什么我都行"。 是"我想要你这样碰我"。 是"这里，再慢一点"。 是"不要停"。 说出口的那一刻，你的淫商就已经在提升了。 因为你终于停止了和自己的欲望作战。 智商是你和世界的关系。 情商是你和别人的关系。 淫商是你和自己身体的关系。 三种关系里，最容易被忽视的那个，恰恰是最底层的那个。 因为一个连自己的身体都不敢诚实面对的人 他对世界的理解是隔着一层玻璃的。 他对别人的共情是带着剧本的。 他活着，但他不在场。 你敢不敢给自己的淫商打个分？ 0到10，你打几分？

她跟我讲量子纠缠，讲加缪的荒诞，讲叔本华。她跟我讲熵增定律，讲蝴蝶效应的微妙和黑暗森林。她的眼睛亮晶晶的，仿佛能盛下整个宇宙的黑夜。她跟我讲哲学，讲存在与虚无，讲意义与荒诞。从苏格拉底的追问到尼采的呐喊，她聊文学，聊孤独与爱，聊欲望与救赎。从陀思妥耶夫斯基的深渊到村上春树的迷雾，她说历史王朝更替和人性的循环，从法国大革命的火焰到文艺复兴的光，她聊艺术，聊秩序与失控，聊规则与打破，她说莫扎特太纯净，她说梵高太炽烈，她聊世界，聊城市与荒野，聊人群与孤岛。她说海边的风比真理诚实，她说夜晚的灯比答案温柔。她聊一切宏大，也聊一切细碎，聊宇宙如何开始。 她跟我讲爱乐之城音符跃动的浪漫，她笃信黄昏中相依的恋人终将在人生的夕阳里彼此陪伴。她爱千姿百态的音乐。她会在暴雨天里放声高歌，她渴望从跌宕起伏的旋律中汲取力量。她说每首歌都如同心脏的悸动，又似一场未能尽言的倾诉。 她略懂艺术，她能敏锐捕捉画笔下的情绪，影片中人物的纠葛。她热衷于剖析人性本质，尽管有时也会刺伤自己的灵魂。 她喜欢把一切都纳入规划，像一块永不紊乱的钟表。她说混乱令她心慌，唯有秩序才能带来安宁。她在混沌的世界里固执地为自己划出清晰的边界。 她热爱旅行，背着包闯入陌生的城市，坐在咖啡馆窗边，凝视过往的人群，猜想他们的故事。 她与我谈论人性幽微，梦境迷离，语言的边界与思维的缝隙。她也同样深陷于迷茫。她将自己的坎坷化作玩笑，但我瞥见了她灿烂笑容下的疲惫。她焦虑于生活的无序，渴求极度稳定与全然坦诚的关系，她在迷茫与犹豫中徘徊。 她向往冒险带来的肾上腺素升，憧憬无需忧虑的人生。她执着于体面与自由的幻象。她哭泣的模样与我毫无二致。 她说，人活着不能总被洪流裹挟。她说她想有逆流的勇气，想有孤独行走的尊严。她说，她想成为光，照亮自己和她爱的人 她总在散步时问我：人为什么既渴望被全然理解，又恐惧被彻底看透。她本身就是一个谜题，一个悖论，一个永远无法抵达的答案。 我总是听得出神，有时忘了回应，只是凝视她的侧脸，如同仰望一场遥不可及的梦。她问我，什么是对，什么是错，人为什么要活着?如果一切终将消失，那此刻算不算永恒?我有时接不上话，但我愿意听，听她把世界一层层拆开，再一片片拼回去。 她是谁，她是我酒精作用下的幻觉。 她瞳孔的反光里映出我的泪水，原来，她是我自己。