涂涂姐教你约会系列第七期-网恋奔现如何推进得吃
老娘今天就把"网恋奔现"这个事儿给你扒到底。。。。。。这一期姐告诉你,是所有选题里信息差最大、技术含量最高的一期——因为奔现这个事儿,90%的男人栽在"线上聊得火热,线下见光死",剩下10%的栽在"见到了但推不动"。
姐就一句话:
奔现的本质:把"她想象中的你"和"她见到的你"之间的差距,控制在她能接受的范围内。
为什么90%的奔现都失败
姐先抛个反常识结论:
奔现失败的根本原因,不是你不够好,是你"线上太用力"。
兄弟们听姐讲——
线上聊天时,男人最爱犯的错就是疯狂展示自己:晒工作、晒收入、晒生活、把自己包装成完美男人。结果就是她在脑子里把你脑补成了刘德华,等真见到你那一刻——
一个普通男人 vs 她想象中的完美男人 = 落差爆炸 = 见光死
姐告诉你正确的玩法:线上要"留白",线下要"超预期"。
具体的姐下面慢慢拆。
📌 女生奔现的5个心理阶段
阶段 时间 她的心理状态 你的策略
第1阶段:好奇期 聊天1-7天 "这人挺有意思" 制造神秘感
第2阶段:试探期 聊天8-21天 "这人靠谱吗?" 通过试探
第3阶段:幻想期 聊天22-45天 她开始脑补你 关键窗口
第4阶段:冲动期 第30-50天 "想见见真人" 奔现黄金期
第5阶段:理性期 60天后 "算了不见了" 窗口关闭
铁律:
✅ 奔现的最佳时间是第30-45天——幻想最丰满+冲动还在
❌ 聊太短(<2周)=她对你没期待,懒得见
❌ 聊太久(>60天)=她进入"网友"舒适区,越来越不想见
—— 兄弟们记住,网友越聊越冷,奔现要趁热打铁。
📌 平台分类与奔现策略
姐给你扒清楚不同平台的女生奔现意愿+目标:
平台 用户特征 奔现意愿 目标
陌陌 高欲望,目的明确 ⭐⭐⭐⭐⭐ 当晚得吃
探探 颜值导向,年轻女生多 ⭐⭐⭐⭐ 短期约会
Soul 情感型,慢热 ⭐⭐ 深度关系
小红书私信 高消费,颜值党 ⭐⭐⭐ 看你能不能配
微博/豆瓣 文艺型,高警觉 ⭐ 极慢推进
微信附近的人 本地+刚需 ⭐⭐⭐⭐ 速食
小红书评论区认识 同好型 ⭐⭐⭐⭐ 兴趣链接
姐的建议:
新手:陌陌/探探,目标明确,难度低
中阶:小红书私信、微信附近的人
高阶:Soul(要有耐心)
📌 5个"奔现成功率高"的女生信号
兄弟们怎么判断她真的会赴约?姐给你5个铁证:
她主动问你具体地点/时间 = 80%会来
她聊到具体的"想去哪家店"/"想吃什么" = 90%会来
她发自拍频率明显增加 = 她在"准备见面"
她开始问你身高/职业的具体细节 = 在做"见面前最后核实"
她聊天时间从晚上转移到白天 = 关键信号——她想把你从"暧昧网友"升级成"真实存在"
反过来5个"必鸽"信号——出现就别约了:
❌ 她每次提到见面就转移话题
❌ 她说"等我有空"超过2次
❌ 她从来不发自拍
❌ 她坚持只发文字不语音
❌ 她回复速度突然变慢
奔现完整三个动作——线上铺垫+见面执行+得吃决胜
姐给你拆成 【线上3周铺垫】+【约见话术】+【见面当天执行】+【得吃决胜】 4个阶段。
🔧 第一阶段:线上3周铺垫(Day 1-21)
Step 1:开局3天——建立"差异化人设"
90%的男人开局就死——上来就是"在干嘛""吃了吗""你好漂亮"。
正确开局:
她头像/动态有个细节,你精准吐槽一个点:
"你那张照片背景里那个杯子是不是XX牌的?我之前被它的设计骗去买了,结果保温效果一坨💩。"
3个心机:
不夸她=不像舔狗
吐槽具体细节=展示观察力
轻松自嘲=降低距离感
她回复后,聊5-10句就主动结束:
"行,你忙吧,下次再聊。"
—— 你越早结束,她越好奇。
Step 2:第4-14天——制造"信息差"+留白
姐说过,奔现最大的禁忌是线上太满。这一阶段你要做的是让她"知道一些,但永远不知道全部"。
操作SOP:
🔑 操作1:聊天频率控制
✅ 每天聊1-2次,每次15-30分钟
❌ 绝对不要全天在线
❌ 绝对不要"早安晚安"
✅ 她发消息后,故意延迟30分钟到2小时回复(让她感受到你在"忙别的")
🔑 操作2:信息释放节奏
时段 释放什么 不释放什么
Day1-7 兴趣爱好 工作细节
Day8-14 模糊职业("做互联网的""做品牌相关的") 具体公司
Day15-21 偶尔提到旅行/朋友 收入/家庭
—— 永远让她有20%的"她不知道的你"。
🔑 操作3:朋友圈/动态打造
她加你后第一件事一定是翻朋友圈。所以提前布置:
✅ 3条最近的朋友圈:1条工作/1条生活/1条旅行
❌ 删掉自拍(自拍=自恋=减分)
❌ 删掉政治/抱怨
✅ 保留2-3条带"故事感"的内容(她会找你问=自然话题)
Step 3:第15-21天——第一次"语音电话"
重点:奔现前必须有1-2次语音电话——如果你的声音让她"幻想破灭",就别约见面浪费钱。
话术:
"诶我现在开车呢/在散步,给你打个电话聊?文字打字太累了。"
关键:
必须是你主动打
第一次通话控制在20分钟内
背景音要"真实"(车声/风声/咖啡店白噪音)——不是在家窝着的废宅感
她接电话的反应:
✅ 声音明显欣喜+愿意聊 = 奔现90%稳
⚠️ 声音平淡但聊得下去 = 还能救
❌ 声音冷淡+找借口挂 = 放弃,换下一个
Step 4:第18-25天——"故意制造的"线下契机
绝对不要直接说"我们见面吧"——这是最低段位玩法。
正确做法:制造一个**"刚好"的契机**。
模板1(出差型):
"诶下周二我刚好要去你那边出差,你那边有啥好吃的推荐?"
模板2(朋友型):
"我朋友周六在你那边办个小活动,我可能要过去帮忙。要是你刚好周末没事,可以一起?"
模板3(爱好型):
"你之前不是说想看XX展吗?我下周末刚好要去你城市,要不要一起?"
3个心机:
你"刚好"过去=不是为了她=降低她压力
给她"拒绝的台阶"=反而让她更想答应
具体时间地点=显示你不是空口说说
成功率:70%以上。
🔧 第二阶段:约见话术与时间地点设计(Day 22-30)
Step 1:黄金时间选择
时间 推荐度 原因
周六下午3点 ⭐⭐⭐⭐⭐ 不晚不早,顺势延续到晚饭
周五晚饭 ⭐⭐⭐⭐ 直接进入夜场氛围
工作日午饭 ❌ 时间紧,无法升级
周日晚上 ❌ 第二天上班,她有压力早走
周六晚上 ⭐⭐⭐ 跳过白天太突兀
姐的最优解:周六下午3点见面——这个时间点完美覆盖"咖啡→晚饭→清吧→得吃"完整链路。
Step 2:地点选择三段式(核心)
绝对不要约一个地方就拉倒。奔现的精髓是"场景递进"——每换一次场景,亲密度+1。
完美三段式:
段1:咖啡店(15:00-17:00)
↓
段2:晚饭餐厅(17:30-19:30)
↓
段3:清吧/livehouse(20:00-22:30)
↓
段4:你家"喝杯酒"(23:00-)
3个递进逻辑:
咖啡店=白天+公开场所=低戒备初见
晚饭=有来有往的对话+酒精开胃=情感升温
清吧=音乐+酒精+暧昧氛围=肢体升级
你家=得吃决胜
关键话术(咖啡店见面30分钟后):
"你饿不饿?前面那家XX我朋友推荐过,不行咱们去那边一边吃一边聊?"
关键话术(晚饭后):
"时间还早,你要不要去坐坐?前面那家清吧氛围很好。"
—— 每一段过渡,都要让她觉得是"自然延续"。
Step 3:见面前24小时的"预热"
奔现前一天(周五晚上)的微信节奏:
20:00 你:"明天还是按计划哈,3点XX咖啡店见。"
(确认时间地点+不显得期待过头)
20:30 她回:"好的,你到了告诉我。"
22:00 你:"对了,提醒下,咖啡店附近停车不太好停。
你要是开车过来,我帮你看着。"
(体贴+暗示你会在)
22:30 她回:"我打车来,没事。"
23:00 你:"行,那我3点见。今晚早点睡 哈哈"
(温柔结尾,不再发任何消息)
—— 这一晚不要再发暧昧消息+不要发"期待明天",保持冷静感=让她带着期待入睡。
🔧 第三阶段:见面当天执行(全文最关键的部分)
姐给你拆见面0-30分钟、30-120分钟、晚饭、清吧、得吃5个时段。
Step 1:到场前30分钟——形象+心态校准
形象铁律:
项目 要求
穿搭 优衣库U/COS素色T+干净牛仔+小白鞋(永远的安全牌)
头发 当天早上洗+轻微定型(不要昨晚洗的塌发)
香水 淡木质调(不要超过3喷)
配饰 一个低调的手表+朴素皮带
关键 检查:鼻毛、指甲、口气、肩膀皮屑
❌ 必坑装备:
香奈儿蓝色男士香水(女人闻吐了)
锐步AJ等运动鞋(除非她是潮人)
大金链子+大Logo
戴墨镜进室内
心态校准(最重要):
到场前花5分钟做这件事——告诉自己:
"今天我是来'确认她值不值得',不是'希望她喜欢我'。"
—— 筛选感>追求感,永远是底层逻辑。
Step 2:见面0-5分钟——破冰决胜
第一面的0-5分钟,决定她当晚70%的态度。
正确动作流:
提前10-15分钟到——绝对不要让她等
她到时:你已经在咖啡店里坐好,手里拿着一本书或在看iPad(不是刷手机)
她进门时:你先不站起来招手,等她环顾找你时轻轻挥手+温和微笑
她走过来:这时候站起来,自然给一个"侧身轻拥抱"(1秒以内,朋友式)
第一句话:绝对不要说"你比照片好看"——这是廉价感爆表的话
正确开场:
"你打车找过来还顺利吗?这家咖啡店有点藏。"
—— 聊"过程"而不是"她本人"=降低她的"被审视感"。
Step 3:咖啡店30-120分钟——话题节奏与场域控制
对话比例:
70%她讲,30%你讲
80%生活话题,20%偶尔的轻吐槽
0%过去恋爱史(她主动提=你快速带过)
话题推进路径:
时段 话题 目标
0-30分钟 路上+城市+咖啡店 缓解尴尬
30-60分钟 工作日常+她的兴趣 进入熟悉感
60-90分钟 她的故事/小理想 情绪共鸣
90-120分钟 你的"高价值轶事" 吸引力建立
关键肢体动作:
时段 动作
0-30分钟 不接触身体,眼神专注
30-60分钟 她讲到激动时轻拍她手臂1次
60-90分钟 递东西时指尖轻碰
90-120分钟 她大笑时身体前倾10cm
绝杀话术(90分钟左右说):
她讲完一个她的故事/经历后,你看着她:
"其实你和你照片上有点不一样。。。"
她(必然紧张):"哪里不一样?"
你(笑):"照片上你是那种很'精致'的女生。但聊下来,你比想象中有趣得多。这是好事。"
—— 这句话4个心机:
先制造紧张("不一样")=情绪起伏
赞美"有趣"而不是"漂亮"=精神层面认可
"比想象中"=暗示"我对你的期待已经不低了"
"这是好事"=轻巧收尾,不显得用力
这一句话90%的女生当场被攻陷。
Step 4:晚饭过渡(17:30-19:30)
饭店选择:
✅ 品质感小馆子:人均150-250
✅ 靠窗两人桌,灯光暖
❌ 高档日料/西餐(压迫感)
❌ 火锅/烧烤(油烟+衣服味)
酒水:
✅ 共享一瓶清酒/梅子酒(不要红酒,红酒第一次见太刻意)
✅ 2杯左右,让她微醺不醉
对话升级:
这一阶段开始适度让她讲她的"情感观"
❌ 不问"你前任怎么样"
✅ 问"你觉得什么样的男生算成熟"——让她描述出"你的样子"
关键肢体:
服务员上菜时身体侧过去给她让位
给她倒酒时手指自然碰一下她的手背
她讲到难过的事眼神不躲,停顿2秒
Step 5:清吧推进(20:00-22:30)
话术过渡:
"时间还早,前面那家清吧我之前去过几次,氛围特别舒服,有个驻唱挺会唱的。要不要去坐坐?"
到清吧后的肢体升级路径:
时段 动作 解读
20:00-20:30 并排沙发卡座,肩膀偶尔碰 测试边界
20:30-21:00 听歌时她笑你看着她 制造亲密
21:00-21:30 第一次牵手(递东西时握住不放) 关键节点
21:30-22:00 揽肩或揽腰 确认关系
22:00-22:30 耳鬓厮磨距离 进入决胜区
奔现专属绝杀话术(21:30左右说):
她头靠近你时,你看着她:
"聊了快一个月,我一直好奇真人是什么样。。。今天见到你,比我想象中真实多了。"
她:"什么意思真实?"
你:"网上的你像一个'设计好的人'。今天的你,是会笑、会害羞、还会跟我抢最后一颗花生的人。这种真实,比好看重要多了。"
—— 奔现专属杀招。因为她在网上聊天时也在演自己=你看穿了=她瞬间放松=关系突破。
Step 6:得吃决胜(23:00-)
决胜话术:
"今天聊得很开心,不想这么早结束。我家就在前面,有支酒一直没开,要不要去喝一杯?喝完我送你回酒店。"
奔现专属重点:
她大概率是外地来的=住酒店="送你回酒店"是无压力承诺
如果她是本地="送你回家"
到家执行:
真倒酒,灯光暖,音乐慢
聊5-10分钟轻松话题(缓冲)
眼神接触+拨头发+亲额头→亲嘴→进入正题
节奏比酒吧场景慢20%(奔现女生对"被预谋"敏感度高)
姐有个认识的网友,跟姐一样喜欢网恋
他的目标:南京某出版社编辑小N,27岁,陌陌认识。
他的操作:
Day1 吐槽她头像背景的咖啡杯破冰
Day3-14 每天15-30分钟聊天,控制节奏
Day10 第一次语音通话,20分钟
Day18 阿C说"下周三去南京出差"
Day23 周六下午3点见面(南京某独立咖啡店)
Day23 17:30 转场晚饭(江浙菜小馆)
Day23 20:00 转场清吧
Day23 21:30 阿C说了那句"你比网上真实多了",小N当场红脸
Day23 23:00 回阿C订的酒店
Day23 23:30 得吃
总投入:
高铁+酒店:约1500
餐饮娱乐:约1800
时间:23天(线上)+1天(线下)
关键转折点:
Day10的语音电话——确认了声音不违和
Day23 21:30的"真实感"话术——精准戳中网恋女生的核心焦虑
后续:
两人维持异地暧昧关系4个月
阿C每月去南京2次
后小N因工作变动到杭州,自然进入稳定关系
奔现是仙人跳+财色风险最高的场景之一。姐这一期的风控写得格外重。
🚨 一级红线(碰一个翻车)
❌ 1. 绝对不要给见面前的女生转账
"我打车没钱"=99%是骗子
"急用钱周转"=100%骗子
奔现前任何金钱往来=立刻拉黑
❌ 2. 绝对不要"她指定地点"
她坚持去某个偏僻酒吧/KTV=仙人跳预警
她坚持去她"朋友开的店"=高危
见面地点必须你定,至少初次必须是公开商业场所
❌ 3. 绝对不要"喝陌生人递的酒"
男人也会被下药
永远在她视线内点酒
不要喝杯口已开的瓶装酒
❌ 4. 绝对不要"超出预期的颜值"轻信
朋友圈全是顶级美女照片+主动找你的=99%骗局
聊3天就主动求见面的=99%套路
真实女生反而内敛
⚠️ 二级雷区
1. 见面前必做的5个核实
✅ 至少1次语音电话(声音不能用图片伪造)
✅ 至少1次实时视频通话(哪怕30秒)
✅ 要求她发"今天的实时自拍"(比心+你指定的手势)
✅ 核实她的工作/生活细节(多问几次,看有没有矛盾)
✅ 百度+小红书反查她的照片(搜图引擎防盗图)
—— 5个有1个不过关,立刻放弃。
2. 见面当天的安全protocol
✅ 告诉至少1个朋友你的行程(截图发给他)
✅ 手机定位常开
✅ 现金分两处存放
✅ 微信钱包临时设1000限额
✅ 银行卡只带1张副卡
3. 酒店选择
✅ 必须你提前订,不要她推荐
✅ 连锁品牌(汉庭/亚朵/全季以上)
❌ 不要"她朋友开的"民宿
❌ 不要她坚持要去的"特定酒店"
4. 录音留证
✅ 关键时刻录音她的明确同意(接受邀请、自愿回酒店)
✅ 保存3-6个月
❌ 不要录她的隐私画面
5. 已婚兄弟特别注意
双系统手机
朋友圈分组锁死
出差报备工作群截图
酒店开房不要用本人身份证(如果可以)
🛡️ 三级判断准则
出现以下任何一条,立刻撤退:
⚠️ 她带"姐妹"一起来
⚠️ 她突然要去"她熟悉的地方"
⚠️ 她接电话神色异常
⚠️ 她说要"先去拿东西"独自离开超过20分钟
⚠️ 任何"小事故"(手机坏了/钱包丢了/家人生病)
⚠️ 你看到任何"陪同男性"在场
顯示更多
2026年普利策 国际报道奖:
美联社:《内部文件显示:硅谷技术助长了中国残酷的大规模拘押与监控体系》
执法记录仪挂在输液架顶端,记录着杨国良躺在病床上的每一次轻微抽动。他在遭警方用砖块殴打后,满身是血、瘫痪在床。
到那时,对中国农村的杨家来说,监控早已不是什么新鲜事。他们被困在一套以美国技术为基础的复杂网络中,这套系统不仅监视他们,还试图预测他们下一步会做什么。
他们的火车票、酒店预订、消费记录、短信和电话都会被转交给政府。他们家周围布满十多个摄像头。过去几年里,他们试图前往北京约20次,但常常还没出发,就有蒙面男子出现并将他们带走。去年,杨的妻子和小女儿被拘押,如今面临审判,罪名是“扰乱国家机关工作秩序”,最高可判十年监禁。
但杨家人说,他们并不是罪犯。他们只是农民,试图请求北京阻止地方官员夺走他们在江苏东部的1.5英亩土地。
“我在自己家里的一举一动都被监视着,”杨国良坐在黑色窗帘后说。那些窗帘是为了挡住警灯直射他家的强光。“他们的监控让我无论在哪里、什么时候都感到不安全。”
在中国各地,数以万计像杨家这样被标记为“麻烦人物”的人,被困在一座数字牢笼中。他们被禁止离开所在省份,有时甚至不能离开自己的家。而这套全球最大的数字监控系统中,大部分技术来自一个长期宣称支持全球自由的国家:美国。
美联社调查发现,在过去四分之一个世纪里,美国科技公司在很大程度上设计并建设了中国的监控国家体系,其在助长人权侵犯方面的作用,比外界此前所知更深。尽管美国国会和媒体曾反复警告这些工具正被用于压制异议、迫害宗教团体和针对少数族群,但这些企业仍向中国警方、政府和监控公司出售了价值数十亿美元的技术。
尤其关键的是,美国监控技术使中国在西部新疆地区开展残酷的大规模拘押行动成为可能。该系统几乎针对、追踪并评估整个维吾尔本地人口,目的在于强制同化和压制他们。
美国公司将“预测性警务”带入中国。这类技术会吸收和分析数据,试图在犯罪、抗议或恐怖袭击发生之前加以预防。
系统会挖掘大量信息,包括短信、电话、支付、航班、视频、DNA采样、邮件投递、互联网记录,甚至水电使用情况,以找出被认定为可疑的人,并预测其行为。但这也使中国警方能够威胁亲友,并在所谓犯罪尚未发生之前就提前拘押相关人员。
例如,美联社发现,中国国防承包商华迪曾与IBM合作,为北京设计名为“金盾工程”的主要警务系统,用于审查互联网,并打击所谓恐怖分子、法轮功宗教团体,甚至被视为“麻烦”的村民。相关依据来自一名举报人带出中国的数千页机密政府蓝图,经美联社核实后首次公开。IBM及其他作出回应的公司均表示,它们过去和现在都完全遵守适用于中国业务的所有法律、制裁和美国出口管制。
在中国各地,监控系统追踪被列入黑名单的“重点人员”,限制并监控他们的行动。
在新疆,管理人员会将人划分为高、中、低风险等级,常常采用100分制评分,蓄胡须、年龄在15至55岁之间,甚至仅仅因为是维吾尔人,都会被扣分。
一些科技公司甚至在营销中直接涉及种族。
2019年,戴尔与一家中国监控公司曾在戴尔官方微信账号上推广一款“军用级”AI笔记本电脑,称其具备“全种族识别”能力。而在今年8月美联社联系之前,生物科技巨头赛默飞世尔科技的网站仍在向中国警方推销DNA试剂盒,称其“专为”中国人群设计,包括“维吾尔族和藏族等少数民族”。
2019年以后,随着新疆暴行引发国际愤怒和制裁,美国技术流入中国的速度明显放缓。但这些技术已经为中国监控体系奠定基础,随后中国企业在此基础上继续发展,并在某些情况下实现替代。直到今天,人们仍担心出售给中国的技术最终会流向何处。
例如,20名前美国官员和国家安全专家在7月底写信批评英伟达向中国出售用于人工智能的H20芯片的交易,其中15%的收入将交给美国政府。他们表示,无论芯片卖给谁,最终都会落入中国军方和情报部门手中。
英伟达表示,公司不制造监控系统或软件,不与中国警方合作,也没有为警务监控设计H20芯片。英伟达曾于2022年在其微信账号上称,中国监控企业银河水滴和GEOAI使用其芯片训练AI巡逻无人机和步态识别系统,但英伟达告诉美联社,这些合作关系已不再继续。白宫和商务部未回应置评请求。
根据网上帖子,赛默飞世尔和硬盘制造商希捷今年仍在会议和展会上向中国警方推广产品。北京街头的警员使用摩托罗拉对讲机。采购文件显示,英伟达和英特尔芯片仍是中国警务系统的关键组成部分。而维护既有IBM、戴尔、惠普、思科、甲骨文和微软软件及设备的合同仍普遍存在,且常通过第三方执行。
十多年前从中国开始的这一切,如今也可被视为其他国家的警示,因为全球范围内监控技术的使用正在急剧上升,包括美国本土。在特朗普政府的鼓励下,美国科技公司比以往更强大,而总统特朗普也撤销了拜登时代一项旨在防止新监控技术侵害公民权利的行政命令。
随着这类技术能力与复杂程度不断提升,它们的覆盖范围也在扩大。如今,监控技术包括用于在美国追踪和拘押移民的AI系统,也包括在以色列—哈马斯战争中识别击杀目标的系统。与此同时,中国利用从美国学到的东西,把自己变成监控超级大国,并将相关技术出售给伊朗、俄罗斯等国家。
美联社此次调查基于一家中国监控公司的数万封泄露邮件和数据库、数万页公司和政府机密文件、公开中文营销材料以及数千份采购文件,其中许多由非营利机构亚洲协会旗下数字杂志ChinaFile提供。
美联社还参考了数十份公开档案申请,并采访了100多名现任和前任中美工程师、高管、专家、官员、管理人员和警察。
尽管这些公司常声称自己不应为产品用途负责,但IBM、戴尔、思科和希捷的营销材料显示,有些企业曾直接将其技术包装为帮助中国警方控制公民的工具。
它们在公开和私下销售话术中引用了中共用于镇压抗议的常用语,如“维稳”“重点人员”和“异常聚集”,并点名提到用于压制异议的项目,如“网警”“雪亮工程”和“金盾工程”。
其他公司,如英特尔、英伟达、甲骨文、赛默飞世尔、摩托罗拉、亚马逊云服务、微软、西部数据、ArcGIS地图软件制造商Esri,以及当时的惠普,也曾明知对象为中国警方或监控公司而出售技术或服务。四名执业律师表示,美联社揭示的这些销售,至少可能违背当时美国出口法的精神,即便不一定违反字面条文;相关公司均否认这一点。
“所有东西都是建立在美国技术之上的,”研究中国警方使用美国技术的德国外交关系委员会研究员Valentin Weber说。“中国当时的能力几乎为零。”
IBM、戴尔、思科、英特尔、赛默飞世尔和亚马逊云服务均表示遵守出口管制政策。希捷和西部数据表示遵守其运营所在地所有相关法律法规。
甲骨文、慧与科技,以及2023年收购VMWare和云公司Pivotal的科技集团博通,未作正式评论;惠普、摩托罗拉和华迪未回应;Esri否认参与,但未回应具体案例。微软告诉美联社,在“金盾工程”升级过程中,没有发现其“明知向军方或警方出售技术”的证据。
一些美国公司后来因人权担忧和制裁终止了在中国的合同。例如IBM表示,自2015年以来已禁止向西藏和新疆警方销售产品,并于2019年暂停与国防承包商华迪的业务关系。
但制裁专家指出,相关法律存在重大漏洞,而且常常滞后于新技术发展。例如,1989年天安门事件后美国对中国实施的军警装备出口禁令,并未充分涵盖后来出现的新技术或可用于警务的一般用途产品。
他们还指出,出口管制法律本身非常复杂。堪萨斯大学国际贸易法专家Raj Bhala表示,美联社描述的问题属于“我们会放进考试题里的灰色地带”。
“这会引发对可能不一致、可能违规的担忧,”Bhala说。他强调自己是在泛泛而谈,并非针对任何具体公司。“但我非常强调‘可能’。我们需要知道更多事实。”
尽管德国、日本和韩国企业也发挥了作用,但美国科技公司是迄今为止最大的供应方。
新疆政府在声明中称,其使用监控技术是为了“预防和打击恐怖主义及犯罪活动”,尊重公民隐私和合法权利,并不针对任何特定民族。声明还称西方国家也使用类似技术,并称美国是“真正的监控国家”。中国公安部门以及杨家所在省份的相关机关等其他政府机构未回应置评请求。
这些技术至今仍在支撑控制杨家和其他普通人的警务数据库。根据中国政府统计数据估算,过去十年中至少有5.5万至11万人被置于居住监视之下,还有大量人员在新疆和西藏被限制旅行。
分析人士称,中国城市、道路和乡村布设的摄像头数量已经超过世界其他地区总和,平均每两个人就有一个摄像头。
“因为这些技术……我们完全没有自由,”杨国良的大女儿杨彩英说。她如今流亡日本。“现在承受后果的是我们中国人,但迟早,美国人和其他人也会失去自由。”
1976年,中国刚从文化大革命的混乱暴力中走出,当时四分之三的中国人都是农民,杨家也是如此。他们住在长江三角洲湿润葱郁的田野间,一座由瓦片和夯土建成的三间房子里。
毛泽东去世后,北京新领导人开始向世界开放中国,惠普、IBM等美国科技公司迅速进入。但政府能够接受的改变仍有严格边界。1989年,天安门民主运动震动北京,当局派出坦克和军队向学生开枪。
不久后,北京开始规划“金盾工程”,目标是将中国警务系统数字化。
2001年,“9·11”基地组织袭击极大推动了对监控技术的兴趣。一名研究人员声称,如果当局能通过数据库中的公开信息挖掘劫机者之间的联系,就可能阻止袭击发生。
美国公司从中获利,向美国政府出售了数十亿美元的监控技术,声称这些技术能够预防犯罪和恐怖袭击。
它们也在中国看到了同样的销售机会。研究人员警告说,这类监控技术落入威权国家手中将成为“镇压工具”。然而,IBM、思科、甲骨文和其他美国公司仍拿下了向北京“金盾工程”供货的订单。
“中国以前没有这种东西,”一名前新疆中国警官王某说。他因担心遭报复,只愿透露姓氏。“这些概念全都来自西方。”
很快,中国警方封锁敏感新闻,以令人不安的精准度锁定异议人士。
今年2月一次人权会议上,时任思科律师Katie Shay表示,企业有责任了解客户可能如何将其技术滥用于“监控和审查”。
“很多人遭受了本国政府的伤害,我想承认这种痛苦,”已于6月离开思科的Shay说。“但我也要说,思科否认有关其参与的指控。”
思科告诉美联社,公司致力于人权,但法院中的相关指控可能“打开洪水闸门,使美国企业仅因合法出口现成商品和服务而遭起诉”。
当思科被国会传唤时,IBM正与一家中国国防承包商合作,参与中国“金盾工程”二期建设。
美联社获得的机密政府蓝图显示,2009年,IBM与华迪合作建设预测性警务系统。华迪是中国最大导弹军工承包商旗下的国有子公司,从中国国防部体系中分拆出来。
华迪蓝图写道:“巩固共产党执政地位。”该蓝图显示,数据库将在线追踪数十万人。
回应美联社提问时,IBM将其可能曾与中国政府机构存在的任何关系称为“陈旧过时的互动”。
IBM称,如果旧系统如今被滥用,而IBM并不知道它们被滥用,这种滥用完全超出IBM控制范围,也并非IBM几十年前所能预见,更不能反映今天的IBM。
回到2009年,北京迫切需要这类技术来压制网上集结的批评者,其中就包括杨家。
同年4月,地方当局命令杨家和村里300多户人家离开土地。开发商看中了他们位于湖边的优质地块,计划建设“西式”公寓和别墅,配套喷泉、足球场和购物中心。
杨家当时并不知道警方正在安装能够锁定他们这样的家庭的系统。他们只知道自己的土地被征收了,补偿只是一套五层步梯楼里的房子,对年迈的母亲来说楼梯太多,根本难以上下。
杨家和中国各地许多农民一样开始申诉。
“我发现政府拿走我们土地的方式是违法的,”杨彩英说。“他们骗了我们。”
2009年7月,也就是杨家土地被征收三个月后,中国另一端的新疆爆发骚乱。一名维吾尔人在玩具厂被私刑杀害的血腥图片在网上传播,愤怒的维吾尔人走上街头,数百人死亡。
美国公司再次将自己的技术包装成解决方案。
政府派出军队,切断新疆电话和互联网连接。三名当时为新疆政府工作的工程师告诉美联社,在秘密会议中,官员们得出结论:警方未能发现危险信号,是因为他们无法识别被视为分裂分子、恐怖分子和宗教极端分子的维吾尔人。
工程师称,当时新疆警方和数据系统已经运行在IBM、思科、甲骨文和微软等美国技术之上,美联社通过审查政府合同核实了这一点。但这些数据库彼此没有连接。
于是,新疆启动了一项雄心勃勃的计划,将来自所有可用来源的数据,包括银行、铁路和电话公司,融合到一个中央数据库中。工程师说,官员要求提供所有可疑人员及其三代以内亲属的完整信息。他们描述了自己参与过的具体会议。三人中两人因担心在中国的家人而要求匿名,第三人Nureli Abliz如今在德国。
很快,利润丰厚的合同开始招标。IBM也在争取其中的机会。
IBM向中国官员承诺:“在问题发生之前预防问题。”在2009年8月的一份宣传册中,IBM引用新疆骚乱案例,称其技术可以帮助政府“确保城市安全与稳定”。
IBM高管奔赴中国各地,游说中国官员。2009年12月,他们在北京设立了新的“IBM电子政务创新研究院”。2011年,IBM收购了i2,一款旨在预防“恐怖威胁”的软件。公司宣传i2分析中国社交媒体的能力,并授权一家名为蓝灯软件的上海公司将其出售给中国警方,公司记录显示。
一名举报人提供给美联社的泄露账本显示,中国警方从IBM、思科、甲骨文和微软等公司购买了价值数千万美元的产品,用于升级“金盾工程”警务系统。
在中国国家机器与批评者的对抗中,美国技术使力量天平发生倾斜。
2011年,小偷洗劫了杨家,寻找他们的房产证,但没有找到。
两年后,几名剃光头、身上有纹身、戴金链子的男子砸开他们家门,打碎窗户,掀翻家具,试图逼他们搬走。杨的母亲吓得瘫倒在地。医生诊断她心脏病发作,但杨家没有钱给她装起搏器。
愤怒之下,杨家起诉了当地警方。2015年6月,法官裁定他们的土地被非法征收。杨家为此庆祝。
但判决仅数周后,中国警方通过“金盾工程”技术识别人权律师,在全国范围内给数百人戴上手铐,将他们推进警车。
一名律师后来回忆,警方在抓捕他之前,就已经监控了他在微信上关于人权的消息;他被抓后被铐在椅子上遭受酷刑。
一夜之间,中国刚刚萌芽的维权运动遭到致命打击,杨家的案件也随之瓦解。杨家被叫去,被冷冷告知原判决被推翻,诉讼未经审判即被驳回。
“我们真的太相信法律了,你知道吗?”杨国良握紧拳头说。“结果它一文不值。”
与此同时,北京正在把新疆改造成地球上监控最严密的地方,将约100万人送进营地和监狱。
2014年,习近平访问新疆数小时后,乌鲁木齐火车站发生爆炸。随后习近平要求严厉镇压。
“他非常愤怒,”曾为新疆政府工作的工程师Abliz说。“他们得出的结论是,对维吾尔人的监控还不够严密。”
第二年,2015年4月,Abliz参加了新疆一场闭门展会。前IBM合作伙伴蓝灯软件的展台吸引了他的注意。
蓝灯软件多年作为IBM i2警务监控分析软件在新疆警方的经销商,后来开始自立门户,推广类似i2的软件,声称可以在极端分子惹事前将其拘押。这种相似并非巧合。根据泄露邮件和记录,蓝灯软件的软件复制自i2。
一名蓝灯软件项目经理在邮件中写道:“该平台基于i2开发。”
它使用了i2开发的专有数据可视化系统。该软件支撑了所谓“一体化联合作战平台”(IJOP),并有权触发逮捕。
Abliz整个人僵住了。
“我当时觉得,这是人性的终结,”他说。
蓝灯软件未回应多次置评请求。IBM表示,已于2014年切断与蓝灯软件的关系,并不知道蓝灯软件与新疆公安局之间有任何互动。
2015年秋天,也就是新疆展会数月后,邮件显示,蓝灯软件与新疆警方签订合同。工作人员安装了数百万个摄像头,并连接了7000多个警务站,这些警务站常常相隔只有数百米。近10万名警员被招募来敲门,收集姓名、地址、指纹和面部扫描数据。
工程师告诉美联社,尽管中国硬件更受青睐,但外国软件因性能以及与中国基于美国技术构建的系统兼容,仍不可替代。这包括甲骨文和微软的服务器与数据库软件,以及VMWare的云软件。戴尔于2016年收购了VMWare。
2016年底,镇压开始。内部文件、一份泄露的蓝灯软件副本,以及对16名前新疆警察、官员和工程师的采访,揭示了该系统如何运作。
蓝灯软件将输入中央警务数据库的数据整合起来,为新疆大范围人口建立档案,并打上“去朝觐”“出国留学”等标签。管理人员随后进行问询,计算风险分数,并决定拘押对象。
泄露消息显示,数十万人被标记为“不可信”。泄露文件显示,2017年仅一周内,IJOP就将24412人标记为“可疑”,其中多数人随后被拘押。
“他们认为抓走数千名无辜者,也比放走一个罪犯要好,”Abliz说。
这项技术粗糙且有缺陷。蓝灯软件的邮件显示,工程师曾紧急修复一个软件漏洞,以释放数百名被错误归为高风险的人。一名前新疆警官核查身份证时也发现,监控摄像头经常误认人员。
然而,警员被告知“电脑不会说谎”,IJOP列出的目标“绝对正确”,Abliz说。软件的命令常常被恐惧、无条件地执行。
“科技公司告诉政府,他们的软件是完美的,”Abliz说。“这全是神话。”
全方位监控迫使人们完全服从:警员逮捕同事,邻居互相举报。
2017年5月,现居荷兰的教师Kalbinur Sidik被召到乌鲁木齐一栋黄色砖墙公寓楼里的区政府办公室。一名刚从大学毕业的年轻维吾尔女性起身介绍自己是当地官员。她告诉Sidik,她被任命为所在楼栋的负责人,负责收集邻居信息。
“这些数据会用来做什么?”Sidik问。
那名女子看向电脑,屏幕上运行着蓝灯软件,列着姓名和标签:“夜间外出”“海外电话”“无业”。其中一个按钮格外醒目:“推送警报”。
女子点击按钮,屏幕上出现一串姓名。她解释说,这些人将因涉嫌与恐怖主义有关而被拘押和审讯。Sidik瞪大了眼睛。
“我恨她做的事,”Sidik说。“我知道那些人会消失。”
Sidik和另外五名前警员及管理人员说,新疆官员下达了逮捕指标。Sidik惊恐地看着她所在小区每周强制升旗仪式的参与人数,从400人减少到100多人,因为居民不断被逮捕。
在区政府办公室里,她看到屏幕上不断出现这些标识:甲骨文、微软、英特尔。美联社发现,在镇压期间,三家公司的产品都被用于新疆警务和数据系统,同时出现的还有Esri、希捷、西部数据、英伟达、赛默飞世尔以及当时属于戴尔的VMWare。戴尔曾在其网站上宣传与新疆当局合作。
Sidik问当地官员这些东西从哪里来。
“我们花了很多钱进口外国技术,”她回忆对方这样告诉她。
被数字天网捕获的人之一,是新疆一所军医院的哈萨克族药剂师Parida Qabylqai。
2018年2月,Qabylqai因去哈萨克斯坦看望父母而被IJOP标记。起初,她的上司以为这是错误。
“你是个好人,不应该被列进去,”她回忆他说。然后他查了IJOP,看到了她的名字。
“这真的很严重!你会被送进营地的,”他震惊地脱口而出。
一名警官把一份认罪书塞到她手里。
“我做错了什么?”Qabylqai问。
“签字!”警官吼道。
Qabylqai被铐住、蒙头,迅速送往营地。在那里,摄像头日夜监视她,甚至在厕所里窥视她赤裸的身体。守卫通过扬声器吼叫,命令她不准说话,甚至不准动。
“他们对我们做的事,不该发生在任何人身上,”她说。“但他们说我的名字被IJOP列出来了,所以他们不需要解释。”
就连执行这个系统的人也未能幸免。
2018年,新疆公务员刘玉良被命令前往村里一名年轻警察的家。他和几十个人沉默站着,看着这名警察抱住哭泣的怀孕妻子。
这名警察曾把许多人送进营地。后来,他自己也被标记为拘押对象。
刘因恐惧不敢反抗,只能参与逮捕,就像那名年轻警察过去做过的那样。
蓝灯软件会在被标记人员做出任何被系统认定为可疑的行为时提醒警方,例如夜间外出或反复登录互联网。刘被派去敲门,询问那些“眼中充满恐惧”的居民。
在警方横扫新疆期间,邮件显示,蓝灯软件从后来被博通收购的云公司Pivotal购买软件。邮件还显示,2018年,蓝灯软件在亚马逊云服务和微软Azure上注册账户,希望向警方客户扩展云服务。
亚马逊云服务表示,蓝灯软件“在短时间内使用了非常有限的云服务”,且并非用于新疆镇压相关软件。微软表示,蓝灯软件通过一个已于2021年停用的自助服务门户使用Azure服务,其任何数据均已删除。
新疆政府告诉美联社:“绝不存在所谓‘大规模侵犯人权’。”
刘最终辞职回到中国东部老家,试图忘记自己所见所为。但他不安地注意到,家附近也开始安装新的摄像头和检查站。
四天后,国保打电话传唤他问话。无所不在的监控系统跟着他回到了家乡。
“新疆模式正在被复制到中国每一个城市、每一个地方,”刘说。
2024年,刘离开中国,尽管机场一名工作人员警告他说,无论他去哪里,都会被监视。
“这项技术本身没有情感,”刘说。“但在一个不尊重法律的政府手中,它就会变成邪恶的工具。”
杨家至今仍被美国技术困住。今年的维护合同显示,IBM、戴尔、惠普、思科和希捷的服务器、交换机和硬盘驱动着针对他们的警务系统。英特尔和英伟达芯片处理数据,甲骨文和VMWare软件运行数据库。
但杨家越是坚持,系统反扑得越狠。
2023年2月,他们带着一封信前往北京国家信访局。两天后,警方从酒店将他们抓走并送回家。
杨家继续试图向北京申诉。接下来几个月,他们在汽车站和火车站被抓走,在医院遭殴打,被救护车绑架。
去年7月,杨的母亲再次尝试。她带着一封写给习近平的信:
“他们用暴力和绑架阻止我上访、阻止我求医……我们恳请总书记救救我们。”
在北京领导机关外,几个魁梧黑衣男子将杨母扑倒在地。她被关押一个多月,遭审讯、脱衣搜查、强制服药,并被剥夺食物和水。10月,她和杨的妹妹失踪。
如今,杨家的房子成了当地最后一座还未拆的房子。杨父独自居住。
亲戚们因害怕尾随他的警察而断绝联系。数千页文件藏在抽屉里、塞在袋子里、堆在浴缸里的箱子中,记录着他们16年来寻求正义的每一步。
今年4月,杨收到刑事指控文件,文件显示警方为了阻止他们一家“异常上访”花了多少钱。
成本:约3.7万美元。
顯示更多
“硅谷技术助长了中国残酷的大规模拘押与监控体系”
2025年9月,美联社报道:美国硅谷科技公司在过去二十多年中,深度参与了中国数字监控体系的建设。
调查称,IBM、Cisco、Dell、Intel、Nvidia、Oracle、Microsoft、Thermo Fisher 等企业曾向中国警方、政府部门或监控企业出售技术与服务,这些技术后来被用于“金盾工程”、预测性警务以及新疆的大规模监控与拘押体系。
AP以江苏农民杨国良一家为例,描述中国基层维稳系统如何借助数字监控追踪上访者。
杨家因土地被征收多年维权,其火车票、酒店预订、消费记录、短信、电话等信息都被纳入监控,家门口也布满摄像头。多年来,他们多次试图进京上访,却常在出发前被拦截;杨的妻子和小女儿也被拘押,并面临“扰乱国家机关工作秩序”等指控。
这类系统并不只针对个别上访者。在中国,许多被标记为“重点人员”的人会被数字系统持续追踪、限制行动。在新疆,AP称相关系统曾将大量维吾尔人按照风险等级打分,依据包括年龄、蓄胡须、出国经历、宗教行为,甚至族群身份等因素,并据此触发盘查或拘押。
AP调查特别强调,美国公司带入中国的“预测性警务”技术,成为这一体系的重要基础。这类系统通过整合短信、通话、支付、出行、视频、DNA、快递、网络使用乃至水电数据,试图在所谓“犯罪、抗议或恐怖袭击发生前”识别可疑人员。但在中国语境下,这些技术被用于提前控制异议人士、宗教群体、少数民族与上访者。
其中,AP称中国国防承包商华迪曾与 IBM 合作,设计北京“金盾工程”的重要警务系统,用于互联网审查和打击所谓“恐怖分子”、法轮功群体以及被认定为“麻烦”的村民。AP称其调查基于泄露邮件、政府蓝图、公司文件、采购记录以及超过100名中美工程师、官员、警察和专家的访谈。
报道还称,部分美国公司不仅出售通用技术,还在营销材料中直接使用中国维稳话语,例如“维稳”“重点人员”“异常聚集”“网警”“雪亮工程”“金盾工程”等。AP认为,这显示相关企业并非完全不知道其产品可能被用于政治监控和压制。
面对质疑,多家公司回应称,它们遵守了当时及现行的美国出口管制、制裁和相关法律。IBM表示,若旧系统今天被滥用,也已超出其控制范围;Cisco称其致力于人权,但反对因合法出口通用产品而承担无限责任;Microsoft则称未发现其“明知”向军警出售相关技术的证据。
AP指出,2019年后,随着新疆问题引发国际关注与制裁,美国技术流入中国监控体系的速度明显放缓。但这些技术早已为中国数字警务奠定基础,此后中国企业继续在此基础上发展,并在部分领域实现替代。
以“安全”“反恐”“效率”为名的技术,一旦进入缺乏司法制衡与公民权利保护的系统,就可能从商业产品变成社会控制工具。而中国的数字监控体系,也在某种程度上成为全球监控技术滥用的警示案例。
顯示更多
顶流男星官宣结婚那天,微博瘫痪了半个小时。
热搜前十里有八个词条和他有关。
所有媒体都在祝福这场童话般的爱情。新娘年轻、漂亮,是当红小花;新郎是红了二十年的国民偶像,事业如日中天。
可就在所有人沉浸在这场盛大婚礼的时候,圈内却有另一个消息悄悄传开了——陪了他二十二年的经纪人,在婚礼前一个月离职了。
没有欢送会,没有告别声明,没有合影留念。
就像从来没有出现过一样。
很多年后,有人说,那场婚礼真正离开的不是一个经纪人,而是一个陪他从地下室走到领奖台的人。
故事要从二十二年前说起。
那一年,男孩十八岁。
刚参加完一档选秀节目。
没有拿冠军,没有签大公司,也没有资本撑腰。节目结束后,其他选手接广告、上综艺、签影视约,只有他一个人窝在北京六环外的出租屋里,每天刷着招聘网站,生怕自己哪天彻底失业。
而另一边,一个三十岁的经纪人刚刚离开上一家公司。
她在圈里混了很多年,捧过几个小艺人,但都没成功。年龄越来越大,履历却始终平平无奇。公司给她最后一次机会,让她从一批新人里挑一个重点培养。
会议室里坐着十几个年轻男孩。
有人会唱歌,有人会跳舞,有人长得比他更帅。
可最后她偏偏选中了最不起眼的那个。
后来很多人问她为什么。
她从来没正面回答。
有人说她眼光毒。
有人说她赌对了。
但无论如何,从那一天开始,两个人的人生彻底绑在了一起。
最初的几年并不浪漫。
甚至有些狼狈。
为了争取试镜机会,她带着他一家家公司跑。为了见导演,他们在停车场等几个小时。为了省钱,两个人经常坐最晚一班高铁回北京,在候车大厅熬到天亮。
有一次试镜结束,导演当着所有人的面说:
“长得不错,但没特点。”
男孩强撑着笑。
回去的路上却一句话都没说。
经纪人陪他坐在便利店门口,一人吃了一碗泡面。
她对他说:
“再试一次。”
后来很多年过去,他拿影帝的时候还记得那碗泡面。
只是没人知道。
终于,在出道第五年,他等来了第一部爆款电视剧。
一夜之间,全网都在讨论这个年轻演员。
广告、综艺、代言、采访接踵而来。
所有人都以为他的时代来了。
只有他和经纪人知道,真正危险的时候才刚刚开始。
红了以后,诱惑会比机会更多。
有人想签走他。
有人想利用他。
有人想把他变成赚钱工具。
而经纪人像一堵墙一样挡在前面。
她替他筛选剧本。
替他谈合同。
替他拒绝饭局。
甚至替他得罪人。
很多资本不喜欢她。
因为她太难搞。
但男星却越来越依赖她。
有一次采访,主持人问他:
“圈里你最信任的人是谁?”
他想都没想:
“她。”
主持人笑着问:
“比女朋友还重要?”
他说:
“我没有女朋友。”
全场大笑。
没人把这句话当回事。
可后来大家才发现,从十八岁到四十岁,他身边真的没有公开承认过任何一个女人。
除了那个经纪人。
随着时间推移,他们越来越像一个整体。
无论颁奖礼还是发布会,经纪人永远站在离他最近的位置。
他一个眼神,她就知道他要什么。
她一句话,他就知道下一步该怎么做。
这种默契持续了二十多年。
久到很多人已经忘了他们最初只是艺人与经纪人的关系。
直到那个年轻女演员出现。
她二十五岁。
漂亮、聪明、事业上升期。
两人合作一部电影后传出绯闻。
起初大家都不信。
因为这么多年,关于男星的绯闻太多了。
可这一次不一样。
三个月后,两人官宣恋情。
一年后,宣布结婚。
整个娱乐圈都轰动了。
就在所有人忙着送祝福的时候,一个细节开始被媒体注意到。
男星结婚的整个过程,经纪人从未露面。
既没有参加求婚。
也没有参与婚礼。
甚至连名字都没被提起。
记者去问工作室。
得到的回复很简单:
“她已经离职了。”
这句话像一颗石子掉进湖里。
圈外人没什么感觉。
圈内人却全部沉默。
因为所有人都知道,她陪了他二十二年。
二十二年是什么概念?
一个孩子从出生到大学毕业。
一个普通人从毕业到中年。
而她把人生最好的二十二年,全都放在了同一个人身上。
后来她彻底消失。
不接受采访。
不开社交账号。
没人知道她去了哪里。
几年后,男星拿到终身成就奖。
站在领奖台上,主持人问:
“如果只能感谢一个对你人生影响最大的人,你会选谁?”
所有人以为答案会是父母。
会是妻子。
会是粉丝。
可男星沉默了很久。
久到现场都安静下来。
然后他说:
“有一个人陪我走过最难的时候。”
“没有她,就没有今天的我。”
主持人问:
“她今天在现场吗?”
男星抬头看向观众席。
那里坐满了人。
可他的目光却停留在某个空着的位置上。
几秒钟后,他笑了笑。
轻声说:
“不在。”
“但她应该知道。”
那天晚上,这段视频传遍全网。
所有人都在猜他说的是谁。
而那个已经离开娱乐圈很多年的女人,据说正在南方某座城市的海边散步。
没有助理。
没有保镖。
没有闪光灯。
就像一个再普通不过的中年女人。
二十二年前,她亲手把一个男孩送上星光大道。
二十二年后,她悄无声息地退出了他的世界。
从始至终,她没有解释过一句。
而关于他们的关系,也永远停留在那个没人敢问出口的问题里。
他们到底只是经纪人和艺人。
还是比那更深一点。
顯示更多
cai
1 之所以用拼音,是觉得几个事情刚好可以放在一起说,就用了一个通用的模块来做标题,首先单依纯被李荣浩微博踩了,尤其是那句“你是来报仇的吗?”看的我笑死。 这事情有个巨大的背景就是单前几天刚和原先的经纪公司解约开始单飞,工作室全部是独资,某种意义上以前能罩着的资源瞬间没了,李自然方便开大了···
ps:这次演唱会还有2首杨钰莹的歌在里面,老歌估计版权反而更好拿?
ps2:李荣浩是内地入选金曲奖次数拍第三的歌手,并且拿奖2次,属于和崔健那英一个档的(常石磊也拿了两次···),考虑到李的老婆是湾湾的,未来三年内李再拿1-2次金曲奖也不意外,很可能成为内地拿到金曲奖最多的艺人,这个江湖地位大家对比下,相当于电影界的陈思诚。
2 裁,epic因为堡垒之夜萎了裁掉了中国区的运营,作为在知乎最有人味的自媒体也惨遭不幸,再对比下周末罗技调侃(gpw)用户是狗的恶性事件,高下立判···不过相信有这个履历的小编就业也不难,毕竟独此一家了···
ps:小编说过,游戏就像高速旅途加油站的小卖部,虽然它不加油,不能帮你达到终点,但是这些零食饮料能让你旅途上快乐一点,舒服一些。
3 菜,由于上周末体检体脂率有点超出我的预期,于是周末开始了轻断食,大概就是早饭吃了后,午饭和晚饭都是清水煮菜,大概预计持续2天,每周日和周1保持这个进度看看一个月后效果如何,之所以我没有用更激进的轻断食策略主要是希望周中适当维持健身,避免身体进入饥饿状态降低代谢,痛苦指数也相对低一些,避免胃酸烧心。我坚持一个月后,51过后给大家同步一下效果和经验,目标是每周砍2斤肉。
4 财,mstr的塞勒继续为他的债券和股份发行造势,于是有了标题图,强调他的债券的波动率远远小于其他投资品,并且自己可以再未来3年稳定的付出利息,这个对比就很无语,债去和股比··但是利息是真的香,唯一的问题是流动性依然不大够,因为这东西再90-100之间是真的经常波动,感兴趣的可以等利空的时候去90抄底。。只要你胆子够肥···
ps:这东西也不能说是盘子,毕竟资产是透明的并且可以清算的,比恒大那种还是强了不少
ps2:本质上mstr就是在追求一种大而不能倒的状态,如果今天他的市值是1万亿,并且资产上有个1.2万亿,大饼的市值会是多少?这哥们就是带着全世界的大佬和他一起去赌的节奏···当年马斯克的大饼就是被他安利的
5 猜:大家觉得本周大饼最低点会是多少?在评论区留言看看?
顯示更多
谈的不错!
昨晚文章里写了10年前股灾里我用分级基金折价套利,很多新股民说不知道这个产品,因为后来被监管给禁了,所有分级基金都清退了。
这个产品分为ab款,本质上是a基金的人把钱借给b基金的人,持有a基金拿固定收益,大概每年6-7%,持有b基金的人借钱炒股,承受所有波动盈亏。
这玩意设计的时候有一个巨大风险,就是它越跌杠杆越大,风险也越大。当年有几个极端案例,做可转债的分级b,因为杠杆和折算系数不同,3天内出现两次下折,跌幅接近90%。
简单说就是2015年7月6日你买了,到了7月9日就剩10%了,中间2天都是跌停你卖不掉的。这样的东西没有风险警示,散户想买就能买,你说能不炸吗,亏疯了的人就去闹,监管受不了最后勒令全部清退。
我昨晚后来去翻股灾的时候我微博发的内容,结果翻到一个我教大家打电话的帖子:
现在的股民肯定不理解为什么要打电话叫上市公司停牌?因为股灾暴跌,每天都有一半以上的股票跌停或者停牌。大量资金爆仓强平,或者恐慌赎回,已经跌停和停牌的股票无法交易,他们就会去抛售剩下还能交易的股票。
于是越来越多的上市公司选择停牌自保,死道友不死贫道,最多的时候有将近一半的上市公司停牌,躲起来不敢交易。
是不是觉得很离谱?相信我,只要你在a股的时间足够长,什么样离谱的事你都能见到。
……
说说周末值得过一遍的信息。
1、最重要的自然是中美在马来西亚的谈判,周五a股之所以能跳空上涨,就是已经有资金在乐观下注本轮谈判的前景。最新结果,中方说形成了初步共识,后续走内部报批程序。
美国那边说的内容更多一些,他们说中国同意恢复大量购买美国大豆,中美继续延长原本11月初到期的关税暂缓,稀土管制可能放松,中美在出口管制、芬太尼合作、船舶关税等议题上达成框架。这些都是他们对自己媒体邀功的成果,至于他们向中国承诺了哪些回报措施,需要等具体协议公布的时候才知道。
贝森特说谈判“非常建设性”(very constructive),特朗普说“我们将与中国达成协议”(we’re going to have a deal)。
综合看这次谈的不错,美国的大豆期货已经拉涨3%,周一资本市场应该会给一个正面的反馈。
2、话说为什么在马来西亚谈呢,因为特朗普正带着团队出访马来西亚,签署协议让对方保障对美国的稀土供应,买美国飞机,买美国天然气。对的,马来西亚也产稀土。另外特朗普还希望马来西亚买美国大豆,这些都是应对中国贸易战的部分。
3、东方财富前三季度营收增长58%,净利润增长50.57%,其中第三季度营收增长100%,利润增长77%。这样的业绩对应今年0.54%的涨幅就挺无耻的,当然这里面很重要的原因是公司老板最近分两次减持套现了100亿,对二级市场的信心是沉重的打击。另外还有一个原因,东财去年营收+4%,利润+17%,业绩一般,但是股价却涨了84%,相当于提前透支空间了。这可能也是老板抛售变现的原因。
4、中国神华三季度净利润下滑6.2%,前三季度同比下滑10%,主要原因是销量和价格同时下跌,售电量和价格也同时下跌。神华今年只涨了3%,但是过去4年年均涨幅在60%左右,表现极好,目前处在逆周期,股东应有足够的耐心。
5、药明康德三季度扣非利润42亿,同比增长77%,这个大幅高于预期,按照这个盈利能力公司的pe只有不到20倍,对应目前的业绩增速算是低估了,明天二级市场应该有一个积极反馈。药明康德最大的潜在风险是美国制裁,只要资本主义铁拳不砸下来,这公司的盈利能力和行业地位都是没问题的。
6、通威股份前三季度亏损52.7亿,不过第三季度亏损只有3.15亿,因为光伏产业链各个环节的价格都有所回暖,所以三季度环比大幅减亏。光伏的周期确实已经好起来了,三季度各大厂的亏损都在快速收窄,乐观的话有可能4季度就扭亏了。有光伏的股民不要倒在黎明前。
7、洛阳钼业第三季度净利润增长96%,赤峰黄金第三季度利润增长141%,有色公司今年都赚麻了,今年有色涨的比科技还好。
8、俄罗斯下调利率至16.5%,因为国内的通胀数据有所下滑。之前老有读者留言问能不能把人民币换成卢布存俄罗斯银行来套利,理论上是可行的,俄罗斯因为和中国贸易互补,卢布兑人民币其实还挺稳的。但实际操作中你换外汇不但限额,还要申报用途,真换到了卢布还不好转帐,俄罗斯被国际金融体系制裁后转帐很麻烦,费用还高。另外俄罗斯有利息税13%,中国境外收入税20%,再加上汇率波动,综合看下来值博率不好。
你如果连卢布套利都敢干的话,还不如学习一下怎么兑换稳定币去defi,难度更低,收益更高,风险更小,简单说就是值博率更高。
9、刚看到贝森特说中国考虑延迟稀土管制一年。
就这些吧,昨天还有读者问怎么看qd基金的溢价,这个红色火箭小程序就能看,你们点进去,输入qd基金的代码,比如513100(纳指ETF),就能看到目前溢价6.91%,这个属于偏高水平,之前低的时候2%左右。
没啥别的了,发射。
顯示更多
国内各大企业家蹭马斯克合影,
让马斯克似乎感觉中国变了。
他一直在找一个人,杰克马。
他很奇怪这位会英语、从容自信的中国首富怎么突然不见了。
我们何尝不是?
川普再度访华,2017年到现在,也就9年。
那年,腾讯和阿里跻身全球市值前十的行列。
华为手机出货量达到1.53亿台,全球第二,超过苹果,逼近三星。
那一年,也是马云最意气风发的一年。
他像武侠小说里的风清扬——自由、张扬、无所不能。
砸900亿搞新零售。
到处演讲,会见各国元首,从容不迫。
主演《功守道》,跟李连杰、甄子丹、吴京对打。
还和王菲合唱《风清扬》。
那时的企业家,身上真有一种"时代主角"的感觉。
许家印财富一年翻四倍,首次成为中国首富。
李彦宏All in AI。
董明珠说华为手机第一格力第二。
就连跑路的贾跃亭,都自信地说"下周就回"。
后来很多人会说,2017年其实是中国互联网黄金时代最后的高潮。
那时的人们,真的相信技术、资本与全球化会永远向前。
2017年底,乌镇世界互联网大会召开。
丁磊组织"东半球最强饭局"。
之后又有刘强东、王兴组织"东兴局"。
饭桌上坐着中国互联网最有权势的一群人。
他们讨论的不只是赚钱,而是未来。
他们那时真觉得,未来在自己手里。
-------
今天很多年轻人已经忘了,
当时这种"大国叙事"有多强。
你打开电视,是港珠澳大桥。
打开手机,是国产航母下水。
刷微博,是C919首飞。
连综艺和广告,都在讲"中国速度"、"中国奇迹"。
那年,中国首艘国产航母下水。
"一带一路"首届高峰论坛召开。雄安新区设立。
"人类命运共同体"被反复提及。
建军90周年阅兵。
香港回归20周年。
十九大召开。
所有新闻都带着一种历史车轮滚滚向前的气息。
经济学家林毅夫当时预测:到2030年,中国将超过美国成为世界第一大经济体。
今天看,你会觉得这个预测有点乐观。
但在2017年,很多人真信。
自信的人们
但回头看,会有一种奇怪的感觉:那仿佛已经不是同一个时代了。
------------
这9年里发生了太多事。
贸易战、疫情、俄乌战争、AI革命、房地产下行、互联网退潮、全球化收缩……世界像被人拧过一遍。
很多当年坚信不疑的东西,现在都变得模糊;很多当年热气腾腾的人和行业,现在已经沉默。
所以,当人们重新翻出2017年特朗普访华的视频时,会有一种强烈的时代感。
那真的是一个"烈火烹油、鲜花着锦"的年份。
那年11月8日,特朗普抵达北京。
很多年后,他仍在不断回味那次访问。
中国的"上升感"
他说,中国仪仗队是他见过最整齐的,"他们身高几乎完全一样,差距不到四分之一英寸"。
特朗普是一个极度重视排场、礼仪与个人感受的人。
你很少见他认真赞美什么,但他后来多次提到那次中国之行。
因为他确实被震撼了。
飞机刚落地,他就被直接带去了故宫。
不是普通参观,是包场。
整个故宫,在夜色里只为特朗普夫妇开放。
红墙、金瓦、宫灯、京剧、文物、长长的御道,像一个文明古国把自己的藏宝阁掀开了一角。
-------
特朗普后来反复提到一句话:"从没人得到过这样的待遇。"他是真的信。
因为美国总统访问别国,一般是进会议室、住酒店、签文件。
很少有人会直接把五百年帝国的中轴线打开给他看。
而2017年的中国,也确实有一种"终于轮到我出场"的心态。那种感觉,就像是一个练了二十年武功、终于下山的少年。
今天再回头看2017年的新闻,会发现一种扑面而来的自信。
那一年春节,央视《新闻联播》推出特别节目——《厉害了,我的国》。
这个词后来直接变成了年度热词。
紧接着,央视财经开始做纪录片《厉害了,我的国》,向全国征集"百姓眼中的中国成就";
之后又连续播放《辉煌中国》、《大国外交》、《超级工程》。
2017年的中国人,是真的相信"东升西降"已经开始了。
《战狼2》与那个时代
2017年,还有一件特别重要的事:《战狼2》。
今天很多人已经习惯了"战狼"这个词,甚至带点调侃意味。
但在2017年,《战狼2》不是调侃,它是情绪。
它最后拿了56.95亿票房,长期位居中国影史第一。
真正让它成为现象级的,其实不是动作戏,而是片尾那行字幕:"当你在海外遭遇危险,不要放弃!请记住,在你身后,有一个强大的祖国!"
那一刻,很多中国观众是真的热血沸腾。
因为过去几十年,中国人太习惯"落后挨打"的叙事了。
突然之间,电影里中国护照能救命了。
这种心理变化,非常巨大。
《战狼1》里的"犯我中华者虽远必诛",再到《湄公河行动》,再到海外撤侨、亚丁湾护航,这些真实事件和影视作品混合在一起,共同构成了2017年的强国想象。
那年电视剧《人民的名义》火得离谱。
年轻人一边吐槽"达康书记GDP第一",一边追反腐剧。
今天已经很难想象,一部主旋律电视剧能变成全民流行文化。
但2017年就是这样。
整个社会都处于一种"国家正在变强,而我也参与其中"的兴奋感里。
周杰伦演唱会叫"地表最强"。
范冰冰和李晨对未来也是信心满满,所以宣布"求婚成功"。
大家真觉得,好日子还在后头。
当然,中国男足还是没进2018年俄罗斯世界杯。
有些东西,确实稳定。
世界转向
关于那一年特朗普访华,美方很多高官、幕僚,都写了回忆录。
里面有很多有意思的细节。
比如,有人提到,中方在会谈中不断讲自己的长期规划:产业升级、科技发展、未来目标、合作愿景。
但特朗普其实不太感兴趣。
--------
他最感兴趣的有两件事:
第一,3000多亿美元的大单;
第二,对他个人的超规格接待。
特朗普是一个非常"具体"的人。他对宏大叙事兴趣有限。
但他对排场、数字、交易、赢,非常敏感。
后来随行人员透露,特朗普对中国国宴印象极深,尤其是中式摆盘与大型宴会组织效率。
他无法理解,为什么几百人的国宴能像机器一样精准运转。
特朗普外孙女唱中文歌的视频,当时被反复传播。特朗普本人特别喜欢这个桥段,经常提起。
因为这让他感觉自己"跟中国关系很好"。
特朗普甚至说,与中国的问题,不怪中国,怪以前的总统。
而2017年的中国,也愿意展示这种友好。因为那时候,中美关系虽然已经有竞争苗头,但整体仍处于"斗而不破"的阶段。
甚至很多中国人当时觉得,特朗普虽然不靠谱,但未必比传统美国政客更坏。
因为他至少"讲交易"。
不像后来那样彻底撕裂。
-------------
但历史很快转向。
特朗普访华没几个月,中美贸易战开始。
美国开始针对"中国制造2025"。
开始限制高科技出口。开始强调产业链安全。
后来很多分析认为,美国之所以反应如此激烈,一个重要原因,就是中国在2017年前后表现出的那种"高技术崛起"趋势,以及"厉害了我的国"的宣传。
那时候的美国,已经意识到,中国不只是"世界工厂"了,而是在向产业链上游走。
芯片、5G、AI、高端制造、新能源、航天……中国开始全面进入美国最敏感的领域。
而与此同时,特朗普上任后的美国,则不断"退群"。
退出TPP。
退出巴黎协定。
退出联合国教科文组织。
整个美国社会都弥漫着一种疲惫与撕裂。
如果用武侠来比喻。
2017年的中国,像一个刚闯入江湖、准备重塑武林规则的少年。
而美国,则像一个已经称霸江湖几十年、开始对世界失去耐心的老盟主。
于是,冲突几乎不可避免。
因为真正的大国竞争,从来不是意识形态,而是产业、科技、资本与未来。
----------
凡是过往
2017年的人们,并不知道后面会发生什么。
没人知道新冠。
没人知道房地产会调整。
没人知道互联网会降温。
没人知道AI会重新洗牌。
没人知道全球化会开始倒车。
所以今天回头看2017,会有一种特殊的感伤。
那是一种"后来的人,重新看旧照片"的感伤。
照片里的人在笑,但你知道后面会发生什么。
现在特朗普"前度特郎今又来"。
中国也已经不是那个青春少年。
这些年经历了太多事,双方都成熟了很多,也都疲惫了很多。
今天再谈中美,以及我们个人,
已经少了2017年的激情,
不再那么意气风发,
也不再那么轻信未来一定线性向上的投资,
兄弟们都多了一份沉稳。。。
顯示更多
71岁费玉清现状曝光:不接电话、不用微信、不再唱歌。每周三和红颜知己江蕙相聚,并打算百年后合葬!
费玉清早上六点起床练八段锦,浇花时轻哼《一剪梅》,喂鱼用小汤匙,动作慢得像在细数时间。
邻居说,他常牵着小白狗到河岸散步,经过菜摊就买两根葱,其他什么也不要。
那栋房子是妈妈留下来的三层老宅,没重新装修过,墙面有些斑驳剥落,木楼梯踩上去会发出吱呀声。
一楼住人,二楼放书和佛经,三楼摆满兰花,窗台下是锦鲤池,水总是清亮。
他不用园丁,松土、修枝、换水都自己来,手背青筋明显,动作却很稳。
有人问他为什么不搬去新大楼,他说:“搬了,我妈的味道就散了。”
他的手机早就停用了,微信也删得干干净净。连便利店店员都记得,他总是买同一款面包和牛奶。
2024年底,动物保护机构收到一笔200万新台币的捐款,备注栏是空的。
没有人知道是谁捐的,但财务系统里有个老名字——张叔叔。这个名字从2009年就开始出现,年年固定不缺席。
江蕙每周三会来,提着一袋阿婆铁蛋,穿着平底鞋,两人慢慢走到渔人码头。
不聊往事,不提歌坛,只说哪家的猫生了三只小猫,哪包咖啡豆烘过头了。有一次费玉清的帽子被风吹歪,她顺手帮他扶正,一句话也没说。
他们早就说好,将来合葬,不立碑,只种一棵榕树。
他的姐姐是恒述法师,哥哥张菲偶尔会来,三个人在寺庙里吃素斋,聊小时候抢厨房锅铲的事。
张菲说自己曾欠过弟弟钱,还清那天,两人坐在台阶上啃苹果,谁也没提“歌手”这两个字。
他名下有四套房产收租,每月收入超过百万新台币,但皮带用了十五年,扣孔都磨得泛白。
叫车从不用App,只在路边招手,司机几乎都认得他。
有制作人托人带话,想邀他上综艺节目,他请管家回复:“嗓子早就哑了,只剩呼吸声。”
他不晒生活,不发感想,也没有人拍到他哭或笑。
只有一次,淡水下大雨,他冒雨跑出去盖兰花棚,回来时头发还在滴水,蹲在院子里替小白擦耳朵。嘴里哼的是《在水一方》,音跑得很厉害,但他没有停。
前两天台风过境,河岸倒了一棵树。他没有找人清理,只把断枝拖到墙角,锯成一小段一小段,再整齐地堆好。
隔壁小孩问他要做什么,他说:“烧水用。”
他今年七十一岁,没结婚、没孩子、没微博、没热搜,也不上新闻。
但淡水很多人都记得,那个总是在清晨扫门前落叶、傍晚牵狗看潮、夜里准时关灯的人。
他活着,就是那样。
顯示更多