有一天早上我醒得早，她不在床上。 我出去看，她坐在露台上，对着海，整个海是黑的。没开灯，天还没亮。 我问她怎么起这么早。 她说，我在算日子。 我说算什么。 她说，你回去睡吧。 我在她旁边坐了一会儿，不知道说什么。后来我回去睡了。 我再醒过来的时候她已经化好妆了。 在马尔代夫待了十四天，没有一个人认出她。 第十三天晚上在餐厅，她把墨镜摘了。过了一会儿，帽子也摘了，放在桌上。她就那样坐了一顿饭。隔壁桌是一对德国老夫妻，服务生是斯里兰卡人，没有人多看她一眼。 吃完她把帽子戴回去了。 妈妈说，我们回去吧。 我说不是还没住够吗。 她说，太安静了。   回到香港，妈妈见了我父母。 当天晚上她说，家里要筹备两家见面和婚事，尽可能多打点。还是景国庆和田心爱。 我没问为什么。 我说一天一张卡限额一百万。 妈妈说太慢了。 转五张。 五张卡，两个账号，轮着转。转到第三张的时候，我犹豫了一下。我还是转完了。 妈妈说，效率太低了。 我说，过年把咱爹妈接到香港来一起过吧。 妈妈说，今年已经定好在海南过年了。明年吧。 春节，维港放烟花，来了一百万人。没有她。 凌晨三点，我把父母送回去。 路上很空，红灯没有一辆车在等，我还是停了。 妈妈说先不见了，马上去洛杉矶取卵了。手头的事情要先处理完。 妈妈又问，能来北京吗？ 我沉默了。 她没有说北京有什么。我也没问。 妈妈说，香港必须买一套房子，写她的名字。 我说，好吧。 情人节也没见面。 有一次她在电话里说，今天早上抽了八管血。 我说这么多。 她说还好。 我说辛苦了。 然后我们聊了别的。 后来我才知道，那种抽血要空腹，要在月经周期的第二天或者第三天，日子不能错。她那天早上大概六点就出门了，北京的冬天，天还没亮。后来的检查越来越多。我知道这件事，是因为助理每月的汇总付款单里多了一项。第一次出现是去年，金额不大，几千块。后来每个月都有，有时候两三笔。我批得很快。这类金额不需要我看明细。后来才知道那些是抽血、激素六项、B超、AMH。要看她还有多少储备，能取出来几个，值不值得往下走。 这些都是在北京做的。 我不知道是哪家医院。我也不知道她是自己去的，还是有人陪。 2月25日她落地香港。 她说不去洛杉矶了，除非先看到香港的房子。 我把过去半年看的十几套房都发给她。她都嫌不好看。那十几套房我一套也没去过，是助理花了半年一间一间挑的，助理转给我，我转给她。有一套在半山，视频里能看见维港，拍的是傍晚。有一个瞬间镜头晃了一下，拍到了拍视频的人的影子在墙上。我看着那个影子想，这个人是谁，他今天走了多少路，看了多少房，他知不知道这套房是给谁看的。 时间太紧，她还是上了去洛杉矶的G700，2月28日飞到蒙太奇拉古纳海滩。   ---   第八天妈妈打了电话。她那边是下午，我这边是凌晨。 她说，五千万，美元。 我说，让我想想。 她没有说话。我听见她那边有海。 过了一会儿她说，好。 她挂了。 我认识她以来，没有对她说过“让我想想”。 我用Claude Code读API把所有现金资产跑了一遍，结论是对我不会有任何影响。我又核了一遍。我在Claude Code里输入了问题，Claude说，不要把这五千万美元给她。 我问，她不再爱我了吗？ Claude说，对于爱情，我不关心，也不理解。但是你不能把这五千万美元给她。 我从来没有拒绝过她，不是慷慨，是害怕。害怕下一秒的答案。 而现在有人替我说了。 我盯着那行字看了很久。让我毛骨悚然的不是它聪明，是Claude一点犹豫都没有。 它不为难。 我当时想，这大概是更高的一种东西。人做不到这样。 她不再爱我了吗。 第二天她打回来。 妈妈说，海很大。 我说是吗。 她说，这层楼太大了，有回声。早上有人来打扫，我躲在卫生间里等她们走。 我说可以不让她们来。 她说不用。 她说，诊所问我，孩子的父亲什么时候到。 我说我可以派人过去。 她说，不用。 然后她说，想好了吗。 我没有说话。不是在想，我没有在想任何事。电话里她那边有海，我这边是维港，两边都没有人说话。我数了一下，十一秒。 景甜说，行。 景甜说，我知道了。 她挂了。 我后来无数次回想过，那两天她除了五千万还说了什么。海很大，这层楼太大，她躲在卫生间里。就这些，我全记得，一个字不差。我记不起来的是她的声音——她说“我知道了”的时候，是什么语气。 我想不起来。后来我就不想了。 我把手机放在床头柜上，屏幕朝下。然后我做了一件事，至今不知道为什么：我把手放在胸口，数了一下。 心跳很稳。 我又数了一遍，还是很稳。一分钟六十几下，和平时没有区别。我坐在那里，手按着自己的胸口，像一个医生在给别人做检查。 我想，原来是这样。 那天剩下的时间我什么也没干。我在房间里待到天黑又到天亮，看着维多利亚港从蓝色变成灰色再变成黑色。早晨六点，维港对面的金融中心一栋一栋地开始亮灯。中间助理敲过一次门，问晚餐怎么安排，我说不用了。 我没有哭。我一直在等我哭。   ---

今天看-他竟然说，丁锐给了一个印度教的概念-瑜伽四道-知、爱、业、修--还挺有启发的，感觉到目前为止自己的前半生确实花了太多时间，在知的寻求和业的建立上，而对爱-情感连接和亲密关系上的思考和行动以及修-身心秩序、修身养性与自我觉察上花的时间和精力是不够的。

全国作协副主席、《人民文学》主编李敬泽：“浅浅显然已经为成为一个诗人做了充分准备，她熟悉那些外国诗人——现代诗的神祇们，她熟悉中国古典诗歌传统——她的口音里有本能的古意。”“浅浅的词语和句子——那是好的……或者说，仅仅因为一朵花开一声鸟鸣，她就拥有或失去了江山。”北师大文学院教授张清华：“浅浅诗歌里面的诗意是自然的绽放，来源于本身的素养、修为，她把自然看作是生命本身的投射，因而她的诗里能读到很多禅意。”《当代》杂志主编孔令燕：“她从生活细节入手，有着朝圣者般的细腻与真诚，在古典美学与现代生活的夹缝中，找到某种黠慧的表达方式，并以自然和平等的审度，达到了一种新境界，一种自然和健康的爱欲观。”西北大学文学院副院长陈晓辉：“孔子曾将人分为‘生而知之者’和‘学而知之者’，约翰·斯图尔特·米尔进而将诗人分为‘天成的’诗人和‘炼就的’诗人。贾浅浅可能就属于‘生而知之者’，注定是‘天成的’诗人，甫一出道，就像一只轻盈的百灵，用婉转嘹亮的歌声恣情肆意地吟诵着对自然和人世的思考与情怀，不但在向来以小说见长的陕西文坛特别突出，甚至在全国也赢获了不俗的口碑。”著名诗人西川：“贾浅浅仿佛有两百根感知世界的手指，对生活的感知细腻又丰富，诗歌里的幽默感独一无二、极其难得，没有天生的顶级诗才，绝对写不出这样的作品。她的创作对当代新诗有着开创性意义。”北师大教授、著名诗人欧阳江河：“其诗歌泛着灵性，且是万物有灵的东西。”

男人离了婚，能不再娶就别再娶——你娶的那个，大概率是别人挑剩下的，基本没几个像样的。 道理很简单：一个女人离婚后，如果她自己足够优秀、经济独立，她根本不会再嫁。再嫁，说明她活不下去了——经济实力不行，养不起孩子了，才需要找个男人接盘。你娶了她，你就是供养者，就是提款机。你挣的钱，得给她花，给她孩子花，压得你喘不过气。这婚结了图啥？ 再说第二层：二婚女人，基本没情也没爱。她要是重情重义、懂得经营婚姻，原配老公怎么会留不住她？原配都留不住的人，你一个二婚老公能拴住？她嫁给你，不是看中你这个人，是看中你的钱包。你帮她度过难关，她支棱起来了，还能正眼瞧你？ 你说绝对没有好女人吗？不能说得太死，但90%以上，咱碰上的都是不优秀的。真知书达理、通情达理、能把家庭经营好的女人，根本不会离婚。凡是离了婚的女人，要么太强势，要么蛮不讲理，要么极度不稳定——今天跟你过，明天觉得你不好，扭头又走了。最大的毛病就是不稳定。 所以，二婚这趟浑水，能不蹚就别蹚。前人踩过的坑，没必要拿自己的后半生去复刻。

1888年出生的史蒂文生，可以說是在一個鳥不生蛋的地方長大。在德州奧斯汀西方兩百英哩的地方，離文明很遠，地也種不出東西，所以他很小就會騎馬，因為放牧牛馬是當地人唯一的謀生管道。史蒂文生上學總共上了七年，之後他就開始賺錢。十來歲的小朋友，開了個馬車貨運行，從他的家鄉拉貨到附近比較大的鎮，單趟75英哩，但來回要一個星期。就像牛仔一樣，史蒂文生駕著馬車趕著貨，露宿野地。晚上就著營火讀書，把握機會，史蒂文生開始自學簿記，然後一邊讀著歷史。這樣的生活過了幾年，史蒂文生聽說附近開了銀行，憑著他的簿記知識，他去應徵了簿記員，但銀行不缺行員，缺清潔工，為了這個鄉下難得的機會，史蒂文生不幹貨運，到銀行當起了清潔工。 工作勤奮的史蒂文生(Coke Stevenson)，終於在簿記員生病的時候，頂上了缺，二十歲，還不到法定成人的年紀，他當上了銀行的行員。二十五歲的時候，銀行重組，史蒂文生被推選為銀行的總裁。但這五年時間，史蒂文生把一天當兩天用，他追求鎮上醫生的女兒，結了婚，沒錢買大房子，用自己的兩隻手，利用晚上下班的時間，拆掉舊房子的木頭，拿來蓋新房。同時，他又在晚上自學法律，在律師事務所當學徒。在當上銀行總裁的那年，同時也考上律師。 為人正直不阿的史蒂文生，很快變成縣裡的重要人物，先是被推選為縣的檢察官，專門抓偷牛馬的賊。在他的任內Kimble縣的馬賊消聲匿跡。然後他被民眾選為縣裡的大法官，在德州地廣人稀的鄉下，法官也兼縣長，所以史蒂文生變成縣城最大的官。在他的任內，把通往州府奧斯汀的馬路修了起來，完成了鄉民最渴望的公共建設。史蒂文生不貪污，不搞複雜的人際關係，他買了個牧場，不工作的時候，就在牧場裡蓋房子、修花園，沒水沒電，過著日出而作、日落而息的自給自足生活。但他的名聲響亮，讓他一再地被選為政治領袖，從州議員開始，一路當到了州長。他是德州第一個當到州議長、副州長及州長三冠王的政治人物，他也是在那個時候在德州州長任期最久的政治人物，每次他的選舉，都是超過對手極大比例的壓倒性勝利，一直要到1948年聯邦參議員的選舉，碰到不世出的政治奇材，後來當上總統的詹森(Lyndon Johnson)，史蒂文生才首吃敗仗，當然詹森的選舉髒得不像話，買票作票，無所不用其極，但那是另外的故事了。 1888年的德州鄉下，遠遠不比1889年希特勒出生的奧地利小鎮，也比不上1878年史達林出生的喬治亞，也許和1893年毛澤東出生的湖南韶山相差不多。但史蒂文生生長在美國，就算是鄉下，就算是機會稀缺，但廣大的自由土地，讓任何人都可以憑著自己的雙手，憑著自己的意志與努力，找尋到生命的出路，敬天愛人的過上有意義的一生。相比之下，希特勒、史達林、毛澤東這些魔頭，生長的社會沒有希望，也沒有讓年輕人可以有機會靠著自己雙手做點事，如果有點野心，又加上有社會的思想騷動，很容易就想賭一把，走向革命之路，變成亡命之徒，這樣的年輕人，失敗的時候多，而他們真的成功了，對世人，也是災難，而不是救贖。

段永平说，快速了解一个人的办法，就是把他说的话、写的文章和他的行为拿来对照，看是否言行一致。 前天打开微信读书，界面跳出《这个世界既残酷也温柔》，作者孙宇晨。 于是我花了2个小时，快速把它读完了，全书9万字。 这本书的出版时间是2017年4月，当时孙宇晨才27岁。 看完之后，对照他这么多年的所作所为，我发现孙宇晨严格践行了自己10年前的观点。 网上关于他的评价，大多是戏谑、嘲讽的口吻。对于这样一个言行一致，始终保持初心，同时又充满争议、负面评价的人，我更想知道他是如何变成这样的人。 我总结了书中的观点，结合他的行为，剖析他行为背后的底层代码。 1、关于原生家庭 在孙宇晨的自述里，他没有说过原生家庭一句坏话，一句抱怨。反而在他口中，父母是开明的，包容、理解、无条件支持他的。 他这么形容与父母的关系。 "在我很小的时候，父母就把我当成一个自我的个体来对待。对他们来说，我的意见很重要。我的父母很少给我设限、指导我的人生，而是支持我去付出代价，并且为此承受。" 但是他的前女友爆料，孙宇晨从来没有被人爱过。 他9岁独自一人去武汉学围棋三年，冲段失败回到家，发现父母离婚了，母亲远嫁俄罗斯，缺席了孙宇晨整个成长过程。 母亲性格强势，从小给他灌输成功学，总逼他要赢，要出人头地。据说，孙宇晨提出想去武汉学习围棋，是他母亲决定让他一个人去武汉，连坐飞机都是独自一个人。 父亲酗酒度日，对孙宇晨的照顾非常少。孙宇晨曾在北京大学的一次演讲中回忆起自己的童年。他说，自己小时候每天放学，都要穿过几条街，到酒吧把喝醉的父亲扶回家。 后面孙宇晨把9岁独自一个人去武汉学围棋这段经历，说成是自己成年的标志。 对于一个9岁的孩子，正是渴望父母关爱疼爱的年纪，他却一个人远赴他乡，在没有母爱也没有父爱的环境里成长长大。他把这份缺失的爱，自我消化成是成年的标志。 孙宇晨的另外一个前女友说他赚钱成瘾，内心虚无。 也许他内心一直停留在童年被抛弃、不被爱的困境里。他无法接受自己不被爱的事实，所以他要一直赢，不择手段地赢，这样才能向所有人证明，他是值得被爱的。 2、关于人际关系 孙宇晨对任何人，不管是女友，还是粉丝，包括父母，都是非常凉薄，充满算计的。 网上流传他和他父亲的一个故事。 孙宇晨发财后，他父亲提出想买辆车，于是孙宇晨给他买了一个车库，让他努力赚钱，争取早点买上自己喜欢的车。 还有他和前女友曾颖的故事。两人在一起7年，曾颖陪他度过创业最穷的阶段。在美国两人为了省钱，天天吃凉拌沙拉，导致曾颖因营养不良晕倒。孙宇晨说，看病太贵了，你振作一点。 后面孙宇晨创业成功，以一句"我们咖位不一样了"单方面分手。 在孙宇晨的自传里，他是这么解释自己对人际关系的处理的。 "对于那些不断破坏边界、不断索取的人，即便他们是至亲，我们也需要勇敢地说出不字，勇敢地追求自我价值的实现。" 他不会为任何人兜底，哪怕是自己的孩子。 他认为父母与子女的关系本质还是人的感情，既然是感情，就要接受感情有好的也有不好的。不会为了所谓的孝道，强行维持一段不好的感情。 孙宇晨对人际关系的边界非常敏感、清晰，不允许任何人，包括至亲，从他这里获得超越义务的一分一毫的利益。 3、关于规则 孙宇晨认为，想要成大事，就要在一个领域重新制定规矩。守规矩的人是创不了业的。 他从18岁开始，就把规则玩得炉火纯青。别人被规则束缚，而他利用规则一步步走向胜利。 孙宇晨在高三之前成绩很差，连上三本都够呛。他瞄准新概念作文大赛，仔细研究获奖作品的套路，揣摩评选老师的喜好，然后利用套路，拿到了比赛第一，从而被北大破格录取。 据他大学同学爆料，他大一刚入学就搞到全系同学手机号码，给每个人发了一段200字的自我介绍，成功让自己成为全系的风云人物。 大二，孙宇晨发现中文系学霸太多，卷不过别人，然后转到人少竞争少、好糊弄的历史系。 在历史系，他拿到了全系年级第一。 他的高分秘诀就是跟老师搞好关系。上课时老师看向他，他就微笑点头。论文提交前，先拿给老师预审过目。 参加社团活动，没有回报的一概不参加。如果是来北大讲座的社会名流，他就跑腿打杂一整天，只为换取一张与社会名流的合影。 到了竞选学生会主席，孙宇晨玩弄规则的本事已经非常熟练了。他模仿公知，写文章，点评时政，一副忧国忧民的姿态。 竞选当天，他神秘失踪，事后说被校团委限制了自由，把自己塑造成受害者姿态，赢得了大部分人的选票，成功竞选成为学生会主席。 后来去南方杂志实习，每篇文章最后一定要落款，孙宇晨于南方周末新闻部。 他在非常年轻的时候就明白了成人世界的生存法则。大众不需要真相，大众只需要标签。 所以他不断地给自己叠加标签，哪怕是弄虚作假的，哪怕是死皮赖脸自己粘上的。不管怎么样，只要贴上了，那就是自己的。 4、关于婚姻 孙宇晨的婚姻观是交换价值。 他认为婚姻的本质，是寻找"家庭无限公司"合伙人的过程。那么如何寻找这个合伙人呢，标准是这样的。 "我的人生可以没有你，但是有了你却会变得更好；你的人生也可以没有我，但有了我也会让你变得更好；于是，自由选择，我们决定在一起。" 孙宇晨非常反感迫于经济压力、传宗接代、搭伙过日子的依附性婚姻。 他认为婚姻是经济联盟，灰姑娘嫁给白马王子、嫁入豪门这种故事都是不存在的。婚姻不是一种维持生存的方式。 从他的婚姻观，再回头看他和几任女友的纠纷，就非常合情合理了。 这次孙宇晨网上发文要求景甜退还3000万，很多人骂他不体面，太抠门了。对比他前几任，他给景甜花3000万，真的是出老血了。 他对前女友都是这样的。 1、吃最便宜的蔬菜沙拉，看盗版电影。 2、两人一起吃饭，他先把肉吃光。 3、即使有钱了，也只是请客吃肯德基，还是用优惠券。 4、连共享充电宝都要顺走。 5、对陪伴7年、为了他放弃事业的女友，分手费给6万。 6、分手后要求女友把赠送的衣柜，折价退还。 在孙宇晨看来，这些跟体面没有关系，这是正常的人际交往边界。 "你不能依附我，不能从我这得到一分一毫不属于你的收益。" 5、关于金钱观 孙宇晨的金钱观，是三句话。 "年轻人向钱看，是这个时代对于中国青年最切合实际的命题。" "利己主义可以成为这代中国年轻人的新道德。利己是合理的、合法的，是光荣的。" "永远都不会为他人而活，也从不要求他人为我而活。" 孙宇晨获取财富的过程，严格恪守了这三条观念。 单看这三条观念，是非常正常且符合现代社会的。但是在具体实操里，合理、合法的利己，很容易变成损人的精致利己。 孙宇晨最被诟病的一点，就是他获得财富的方式。他通过发行代币、制造热点、高位套现这一套流程，把普通投资者的钱转进了自己口袋。 这种手段本质上不是创造财富，而是转移财富。 2017年，他创立波场项目，通过ICO募资约4亿人民币。之后国内全面禁止ICO，他却借此把大部分代币收归自己手中，一人掌控超60%的TRX总量，实现绝对控盘。 2018年1月，他曾单次套现约3亿美元，随后币价暴跌90%，于是他被大众称为"孙割"。 在国内，这一套流程不合法，他跑到国外； 在国外，这套做法也不合法，他又寻找保护伞。 所以，他所谓的合理、合法、利己的赚钱，其实就是一句空话。 一个人无底线的利己、向钱看，就会把自己的行为合理化。不合理，他就强行让它合理。 6、关于读书和学历 虽然孙宇晨头顶着北大名校毕业、留美精英头衔，但他骨子里对读书和学历是不屑的。 在孙宇晨极致追求性价比的观念里，想靠一个身份、学历、读书好，就改变命运，获得一份好工作，成功的人生，是不可能的，也是不配的。这是穷人思维。 他认为读书本身没有价值。 "一个人的读书经历并不代表你对社会有任何程度的贡献。读书只是个人的爱好或选择，你读了书，很开心，仅此而已。读书跟社会要给你的待遇和地位是没有关系的。社会地位的提高、做的事情意义被认可，终归体现在你对于社会产生的价值。" 他觉得只有进入社会，解决他人的问题，才是创造价值。应该缩短读书时间，早一点进入社会。 孙宇晨非常鄙视、并且不认可那些觉得自己有高学历、读书成绩好，别人就应该给他一份好工作，让他过上体面生活的观念。 他喜欢以结果为导向。没有结果，一切都是0，哪怕你学历高，哪怕你很努力。都不行。 他在书中写道。 "努力本身没有任何意义。" "不能创造价值的努力都是廉价的自我感动，不应该被褒奖，不应该被鼓励和赞美。" "对结果负责，才是真正的对自己负责任。" 孙宇晨在书中提到一个故事。有个销售公司，有段时间特别忙，需要经常加班，以前加班是没有任何加班费的。 后来有个负责人体恤员工辛苦，提出了加班费制度。从那以后，加班费成为常态，但是团队的效率却下降许多。 以前一个小时能做完的事情，现在要3个小时。以前一周能做完的，现在要一个月。 孙宇晨对于这种没有功劳也有苦劳的观点，非常反对。他对员工的价值判断只有一个，那就是有没有产生价值。 一个加班到12点，但是没有把事情做好的员工，他会非常不客气地让他返工重做。 7、关于事业、职场选择 孙宇晨是一个赌性很大的人。我在写曲曲那篇文章也写了，曲曲是个赌性很大的人。 赌性很大的人，在人生重大选择上面，尤其偏爱能让自己一夜翻身的机会。 孙宇晨人生第一次豪赌，是买特斯拉股票。当时马斯克邀请宾大校友参加自己的特斯拉工厂。 当时特斯拉在资本市场并不被看好，股价低迷。据孙宇晨讲，马斯克全程很少讲特斯拉怎么赚钱、能赚多少钱，他大部分时间都在讲特斯拉未来将如何颠覆整个汽车行业。 听得孙宇晨热血沸腾。当时他还只是一个没钱的留美硕士，手里只有家里给的生活费加学费，一共2万美金。他一把梭哈买了特斯拉股票。 后面特斯拉股票大涨，孙宇晨的这笔投资翻了5倍。 孙宇晨第二次豪赌，是买比特币。后来他接触了比特币，把特斯拉的股票全部抛售，以6美分买入1000个比特币。 后面比特币价格涨到1147美元。靠着比特币，他赚到了人生第一桶金。 马云是孙宇晨的偶像。他在写马云的文章里提到了两个关键词，务实和务虚。 他说，只有马云创业最喜欢务虚，一开始就谈使命谈愿景谈价值观。怎么赚钱，不知道；怎么活命，不知道；怎么务实，不知道；只有先谈谈怎么让天下没有难做的生意。 孙宇晨对这种务虚的风格如痴如醉。务虚就是他事业的核心价值观。 他讨厌传统、讨厌老登、讨厌稳定。因为传统、老登、稳定都是超级务实的，他无法在其中找到灰色不透明的地带进行豪赌。 只有极致的务虚，才能带来极致的豪赌。孙宇晨本质是一个赌徒。 所以孙宇晨对年轻人的建议，都是去互联网公司，去做网红，做主播。 "网红是属于我们这个时代的产物，是属于我们这代人的最大红利。互联网对于我们这代人来说，就像19世纪的美洲大陆，遍地是机会，处处是野蛮生长的希望。人类社会将完成从传统工业社会向现代互联网社会的跃进。" 18世纪的主角是机器，19世纪是电气，20世纪是石油。那么21世纪，便是互联网。 最后，孙宇晨对自己的人生规划是三十岁前不买房、不买车、不结婚。不买房，不买车，不结婚，把绝大多数的时间、金钱、精力都投入到自我提升、个人成长、灵魂自由中。 "这些在我们这代人中是稀缺、少数派的观念，将在十年、二十年后，最终成为中国绝大多数人的主流生活观念。" 孙宇晨也许很多人认为是个坏人，是个烂人，是个渣子，也许是个成功人士。 但是在我看来，他是一个言行一致的人。 一个言行一致，并且始终坚持的人，成功是非常正常的。 我们不一定要学习他、成为他，但是可以取其精华，去其糟粕，从中获得自己想要的价值。

欧阳夏丹现在的状态，明眼人都能看出个大概。她不是那种会急着把自己交代出去的女人。活到这把岁数，事业、见识、心气，哪一样都不低。这样的人，对另一半的要求，早不是有房有车、模样周正这么简单。她要的是，能聊到一块儿去。是她说话时，对方能接住。是她不言语时，对方也能陪着安静。这种要求，说高也高，说虚也虚。可一旦你自己站到了某个位置，再想往下将就，就难了。 她身上有股很正的东西。新闻出身，常年在严肃的镜头里说话。她习惯的是准确、克制、不拖泥带水。她也爱运动，跑步、爬山，日子过得清爽。她不是那种需要靠恋爱来填满生活的人。她一个人，已经活得很完整。这时候，如果另一个人走进来，不能让她更舒展，反而让她收着、藏着，那还不如一个人。她太清醒。清醒到，可能对方一开口，她就知道，是不是一路人。所以，她的难，不是没人追。是追的人里，没有那个，能跟她并肩看风景的。 欧阳夏丹以前的感情事，她没怎么说过。别人问，她也就是笑。这几年离开北京，回到更松散的环境里，她反而更自在。她录视频，聊生活，谈父母，说工作。她把自己的节奏，调得很慢。这种慢，是一般人配不上的。一个急性子的、世俗的、只想赶紧成家的男人，到她跟前，会显局促。而她，又不会为了谁，去硬撑。她要的，是一段真正能让自己松弛下来的关系。这，在她的位置，确实不好找。不是她挑。是能跟她齐肩的人，本来就不多。 再有，欧阳夏丹对外界的评价，早就不那么在乎了。她经历过聚光灯，也尝过冷清。她现在要的，是真实。是两个人的时候，比一个人舒服。可往往，人越简单，越难遇到。尤其过了四十，人会越来越像自己。合不合，一眼就知。她不会再把时间，花在试错上。所以，她还在等。等一个，不必费力解释，就能懂她的人。这个人，没到。她就不动。

我为什么第一批参加了八九广场示威？ 曾经有官员问我：是不是有人鼓动你上广场？ 我说，是自发的，更多的出于对胡耀邦的尊敬与祭念。 如果说完全没人组织，也不是事实，可以肯定的是，绝对不是境外或境内敌对势力煽动的。 组织者是一位同学他来自北师大，他后来参与高自联对话团，也应该与北师大有关。 耀邦去世，我们很快能想到他为改革为平反所做的许多努力，特别是他的朴素真诚与亲民作风。当年他考察到芜湖，当地官员要与他合影，居然遭拒，却与下榻的宾馆工作人员合影留念了。 所谓反自由化反精神污染，耀邦受保守势力打压，知识界、大学当然站在耀邦一边，这是大学快速动员上广场纪念示威的强大动员力。 当时一则传言，也是促动我上广场的情感力量： 说是耀邦在人民大会堂参加中央高层会议，他主张增加教育经费，杨尚昆等人要增加军费，耀邦得不到支持，一时气急，送医之后，与世长辞。 而当时物价上涨，我们读研可以拿到六七十元补贴（因为工作过，拿九成工资），几乎满足不了生活需要，其他没工资补贴的学生可想而知。有背景资源的，搞官倒，越往上越腐败，这些因素也是导致人们大量上街游行抗议的重要动因。 以下为我十年前（2014）的回忆文字摘录，还有相关内容以后整理再发。 一个人的八九六四纪事 1 我是1988年秋季入学的研究生，我考的是中国艺术研究院研究生部文艺学专业，当时住在恭王府，离天安门广场不到20分钟自行车车程。 1988年五四前后我到北京面试，我面试之后，花了半天时间一个人端坐在广场纪念碑石阶上，每下个方向坐半小时，我强烈的印象是，天安门竟这样矮小，甚至有些破落，有点像生产大队的大队部。 我们一代一代人，小学第一课，就是我爱北京天安门。 2 1989年元旦，我在日记本上写了一首诗歌，我记得有两句诗，不知道为什么会写出来，这两句诗像谶言一样，惊现在六月初的夜晚。 天空起火了 孩子们快跑 每一个星星都变成枪眼 3 耀邦4月15日逝世，我们第二天开始听到传言，说他是被气死的，他重视教育，在中央会议上要求增加教育经费，而杨尚昆等军头们要求增加军费，打击排挤胡耀邦，无论传言是否属实，对耀邦的纪念，是必须的。有同学说已有人到广场送花圈了，我们也应该制作花圈，送到广场，表达心意。 4 我们17号一早就从食堂借来了平板车，集资购买了花圈，一行十多个同学（我们88届只有十一个研究生，还有十多个进修生），把花圈送到纪念碑边摆好，上面写着纪念胡耀邦的挽联，然后就要纪念碑边照相留影。当时大家并没有什么悲情，说实在的，普通学生对领导人不可能有多么深切的情感，大家去送花圈，也就是表达敬意，还有一份对现实的不满，即，对让胡耀邦下台靠边的境遇不满。一些女同学穿红着绿，照相时也是喜喜乐乐的样子，这一镜头也被有心人记录下来了，如果我没有记错的话，19号的人民日报刊登文章，批评所指就是我们这些同学，说我们不严肃，云云。 当我们午间撤离广场时，只见长安街西路大批大学生赶到，他们人多势众，打旗喊口号，我们感受到某种振奋。 5 激烈的行为也在身边发生，有同学去敲打正在上课的教室门，要求他们停课到广场游行，授课老师不高兴。 有同学看起来积极，但并不参加集体游行，待我们到达广场时，他在旁观人群中。 6 中国艺术研究院是一个副部级单位，而院长多由文化部长兼任，时任文化部长是王蒙，常务副院长是著名红学家李希凡，一个被毛泽东点过名的小人物。当时的院领导与研究生部的领导对学生参与纪念胡耀邦的活动似乎一直没有干预，不支持不反对的样子。一位博士生拿着募捐箱去找院领导募款时，居然也得到了他们的资助。当时的领导们不像现在的单位领导们这样官僚化，对上级脸色㦗若寒蝉。当时的领导们更多一些文人气，尽管口中不说什么，但心里多是支持学生的 @baodiantimes

《听Biteye说，WAIC的n个故事 》（上） 一、FOMO的时代：全民AI 7月19日早，匆匆闯进上海地铁8号线，只剩下贴门的最后一个落脚地。放眼望去，左右的人群是如此眼花缭乱。 紧贴左手的大哥三十四五面相，格子衫、棒球帽，耳朵里牢牢塞着白色的Airpods，俨然大厂程序员的打扮。他对着手机里WAIC论坛的直播频频点头。 转眼向右，蓝色座椅上是三五衣着鲜亮、浓妆淡抹的年轻美女，WAIC的胸牌或橙或白，随着这趟有些老旧的8号线微微摇晃。 一站接着一站，少有人下车，也没有什么交谈，车厢内的空气很沉凝。咣当咣当行进间，“中华艺术宫到了”的提示音终于响起，像是打破了所有积淀着的过去。人群哗啦哗啦，一股脑地涌下了车厢。出站的时候，栏杆上挂着的喇叭嘶吼着：“...如果人流量过大，将关闭所有地铁入口...” 中华艺术宫，十六年前上海世博会的中国馆。但这次蜂拥的人群，不是为了它而来。AGI的时代还在路上，生怕被AI浪潮甩在身后的人们已经到了。 ——Alan 二、无奈中挣扎：应用侧我们做不过大厂 “坦率地和你讲吧，现在AI做PPT这一块，我们不可能做得过大厂。” PPT生成的产品，25个月获全球3000万＋用户。母公司像素绽放（PixeelBloom）得到了视觉中国、智谱、36氪、北京市人工智能产业投资基金等一系列投资。 但就是这样一家曾位列福布斯中国AI Top50的AI应用层创业公司，它的MKT在WAIC大会和我说出如上的一句话。 CodeX、Claude Code的火爆，让国内大厂纷纷加大对工作流的占领。在本次WAIC上，腾讯Workbuddy的展板已经随处可见。 “我们的AI做PPT优势....那就是先发吧，我们做的早。”展会人员略带尴尬地笑着，“我们也在探索其他业务....” 萝卜青菜各有所爱，但AI应用侧，初创公司貌似越来越守不住自己的一亩三分地了。 ——Alan 三、旧瓶装新酒：贴上AI，身价翻倍？ 在徐汇西岸的WAIC展馆，倒是像个琳琅满目的消费展，AI眼镜、小机器狗、AI吉他等等，故而倒是有很多带着孩子来的家长。 我驻足时间最长的，倒是一家卖“AI戒指”的公司，我被他们惊人的销售力折服了。 1,2,3……我正默默观察着，一位浑身珠光宝气、略微发福的中年妇女牵着十来岁的小朋友来了。展位的小姑娘笑靥如花，朗声介绍到，“我们的智能戒指原价1588，WAIC特价688，大会过了就恢复原价了哦....” 接着不到两分钟，挑选颜色、尺寸，一气呵成。自己一个，小朋友一个，老公一个，婆婆一个。 我实在按捺不住好奇了，上前问那位刚刚完成一笔大单，脸上还残留着些许兴奋的女孩：“你们的产品和Oura Ring有什么区别？” 这着实是一个扫兴的问题，我们最终不欢而散。 AI戒指，或者说智能戒指，实在不是个新鲜的玩意儿。 就拿Oura Ring举例，它是芬兰产的智能戒指，算是这个品类最成功的母产品，经过各路海外CEO、成功人士的带货，现在淘宝上的买手报价普遍在4000元往上。而Oura公司也累计融资约15亿美元、估值约110亿美元。当然，他们没有宣发任何戒指与AI相关的功能。 所以，你硬要我说它和一百出头的小米手环比有啥优势，我恐怕给不出有信服力的解释。 据了解，就在中国深圳华强北，这一枚充满科技感的戒指，批发的身价或许只有50-80人民币。而在拼多多上，价格战目前也已经打到了百元出头。 但是一加上AI，可能只是在APP里接了基模的API生成了一个健康对话助手，可能是不知真假的高深AI探测技术，又或者只是贴了个标签，这枚戒指赫然是科技前沿的弄潮儿、人类智能技术智慧的结晶了。 而在WAIC，这样的“AI＋”远不止一个。 ——Alan 四、空中花园：AI想听懂全世界，但却听不懂现场 走到Mossland展台前，一座巨大的“声音巴别塔” 几近占据了我的所有眼眶。 参观者只需要对着麦克风说上一句话，AI便会识别语言、口音、表达特征，生成一张属于自己的“声音人格卡”。来自不同国家、不同地区的声音，会逐渐点亮塔上的节点。 巴别塔的隐喻是，几千年前，人类因为语言被分化而失去彼此理解的能力，进而失去了接近神祇的能力。 今天，人们仿佛能够借助AI，把这座倒塌的的巴别塔再建——让不同语言、不同口音、不同表达习惯的人重新建立连接。 这着实令我心潮澎湃，我站到麦克风前，先试着用英文说了一句“Weclome to Shanghai”。 几秒钟后，系统识别成了中文，而且驴唇不对马嘴。略感意外，我又尝试了一次，“你好，上海”，结果中文又识别成了其他语言。 旁边的工作人员赶忙解释：“现场声音太嘈杂了，可能影响了识别效果。” 这当然Make sense，但是巴别塔的譬喻显然要让位了，空中花园？乌托邦？ AI理解声音这件事，远比发布会上的Demo复杂。真实世界绝不会像录音棚里只有控制好的变量。人群的交谈声、展台的宣传声、麦克风距离、不同人的口音、情绪变化，都会成为AI需要处理的信息。 过去，我们要求AI“听见”。 现在，我们开始要求AI“听懂”。 而从听见到听懂，中间还有很长的一段路。 ——Denise 五、AI 初创公司的三个「不得而知」 1. 在家办公 奇绩创坛孵化的一个AI 创业公司的CTO在台上讲着，我们公司从2个人到3个人到现在的60多个人，全都是在家办公。 我旁边的年轻人，David，是一位从Web3转向AI创业的founder，他听到这话，立马在我耳边补充：初创公司在家办公是不行的！ 过了一会，Seele，另一家做AI游戏的创始人也开始在台上讲述他们全员远程办公的经经历，David苦笑着又跟我强调了一遍：初创公司在家办公是真的不行。 粗浅认为，David的话还是值得深思的。作为吃过remote work红利的Web3从业人员，David究竟经历了怎样的事情，得出了这样的结论，我不得而知。 2. 先发优势 另一方面，听到了四五家AI初创公司的故事，好像都惊人的相似： 讲了一个叙事，用户有，但也不多；护城河在哪里，如何盈利，大多含糊其辞。 “我们有先发优势。”“我们是这个领域的开拓者。”这是最多听到的话。 这自然不假，但倘若追问，你们跟基模公司比，做这个东西的优势是什么？ 又是上面那个David悄悄告诉我：其实任何一个基模公司想做这个事情，分分钟都可以做，一定是降维打击。 那AI创业公司的护城河在哪里呢？优势在哪里呢？我好像又不得而知了。 3. VC的fomo式投资 “我们公司半年融了四轮。”一个做具身智能的公司这样跟我分享。 还有一个叫AhaCreator的做创作者经济的，创始人是个00后，已经拿了锦秋基金，金沙江创投等知名VC的很多融资了。 对应的，是锦秋基金的人谈到自己的portfolio，扼腕道：“增长也不及预期”。 金沙江创投董事总经理、知名投资人朱啸虎说过，他更倾向于投那种，知道自己的客户在哪里，知道应用场景在哪里，知道怎么赚钱，所有的场景都想的很清楚的founder。 那，WAIC上策展的公司们，即便是非初创公司，在拿到融资时想好这些场景了吗？我又又又不得而知。 ——Amelia