我表哥四十二岁,去年第一次出国,去了趟冰岛。 回来之后整个人状态不对。 不是那种"哇我看到极光了好治愈"的状态,是反过来——他变得有点沉默,跟以前那个一开口就讲段子的他完全不是一个人。 我请他吃饭追问了三次,他才跟我说了实话。他说,他一直以为旅游是年轻人的事,现在他才发现,他错过的不是冰岛。 我表哥这个人,典型的"先立业后享受"派。二十多岁那几年,身边朋友凑钱去丽江、去西藏、去东南亚,他从来不去。 他的口头禅是"等我赚够钱了,我要去最好的地方,住最好的酒店,不像他们那样穷游遭罪"。他确实做到了。 三十五岁的时候他已经是某公司的中层,年薪七十多万,房子车子都有了。 然后他爸查出来肺癌晚期。他放下所有事陪了他爸最后一年。 等他爸走了,他妈又因为受不了打击住进了医院。 他这一耽搁就是三年。等他终于能喘口气出去走走,他自己的颈椎、腰椎、血压、血糖,全都不对劲了。 他在冰岛的最后一天,坐在酒店窗前看雪,突然就哭了。 他跟我说,他不是因为风景哭。他是突然意识到,他二十二岁的时候,如果跟朋友挤大通铺去了川西,他会用一整夜的时间在山顶看星星,第二天爬起来还能徒步八小时。 他现在站在冰岛最美的冰川面前,走了二十分钟就喘,导游让他多停一会儿。同行的二十几岁的小伙子已经爬到冰川顶上拍照了,他站在山脚下看着,觉得自己像个外人。 风景是同一个风景。但看风景的那个身体,已经不是那个身体了。说到这个,我前很多年在云南遇到过一个阿姨。 六十多岁,一个人背着包在洱海边走。我跟她搭话,她说她退休了,儿子让她跟着旅行团走,她不愿意,自己出来散散心。 我问她以前来过云南吗。她笑了一下说,这是她这辈子第一次来。她说她年轻的时候特别想来,二十岁那年跟同学约好了存钱,结果同学家里出事了去不成。 后来结婚生孩子,孩子要上学要补课,丈夫工作忙,她一直觉得"等等再说"。 等到她真的有时间了,她已经走不快了。她说她现在每天走路都得算着步数,膝盖不能爬山,坐久了腰疼。"我看着那个双廊古镇的台阶,我心里想,我二十岁的时候这种台阶我能一路小跑上去,现在我得扶着栏杆,一步一步挪。" 她说完看着我,问我多大。 我说二十八。她说,你赶紧去玩,真的,你现在还没意识到,你的腿是宝贝。最近我想了很久。 我一直以为"旅游趁年轻"是一句鸡汤,是那些"世界这么大我想去看看"的网红博主用来割韭菜的话。 我是个理性的人,我相信延迟满足,我相信先苦后甜,我相信你三十五岁的时候有钱有闲,可以去比二十五岁更好的地方。 但那天我突然明白了一件事——旅游这件事的快乐,不是钱决定的,是身体决定的。 二十岁的你住青旅,睡上下铺,十几个人一个房间,你能笑着跟陌生人聊到凌晨三点,第二天六点爬起来去看日出,完全没事。 四十岁的你住五星级酒店,床比家里还软,但你失眠到三点,第二天起来腰酸背痛,看到日出也只想回去再睡两个小时。 二十岁的你吃路边摊,一份十块钱的炒粉能让你幸福一整天。 四十岁的你坐在米其林餐厅里,服务员给你介绍每一道菜的产地,你点头微笑,心里在想这顿吃完我胃又要不舒服了。 二十岁的你下雨了就在屋檐下躲一会儿,边躲边笑。 四十岁的你下雨了第一反应是要不要回酒店,要不要叫车,会不会感冒,感冒了影响明天行程怎么办。 这不是矫情,这是生理。对了,我前几天刷到一个数据,说人体的最大摄氧量从二十五岁开始就在下降,膝关节软骨从三十岁开始磨损,平衡能力在三十五岁之后逐年衰退。 这些数字单独看没什么感觉。但放在旅游这件事上,你就明白了——为什么二十岁的徒步是"挑战自我",四十岁的徒步是"逞强"。 为什么二十岁的通宵是"年轻就要疯一次",四十岁的通宵是"明天直接报废"。 为什么二十岁看到陡峭的台阶想冲上去,四十岁看到陡峭的台阶想绕过去。风景从来没变,变的是你这具承载快乐的身体。 我知道写到这里,肯定有人要反驳我。他们会说,年纪大了有阅历有审美,看风景比年轻人看得更深,二十岁的人去卢浮宫只会拍蒙娜丽莎打卡,四十岁的人才能看出门道。 这话我认同一半。 阅历确实能让你看得深,但前提是,你的身体还能把你带到那个地方。 你欣赏不了你走不到的风景,你也享受不了你的胃消化不了的食物,你更体会不了你的腿支撑不起来的徒步。 中年人比年轻人多的那些"深度",换不来年轻人比中年人多的那些"广度"。 而旅游这件事,我现在越来越觉得——广度比深度重要。我表哥跟我说完那些话之后,沉默了一会儿。 最后他说,你听哥一句,有些地方,你现在不去,以后真的不是"晚一点去"的问题,是"再也去不了"的问题。 不是地方不在了,是你不在了。 是那个能蹲着吃路边摊不嫌脏、能爬六小时山不喊累、能跟陌生人睡一个房间不尴尬、能淋着雨在街上跑还能哈哈大笑的你——不在了。 那个你才是旅游真正的主角。地方只是配角。 所以回到问题——旅游是不是要趁年轻玩才有意思? 是。 不是因为年轻人比中年人更懂快乐,而是因为旅游的快乐有一大半住在身体里,而身体这个东西,过了某个点就开始单向衰减,你存不下来,也借不回来。 钱可以等,事业可以等,房子可以等,孩子可以等。 膝盖等不了。 我表哥临走那天跟我说了一句话,我到现在都记得。 他说,他这辈子最后悔的不是没赚够钱,是二十二岁那年朋友喊他去川西,他说"等以后吧"。 那个"以后",再也没来。

事的妈查出胃癌那天，把菜谱贴条全撕了。一个月后，她走了。 56 岁的语文老师，在县城一所中学教了三十年书。同事说家里柜子还摆着那摞备课笔记，用橡皮筋扎着，封面写的是 1996 届。她的学生里有后来读到博士的，有去深圳打工的，也有进了看守所的。 诊断书拿回来那天她没撕，叠了一只纸船放在窗台上，跟同事讲，我教了三十年书，知道人这辈子每个章节到哪儿该停。同事愣了半天说不出话。她反倒笑了，给每条信息都做了安排。 钱的事，她把 1998 年开始记的那本账拿出来，是这些年私下资助学生的流水，少的几百，多的几千。她一页页翻完，把名字全涂掉，说以后来找的人不要提钱，提到我家里人会难受。同事说那本账你不留吗，她摇了摇头，那些名字我心里有。 书的事，她把四十年攒的几千册书全寄给了母校图书馆，找了辆小货车装了三次。同事去帮忙搬运，最后一车拉的是教案卡片，写了满满三个抽屉。卡片的边都磨毛了，最早一张是 1989 年的，写的是《背影》那课的板书设计。 学校的事。她跟校长讲，退休前最后一堂课我想在操场上上，一棵树底下一块黑板的那种。校长说可以。她那天提前到了，粉笔写了一节课的内容，没拿课本。学生陆续到了，谁都没意识到这是最后一课，只有她知道自己咳嗽时纸里的血丝越来越多。 退休前最后一个礼拜，她跟同事讲，走之前想去看看当年实习的那所村小。同事问她能不能陪，她说不用，让我去就行。第二天下午她真去了。村小早拆了，原址盖了栋五层的民房。她站在对面马路牙子上看了看，问路边补鞋的老头，村小的梧桐树还在不在，老头摇了摇头说砍了，去年盖房子锯的。 同事那周每天都跟她通电话。第三天她讲，今天学生家长给我送了只土鸡，我炖了。第四天讲，村小的孙老师去世了，前两年走的就是。第三天讲，今天没出去，躺了一天。 第五天她没接电话。同事搭车赶到村小原址，她不在。路边补鞋老头说她昨晚最后见的人是我，问她去哪里，她讲去看海。 后来同事在镇上派出所翻看她注销的手机。朋友圈最新一条发的是当天傍晚，拍的是海，照片正中间一只纸船，叠的，跟窗台上那只一模一样。照片底下有人评论，张老师保重身体。她没回，朋友圈停在那条海。 朋友圈上数第二条，停发于第四天晚上，配图是一只吃了一半的土鸡。朋友圈下数第三条，停发于第三天下午，配图是她年轻时候的备课笔记，第一张卡片拍立得样。第一条卡片上写的是她实习那年上第一节课的最后一行字： 下课了，也得有人站在讲台上。

今天想去看看群里说的小黑子在我回撤的时候骂了那么多句，现在做回来了又有什么话说。 结果这个逼不仅不继续骂了，还特么把之前骂我的帖子给删了，我是真几把无语。

我想再说一下银河 Starboard 嘴撸板块儿，大家真的可以撸撸，主要是官方明说了会更加倾向于内容创作影响而非粉丝数量，可以去看看目前很多项目排行榜有很多普通用户在榜单上，是非常鼓励好的内容创作，这才刚开始，很多大项目已经合作给了空投奖励份额 Starboard 链接： 给大家捋一捋 - 并不是要求你有大量粉丝而是持续性的内容输出 不论大小创作者，只要内容质量高，都有机会冲进排行榜、获得曝光和奖励（说白了，他们注重的是内容质量好不好） - Starboard还很早期容易吃到肉 一个月前我谈到过嘴撸@Galxe银河的Starboard，现在开始也还早，早期参与比起热起来后再去卷，哪个更有利？ 比起Kaito这个真的要简单透明公平得多，也更倾向于小而美的优秀创作者，更多的嘴撸竞争绝对好过yap一家独大，不会被少数人垄断，大家都有机会才是好事 - InfoFi嘴撸趋势还会持续下去 如果刚开始不太会写内容，这算是一种对项目学习归纳的过程，我觉得是可以尝试一下的，当初我也是尝试着写项目内容开始的而且当时没有哪个项目给奖励都是用爱发电 - 如何参与很简单 银河Starboard平台上面正常绑定推特和钱包地址，然后写相关项目的任何内容在文中标记项目方，标记“Starboard”就OK了