台湾艺人蔡宜臻（艺名蔡颐臻）近日入境日本时，遭警方以涉嫌“损坏重要文化财”拘捕，因她今年4月到奈良药师寺参观期间，疑似向日本国宝“佛足石”泼洒甘油。 “药师寺佛足石”是日本现存最古老的佛足石之一，早在1952年就被列为日本国宝。 事件曝光后，迅速引发日本媒体关注。有学者指出，日本社会高度重视历史文物与宗教场所，而案件又涉及外国人，适逢日本正检讨收紧外国人的留日资格，因此备受讨论。

台湾艺人蔡宜臻（艺名蔡颐臻）今年4月赴日旅游期间，涉嫌向奈良药师寺的国宝“佛足石”泼洒甘油，近日她再入境日本时，遭警方以涉嫌损坏重要文化财的罪名拘捕。

令和8年７月５日（日） 昨夜移動が夜だったためどんなところに宿泊したのか分かりにくかったのですが、一夜明け外から確認してみると、そこは登録有形文化財に指定され、旧米田楼という料理屋で、明治中頃、当時の城端（じょうはな）の賑わいを今に伝える『荒町庵』と呼ばれる建築物だった。日野市の新撰組同様に、過去の歴史を大切にまちづくりに生かす訳だが、歴史の厚さと地形の起伏、自然環境が圧倒的に違い、南砺市を６つのエリアに分けてその場所の特性をアピールしながら歴史と伝統、今の暮らしの交錯するさまを訪れる人々にアピールする形をとっている。 本日の目的は、データセンターを迎え入れる地域住民の意見集約と地元ローカル新聞の入手、小院瀬見集会場で行われている量子力学の説明会場での交流。 そして何より、午後からは９月議会の一般質問に予定する「オーガニック給食の必要性と実体について」元農水大臣で弁護士でもある山田正彦先生を南砺市にお迎えし講演会を聴講する。主催するのは講演会場を提供して下さる地元大福寺の太田住職です。地元の方々が本当に信頼しお慕いしている様子が端々の振舞から理解できます。お話を伺っても含蓄深く人生の何たるか❓哲学的な生きる目的というか考察を伺い学びに繋がります。山田先生の主張なさるオーガニック給食をすでに試みておられる方々の多岐にわたるお話を伺うこともでき、非常に参考になりました。 うつらうつら書いているうちに転寝をしてしまい気が付くと朝ですわ(笑)これから一番で名古屋に向かいます。多くの方々との出会いに大変学ぶところが多く、参考になりました。生産者の皆様、消費者のお母様方、そしてそれらを広めるためにご活躍の専門家の皆様、誠にありがとうございました。

【英國向中國返還12件流失文物藝術品】當地時間9月23日，英國向中國返還12件流失文物藝術品的交接儀式在中國駐英國使館舉行。此次英國返還的12件文物藝術品由英國倫敦大都會警察廳在辦案過程中查獲。中英兩國均為聯合國教科文組織《關於禁止和防止非法進出口文化財產和非法轉讓其所有權的方法的公約》締約國。在公約框架下，國家文物局通過中國駐英國使館，與英方密切協作，成功實現上述文物藝術品返還。

住牢房一晚多少钱？ 答案是超过14万日币。 要说用途变更，我们公司是比较专业的。因为我们的主营业务之一是在东京寻找旧楼，尤其是旧的、空的公寓楼，办公楼，改造成为旅馆和酒店。 我们是东京城市更新的深度参与者。 不过你能想象有人把监狱通过用途变更，改成酒店的吗？ 这可真是脑洞大开，噱头十足。 最近，高市早苗的故乡，日本奈良一栋关押了将近120年囚犯的红砖监狱，正式变成了一家全球独一无二的顶级酒店。一万上的入住价格超过人民币6000多元，而且还是食宿分开收费。 这就是星野奈良监狱酒店。 6月25日开业之后，预约情况还相当不错。 这座旧奈良监狱建于1908年，是日本明治五大监狱中，唯一完整保存至今的一座。2017年停止使用，同时被指定为日本重要文化财。 过去一百多年，它经历了奈良监狱、奈良少年刑务所等多个时期。 随着日本犯罪率长期下降、监狱收容人数不断减少，很多老监狱已经失去了继续存在的必要。维护一座上百年的红砖建筑，每年都是一笔巨大的财政支出。 如何能够既保护文化遗址，又能创造商业价值，还能不让老百姓出税金钱维护老旧设施呢？ 官方也是伤透了脑筋：监狱，改成住宅、商业设施、写字楼等等，都不是最理想的。 最终改造成酒店，是最理想的。今天的酒店最值钱的，从来不是床，而是独一无二的体验。 拥有奈良监狱这块地和楼的日本法务省启动了日本史上第一个国家级重要文化财PFI项目：所有权还在国家手里，运营权交给民间。 最终中标的是星野度假集团。  简单直白点说，就是：国家出房子，星野出钱和脑子，赚到的钱用来反哺文物修缮。 于是奈良监狱酒店上线，卖的就是很多人一辈子都想拥有一次的监狱体验。 中央看守室变成大厅。讲堂变成酒廊。接见室变成餐厅。十间独居牢房打通，变成一间豪华套房。甚至连铁门、铁栏杆、砖墙都被完整保留下来。 监狱变得没有那么恐怖，故事味道增加了不少。 全酒店48间客房，全部套房。 客室是将9至11个单人牢房打通改造而成，天花板3.5米，砖墙裸露，拱顶原封不动。让你享受住在牢房里，吃法餐，听留声机，看月光打在中庭的白色步道上。  这样的改造投资回报率如何呢？ 48间套房，满房一晚约706万日元。70%入住率下，每年客房收入约18亿日元。加上餐饮体验，全年营收保守估计25亿以上。 这下不仅监狱文化财得到了保护，星野集团护城河更强，大家都赚得盆满钵满。 文化财的稀缺性天然屏蔽了竞争。这哪里是酒店生意，这简直是垄断生意。 星野的品牌魔法更强大了。 星野在推进这个项目时明确表示：文化财被指定不是终点，而是如何维持修缮、传承未来的起点。从京都町家到冲绳珊瑚礁，再到奈良监狱，每一个“星のや”都是不可复制的场景。 星野卖的不是床，是故事，是稀缺，是独一无二的体验。 一个建筑完成了它的历史使命，很多国家第一反应是拆。 其实城市更新拆了重建，成本高，周期长，效率低，通过用途变更，让旧楼继续创造价值也是非常不错的选择之一。 学校可以改酒店，工厂可以改商业设施，仓库可以改艺术馆，连监狱都可以改成世界级的酒店。 存量资产运营在日本，尤其是东京这样的城市，有非常强大的需求。 当一座城市群足够大，你可以不停盖新的，也可以不断让旧资产重生。 对于一个进入人口减少时代的国家来说，这种能力，某种程度上讲，比盖更多房子更重要。 监狱改造，要我来玩，我还能需要提供特殊房间，可以配置道具，保证既尊重历史，又沉浸好玩。

NetFlix一季度财报超预期，但二季度指引不及预期也并未上调全年指引，盘后大跌近10个点。核心还是在于市场对于科技部增长预期很高 不仅看重是过去和当下财务业绩 更看重未来的成长性，简单说不仅当下业绩要超预期、未来指引也要超预期才最好。 当然这次还有特殊性在于Netflix联合创始人兼董事长Reed Hastings宣布6月股东大会后不再连任董事会，Reed Hastings领导NetFlix已经29年，作为奈飞文化与战略的核心塑造者，Hastings的退出也会让投资者担忧公司长期战略连续性，虽然他之前应该早已做好接班安排。

刘强东给天下男人上了一课： 老婆可以娶没文化的， 也可以娶没钱的，但千万不能娶 没有上进心的。 老婆没文化，能过。 老婆没钱，也能过。 可要是娶了个没上进心的，日子真的会烂在泥里。 当年她顶着“奶茶妹妹”四个字嫁过去。 全网都在等她当阔太、晒包、生娃、混贵妇局。 换个人，这剧本太舒服了，躺都躺得稳。 她没躺。 跑去剑桥读MBA，真刀真枪啃财报、看项目。 回国不是挂个“刘太太”头衔晃悠。 东辰投资、天强系，她自己下场当董事、做LP，投早期科技和新能源。 2026年播客《小天章》开聊，对面坐的是何超琼，不是八卦闺蜜局，聊的是女性、硬科技、独立判断。 京东美术馆她挂主席，VOGUE Art客座总监，达沃斯也去露脸。 这些事拆开哪件都不稀奇。 稀奇的是她一样没落下，还顺手把三个娃带了。 很多人骂婚姻是女人的退路。 嫁了有钱人，这辈子就不用跑了。 章泽天偏不。 她把婚姻当跳板，不当终点。 东哥给的只是门禁卡，她自己把楼盖起来了。 这才是最杀人那句真相—— 你娶的不是“没文化没钱但乖”的摆件。 你娶的是个活人。 活人就得有那股“我还想再长一点”的劲。 没这劲，你家就是个精致牢房。 她刷剧你加班，她抱怨你折腾，你把天聊死在饭桌上。 有钱也冷，没钱更臭。 反过来，她笨点、起点低点，只要眼里有火。 你创业她不扯你后腿，你读书她肯等你。 穷时候一起扛，富时候不拖你下水。 这日子才有热气。 章泽天最狠的一刀，不是挣了多少亿。 是她证明了一件事： 靠老公进的门，自己得有钥匙再开一道。 男人怕的从来不是老婆赚得少。 是老婆心死了，还拉你一起死。 女人怕的也不是老公穷。 是老公认命了，还笑你不安分。 别把婚姻当养老院。 进场容易，同频难。 学历家境是门票，上进心才是船锚。 风浪一来，没锚的船，再豪华也翻。 过日子不是比谁初始装备好。 是比十年后，你俩还聊不聊得到一块去。 章泽天没躺在标签里，所以她没被标签埋了。

如果是壬水癸水日主，命局里缺火=缺财+缺爱。 越缺火的人，这俩东西越是他命里的“刚需”。 钱不是万能的，但对你们来讲，钱就是阳气，就是肾上腺素。兜里鼓了，精气神就上来了，走路都带风。所以别整那些虚的，搞钱就是最好的养生。 男人更直接——火就是财星，是老婆，是桃花。你缺火，命里就急着补仓，桃花越多你越舒服，不是花心不花心的事，是身体的本能在自救。所以早结婚、早谈恋爱，对你来说不是完成任务，是续命。 壬水癸水的人，搞点文化艺术，写作、画画、唱歌，把水的那股子灵气泄出去，就更好了，憋着就成内耗，泄出来就是才华。 水多无火，成了燕塞湖，憋久了得开闸。要么靠钱烧，要么靠人暖，要么靠才艺往外倒，不然你都觉得活着没劲。 比如喜火的壬水，癸水，这几年搞点可以输出自己才艺的事，会给你自己带财的。

终于等到了国模一哥智谱的财报。 今年上半年收入同比增长接近 400%。我看有人觉得总收入没有预期高，我倒觉得还好。因为国模真正开始大规模商业化，其实也就是最近几个月。 大家可以想想，自己真正觉得国产模型已经可以和 OpenAI、Anthropic 交替着用，大概是什么时候？至少我的感受很明显，就是今年 3 月之后。 所以这轮国产模型能力提升，真正完整反映到收入里，应该是下半年。从 ARR 也能看出来，智谱在财报会上解释，16 亿美元 ARR 是用 8 月单月收入乘以 12 算出来的。 倒推下来，8 月单月收入已经达到 1.33 亿美元，折合人民币大约 9 亿多。 刚刚把智谱财报会听完了，信息量挺大的。我快速写下自己的理解。 1、按照智谱管理层的说法，GLM-5.3 的提升全部来自后续训练。他们扩大了任务环境，把训练内容从普通 Coding 任务，扩展到更加接近专家真实工作的完整任务。 在基础架构、参数等保持一致的情况下，仅仅扩大后训练规模，端到端任务完成率提高超过 50%。 他们认为，决定模型上限的是四个因素的组合：基座规模、有效深度、训练深度、任务环境。 这四个维度的边际收益会不断变化。某个阶段后训练的空间最大，就先把后训练做深。如果后训练吃得差不多了，就再回过头扩大基座参数。 基座继续做大以后，还要考虑激活参数和有效深度之间的平衡，既不能让激活量太大拖慢推理，又要想办法增加每个 Token 实际经历的计算深度。 对于 GLM-5.3，他们的逻辑是，后训练和任务环境还有很大空间，所以先把同一个 Base 榨得更彻底。等这部分收益开始见顶，再考虑回来迭代 Base 模型。 2、所以智谱现在的节奏，并不是每发一个版本就重新训练一次 Base。 像 GLM-5.1、5.2、5.3，都建立在同一个大基座上。智谱会先通过中训练、后训练和任务环境，把这个 Base 的能力尽可能往上推。等这一轮的边际收益开始下降，再切到下一代更大的基座。 现在，他们判断 GLM-5 这一代的后训练已经吃掉了很大一部分空间，所以下一步会重新回到 Base Scaling。 但下一代也绝对不只是简单把总参数继续往上堆。他们想同时做三件事： 第一，把模型的总规模继续做大，抬高能力上限。 第二，控制每次推理真正激活的参数量。因为几 T 的模型如果每个 Token 都激活大量参数，那推理速度肯定会明显下降。 第三，提高有效计算深度。尝试 Loop Transformer 一类的思路，让同一批激活参数经过更多轮计算。这样不需要简单增加激活参数，也可以增加每个 Token 实际经历的计算量。 3、智谱判断，接下来模型可能会出现两条价格曲线。 第一条是，同等智能水平的模型，价格会持续下降。GLM-5.3 Flash 就是在走这条路，用更低的成本提供接近甚至超过上一代旗舰模型的能力。 第二条是，真正能打开新任务边界、明显提高任务成功率的前沿模型，仍然会有溢价，甚至价格还有继续上涨的空间。 所以，现在他们对于模型的定位非常清楚。GLM 5.3 继续探索智能的上限，主要覆盖复杂 Coding、Agent 和高价值任务。GLM-5.3 Flash 则是主打性价比，负责高频、大规模调用。 4、还听到一个有意思的指标叫算力乘数。 简单理解，就是每投入 1 元算力，最后能换回来多少 API 收入。当然，这个算力包括训练和推理两部分。 今年上半年，智谱的算力乘数同比提升了 14 倍。为什么能提高？一方面因为模型变强了，每个 Token 能承担更复杂、更高价值的任务。另一方面 Infra 效率也在提升，完成同样任务需要的成本更低。 感觉这个指标可以一针见血的表达大模型公司的竞争的第一性原理。 5、和国产芯片的结合。GLM-5.3 Flash 上线时，背后已经大规模使用国产芯片集群，6 天跑了 60 多万亿 Token。 接下来更难的是效率和成本。智谱过去半年也明显把更多精力放到了 Infra 上，重新做推理引擎和服务栈，又做了 PD 分离、量化、Layer Split、缓存和通信优化。 同样的国产硬件，端到端服务性能相比最初基线提升了 3 倍，单位 Token 推理成本相比年初下降 80%。 6、智谱也毫不避讳的谈到了中国模型公司的算力约束。 他们的思路是尽量从数据、后训练、任务环境和工程效率中弥补差距。 其实这也是前两天硅谷风投 Dimension 总结的，芯片的出口管制反而逼出了国内极强的工程效率文化。 算力有限的时候，可以先 Scale 数据、后训练和任务环境。推理太贵，就继续做架构和 Infra 优化。等这些方向的收益开始下降，再回头扩大基座。 本质上仍然是刚才说的，同样的算力，怎么尽可能换来更多模型能力。 7、另外，智谱也正面回应了大模型怎么商品化的问题。 他们承认，单次 SOTA 本身很难形成长期定价权。今天 Benchmark 第一，可能几周以后就会被追上。在基础的任务上，模型之间已经没什么差距了。 但同时，模型也不会因此完全变成没有差异的商品。真正能拉开差距的，是模型迭代速度、真实任务完成率、单位智能成本，以及能不能进入客户更深的工作流。 尤其任务越长，模型之间的差距反而越容易被放大。回答一道题可能只差几分，但连续跑几个小时的软件工程任务，中间要调用工具、处理失败、重新规划，最后能不能把任务做完，差距会非常明显。 而且模型一旦进入客户的代码库、工具链和内部工作流，周围还会积累 Prompt、Agent Workflow、权限体系、评测标准和各种工程适配。这个时候换模型，也不只是换一个 API 地址，迁移成本会越来越高。 所以智谱的判断是，简单能力会越来越商品化，但真正能完成复杂任务、进入真实工作流的前沿模型，依然会有很强的差异化和定价权。 8、智谱下一步想做的，是让模型开始参与下一代模型的训练。 现在已经能看到一些早期迹象。比如通过 Model vs Model 自动生成、筛选数据，用 Agent 收集任务、搭训练环境、生成 Verifier，甚至直接参与推理系统的优化。 这些能力目前还散落在不同环节里，但方向已经非常明确。过去需要大量人工完成的数据生产、环境搭建和 Infra 优化，未来都可能逐渐交给模型。 唐杰提到，他们希望进一步把这件事贯穿整个训练流程，从 Pre-training、Mid-training 到 Post-training，都让模型参与进来。他把这个方向叫 Fully Self-training，其实就是 OpenAI 提到的 RSI。 以上，希望对大家有启发。有时间的话，大家还是全部过一次智谱的财报电话会，还是很有启发的。