电视剧都编不出来的加沙狗血现实！ 加沙一名年轻居民的父亲，在得知儿子的检查结果出来、确认孩子没有患癌症之后，高兴得朝天鸣枪庆祝。 然而，这种“朝天开枪”的行为导致一名11岁女孩身受重伤，另有两名儿童受轻伤。 受伤儿童的一名亲属随后掏出手枪进行还击。 家族之间的冲突迅速升级。哈马斯安全部队介入局势，并向卡法尔纳家族成员开火，从而暴露了他们的指挥据点…… 一直在冷眼旁观的以色列国防军随即用导弹袭击了该据点。😂😂😂

慎海雄替蔡赴朝背了舆论的锅。 佟丽娅女士明年的春晚应该是上不了，42 岁的她最近在景德镇捏泥巴，参与舞台剧《在远方.在这里》的全国巡演。

当朝野都在盼望皇帝死的时候，朝中会是怎样的景象?/黑质白章 这种局面在历史上虽不常见，但一旦出现，朝廷的日常景象绝不会是影视剧里那种天天剑拔弩张、公开造反的模样，而是一种极致压抑、诡异默契、高度形式化且暗中疯狂洗牌的"末日狂欢"与"时间停滞"交织的状态。 具体而言，朝廷平时会呈现出以下几种令人窒息的景象： 一、极致的形式主义：登峰造极的“表演"皇帝还没死，权力的合法性就还在他手里。因此，表面的尊卑规矩不仅不会废弛，反而会被维护到近乎病态的程度，这就是所谓的“敬畏消失，仪式长存”。 奏折成了废话文学：朝廷的公文系统会照常运转，甚至更加繁忙，但全都是没有任何营养的套话。地方报祥瑞，中枢写套词，没人会在奏折里提任何真正敏感或实质性的问题，因为大家知道皇帝即便批红也推行不下去，干脆不惹麻烦。 早朝如同默哀：御门听政成了纯粹的体力活和表演艺术。大臣们按部就班地叩头、山呼万岁、奏报陈词滥调，皇帝也按部就班地敷衍。整个大殿里毫无生气，只有空洞的回音。大家心里想的是“你什么时候洞的回音。大家心里想的是“你什么时候死”，嘴上念的却是“万寿无疆"。朝廷在日常运作中甚至呈现出一种“没有皇帝反而运转得更顺畅"的诡异和谐。 二、政策的绝对冰冻:谁也不干事(躺平与守成) 当所有人都在等皇帝死时，最大的政治正确就是“什么都不做”。 维持现状即胜利：任何新政策、新改革都可能打破现有的利益分配，也可能招来皇帝的猜忌或同僚的暗算。所以六部九卿的准则就是“守成”，只要不出大乱子，天塌下来也等下一位陛下去顶。 甩锅与不担责：遇到天灾人祸、边疆告急，主管官员的第一反应不是解决问题，而是如何把责任推出去，或者用最中庸的方式糊弄过去。因为谁都知道，这时候立功不奖，犯错必罚，做得多错得多。 系统空转：整个国家机器就像一台断了油还在靠惯性空转的机器，声音很大，齿轮在磨，但不出任何产品。 三、暗流涌动的“地下朝廷”：站队与下注 表面上一团和气、死气沉沉，桌子底下却是刀光剑影。皇帝一死，新君登基，那就是重新洗牌的时刻。谁掌握了新朝的话语权，谁就是从龙之功。 都对的乘多到子自信继承人权，谁就是从龙之功。 朝廷的重心完全偏移到了皇位继承人身上。大臣们平时的工作不再是治理国家，而是暗中揣摩哪位皇子胜算最大，如何给皇子递投名状。 各种利益集团会以皇子为核心迅速抱团。他们不在朝堂上吵架，而是在私下里拉拢、恐吓、收买。今天某侍郎突然被弹劾，背后可能不是他犯了法，而是他站错了皇子的队。 皇帝如果试图安插锦衣卫/东厂等特务机构打探消息，臣子们会形成高度默契的“反侦察联盟”。大家统一口径，糊弄特务，甚至把特务同化，让皇帝变成瞎子和聋子。 四、诡异的默契与禁忌:关于“死”的猜谜游戏 整个朝廷都在盼一个人死，但这事绝不能宣之于口，甚至不能有任何直接的暗示，这是掉脑袋的死罪。 极度敏感的词汇：“死"、"崩"、"大行"、"千秋"、"龙体"、"医药"等词汇成为绝对的禁忌。谁如果在朝会上随口提到，立刻会遭到所有人的集体攻击，以证明自己“绝无此心”。 皇帝每一次身体不适，都会在朝堂上引发微小但剧烈的震颤。如果皇帝怕死求仙，朝廷里一定会涌现一堆方士和祥瑞，大家欲，又加速了皇帝的死亡(吃丹药慢性中毒)，大家还赚得盆满钵满，简直是完美的闭环。 五、情绪的极度扭曲：压抑的狂欢与恐惧臣子们的精神分裂：白天在朝堂上痛哭流涕、恳请皇上保重龙体;晚上在家里和亲信推杯换盏，兴奋地讨论老皇帝一死后的权力分配。这种长期的表里不一，会让整个官场充斥着虚无主义和犬儒主义，没有人再相信任何道德和信仰。 伴君如伴虎的极端化:临死的皇帝是最危险的。他知道所有人都在盼他死，他的猜疑心会达到顶峰。今天一个眼神不对，明天可能就是满门抄斩。因此，大臣们上朝前甚至会给家人交代后事，下朝平安回家则要庆幸又多活了一天。 总之，当整个朝廷都在盼着皇帝死的时候，朝廷的景象就是一座正在倒计时的沙漏。 沙漏里的沙子还在流(日常政务还在走)，但所有人都只盯着最上面那一粒沙(老皇帝的寿命)什么时候掉完。 在这段漫长的“过渡期”里，国家没有未来，百姓没有依靠，只有一群穿着紫袍红袍的官僚，在一个垂暮老人的阴影下，屏住呼吸，玩着一场零和的权力生死局。表面上风平浪静，骨子里已经烂透了。

给中规中矩挑个毛病。 中规中矩认为，京剧名家们（于魁智、孟广禄、李胜素），参演蔡赴朝的新编历史剧，是为了给他面子。 实际上2000后这一批新编历史剧，是宣传文化部门批经费，给这些人留饭，每一部京剧审批出来几百万经费，给京剧演员们发工资，北京天京和天津青年团的这批演员，非常乐意参演。 要知道2000年前后，这些人到各大晚会走穴演出，一场也就几千块钱，蔡赴朝的这些新编京剧，实际上整部下来演出个七八场，就能给他们几万几万地发工资，他们自己是挣不来这个钱的。 新编京剧很有争议，但确实挣钱，于魁智李胜素这批人当然很圆滑，但是也并不是忌惮蔡赴朝，那几年京剧市场确实不行，一张票三五十，一大半还是赠票。 大概是2015年，整个北京天津剧院消费市场涨起来了，开始有人愿意100~300一张票现场商演捧角儿，长安、梅大和中国大戏院开始卖满座了，这些京津剧团演员的收入才开始猛涨。 当然，我认为一切新编京剧都是垃圾，演个七八次就彻底没人看了，都扫入了历史垃圾堆，但是从地方剧院财务上来看，确实解决了一些演员的收入问题，帮他们熬过了2000年前后的那段日子。 作为对比，相声界就没有这种机会，北京市曲艺团有不少在2000年前后常年上春晚的演员，后来都要开出租挣钱，非常惨淡。 鼓曲就更不用说了，在北京很多国宝级艺术大师，都是京韵、单弦泰山北斗、三弦圣手、名垂青史的四胡大师，当年一起给毛泽东、陈云常年现场演出，退休后拿着5000多的退休金住回龙观，在北京跑演出只能坐一个多小时公交地铁。

•這篇 X 貼文由用戶 @cwong13688 發布，邀請大家觀看 Netflix 劇集《翹楚》第一季第一集的特定時刻，連結指向集數約 3 分 13 秒處。 •《翹楚》（英文名 Ashes to Crown）是 2026 年上線的古裝權謀劇，改編自小說，講述將軍之女楚朝遭滅族後重生，誓要復仇並奪取權力的故事。 •劇集由陳都靈、周翊然、唐曉天主演，首週即登上 Netflix 非英語榜，屬近期熱門華語古裝重生復仇題材。

牛犇儿子，66岁演员王侃因淋巴癌去逝 曾出演《色·戒》《琅琊榜》《繁华》等影视剧的演员王侃，于7月18日在上海因病离世，享年66岁！ 公开资料显示，王侃出生于1960年，是国内知名老戏骨牛犇的次子。王侃随母姓，其父母感情很好，因为牛犇的妻子家女孩儿多，所以在他们结婚时约定：婚后若生儿子，就随母姓，让娘家可以多个儿子。 王侃为人低调谦和，从业数十年始终专注演技、淡泊名利，从未依托父亲的行业名气炒作，是圈内公认的敬业实力派配角演员。王侃曾在介绍自己成长经历时说，父亲从小就对他严格要求，年轻时他想在演艺界发展，父亲却郑重地告诉他：要走这条路，就要有自己的本事，我不会去找任何关系。之后，这对父子虽然同在演艺行业发展，却鲜少提及彼此。 2007年是王侃演艺生涯的重要转折点，他凭借出色的气质与语言能力，被李安导演选中，参演经典电影《色·戒》，饰演男主角易先生（梁朝伟饰）的贴身保镖兼司机。该角色全程无多余台词，王侃完全依靠沉稳紧绷的神态、警觉利落的肢体动作，塑造出特务机关底层人员的隐忍、冷峻与压迫感。 之后，在年代剧、抗战剧赛道，王侃塑造了诸多经典反派军官形象，演技极具说服力。他曾在《英雄祭》饰演日军军官松田山下、《狐影》出演迟田，在《乱世三义》《狼兵吼》等多部抗战题材佳作中担纲重要日军角色。2025年的谍战剧《潜渊》，他依然在其中扮演日本军官浅井寿。 除却年代反派角色，王侃的古装、现代都市、悬疑正邪角色同样出彩，戏路包容性极强。2015年爆款古装权谋大剧《琅琊榜》中，他饰演吏部尚书何敬中，将朝堂官员的谨小慎微、老谋深算与趋利避害的复杂心性演绎得入木三分。在年代传奇剧《老酒馆》中，王侃饰演郭老五一角，与饰演 “老二两” 的父亲牛犇同剧出演，这也是父子二人为数不多的同部作品合作。 其生前好友，长期合作的老搭档朱瑞祥在接受搜狐娱乐采访时透露，王侃自2024年影视剧《潜渊》杀青后确诊淋巴癌，此后开启了长达近两年的抗癌之路。 王侃的离世，让91岁高龄的父亲牛犇遭遇“白发人送黑发人”的遗憾，令全网唏嘘。众多业内同仁、网友纷纷留言悼念，送别这位低调敬业、演技扎实的实力派黄金配角。

认真地说我感觉大多数中国老板去一趟硅谷会感到“失望”，这并不是说硅谷不行，恰恰相反是太行了，行到超出了一个普通访学团能够触摸到的范围。我没去硅谷之前，想象中它是一片热火朝天的地方，毕竟我们这代人都是在大众创业万众创新的氛围熏陶下，看惯了中关村创业大街车库咖啡，认为硅谷这种汇集全球顶尖科技和人才的地方，应该是各种知名公司林立，创业公司扎堆，形形色色的热血的青年在咖啡厅和大马路上盘腿而坐拿着平板和图纸激烈讨论，一堆从没见过的最前沿新奇玩意出现在人头攒动的路演大厅，再不济也像美剧《硅谷》那样科技新贵们开着豪车出来炸街。 但是当我怀揣着朝圣之旅实际去了硅谷之后，那几天不断的在自我怀疑“我真的是在硅谷吗？” 谷歌、Meta、苹果的封闭园区都建立在一片片的“荒郊野外”，周围几乎没有任何娱乐和商业，开着车一圈又一圈的转路上也看不到几个人，除此以外都是居民区，作为没有资源的普通游客，去硅谷你几乎是什么事都干不了，什么也都看不了的。还好有幸一位谷歌工作的朋友帮我申请访客，带我进入园区花了一整天深度体验和讲解，特别感谢他🙏 所以你只是作为一个游客去硅谷，大公司园区全部封闭安保机严，又没有什么创业大街孵化器之类的小公司扎堆地方，一片片的居民区大荒地，到硅谷干嘛去呢

都说《龙餐厅》很不错，好多人称这是《我不是药神》导演文牧野的又一部“封神之作”。刚抽空去看了，的确相当精彩，但也没到“封神”的地步。在此不多剧透，仅谈谈几点看法： 电影制作与演员表现 首先，故事的叙述、人物的刻画以及整体剧本的驾驭都非常出色。节奏极为紧凑，即使采用了倒叙等手法，也没有任何错乱、交代不清或刻意雕琢的感觉。选角也很贴切，主角沈腾的演技稳如老狗，该幽默时幽默，该煽情时煽情，演得十分真实自然，完全没有表演痕迹，活脱脱就是那个大时代里一个有血有肉、有感情的小人物。配角们也同样给力，广西小伙、美国一等兵、前后拥有两种身份的餐厅老板、帮厨的本地小男孩以及一众儿童群演，都把各自的角色塑造得十分丰满。 此外，整个中东场景的搭建也非常考究。10万平方米1:1手工搭设的完整中东城市街区，复刻了200多栋中东风格建筑，龙餐馆室内、市井街道以及巷战炮火都在这里完成，服化道真实到位。电影的主旨总体来说没有大问题，以保护战乱地区的儿童为核心，呼吁全世界不要将儿童绑架到任何意识形态的战争中充当炮灰。结合目前巴以冲突的现实背景，具有相当积极的现实意义，值得大力点赞👍。 叙事视角与历史背景 作为一部主要在中国大陆上映（且顺利过审）的作品，叙事上自然需要一定的主旋律加持。说句公道话，虽然片中未明确说明，但显然是以当年的伊拉克为原型，时间线完全吻合。影片并没有过度将美军刻画为单纯的入侵者，虽然涉及美军对某些恐怖分子头目施加刑讯的镜头，但整体表现得比较克制，没有刻意煽动渲染。同时，片中对当地的“反抗力量”（实质上的恐怖分子）也没有给予过多同情，反而主要谴责他们以家国、宗教等名义欺骗诱导战乱孤儿，让他们充当盲目牺牲的炮灰。 不过，片中依然难免带有某些意识形态的“私货”。例如对美军说出“没有你们美国来这里，怎么会有恐怖分子？”之类的台词。现在很多国内的90后、00后可能真的以为当年伊拉克等地的局势，纯粹是因为美国无端干涉他国内政、发起入侵才导致了一系列人道主义灾难。 然而，了解历史的人都知道，第一次海湾战争主要是因为萨达姆入侵邻国科威特，联合国通过决议后，美国组建多国部队击败伊拉克军队并解放了科威特；随后第二次伊拉克战争才正式进入伊拉克推翻了萨达姆政权。 对国际秩序的思考 也许美国的某些军事行动并非完全出于正当理由（well justified），其行为也远非完美，但试想一下：在过去数十年里，如果没有一个像美国这样的“世界警察”角色存在，世界会变成什么样子？ 南斯拉夫、巴勒斯坦、黎巴嫩、伊朗、利比亚、俄乌冲突、印巴与朝韩局势、台湾海峡以及军阀混战的非洲诸国等，是否早就乱成了一锅粥？当今世界或许并不完美，但总体上依然保持着和平与发展的主旋律。因此，一味将中东局势的动荡归咎于美国的介入，是一种既愚蠢又危险的论调。 最后，我们可以看看今天伊拉克人民的实际生活状况——这一点在国内其实鲜少宣传。大家不妨一起看看，在战争结束20多年后的今天，那里究竟是变好了，还是变差了： 人口：萨达姆上台时（1979年）人口约1317万，倒台时（2003年）约2680万；现在（2026年）约4800万，比2003年增长近80%。 经济：萨达姆时期人均GDP从高峰约3000-4000美元跌至倒台时约800美元，现在约5410美元，已明显超过其末期水平。 生活：萨达姆制裁年代贫困与物资短缺严重，现在贫困率约17.5%、食品支出占比下降，但部分地区电力和服务仍不足。 安全：萨达姆靠高压维持表面稳定却伴随战争与镇压，现在大规模内战已结束、安全感大幅提升，但仍有局部民兵与区域风险。 发展与自由：萨达姆时期教育医疗一度较好但政治零自由，现在HDI进入高人类发展区间、预期寿命提高，且有相对开放的政治空间。