一名法国女子，看着站在面前的中国环卫工，突然掩面痛哭，真实原因，听着让人感动。 清晨的梧桐叶落了一地，环卫工老张正挥动扫帚，竹枝与地面摩擦出沙沙声。法国女子抱着个纸箱站在路边，金发被风吹得乱舞，看见老张，突然“哇”地哭出声，眼泪砸在纸箱上，洇开一小片湿痕。 老张吓了一跳，扫帚差点脱手。他不懂法语，只能比划着递过去块干净的手帕——是孙女绣的小熊图案，他总揣在兜里擦汗。女子接过手帕，哽咽着从纸箱里掏出件旧毛衣，蓝灰色，袖口磨出了毛边，上面还沾着点水泥渍。 “三年前……冬天……”女子用生硬的中文夹杂着手势，指着毛衣领口，“我的孩子……发烧……”老张这才认出，毛衣是他去年冬天捐给社区旧物箱的，当时老伴说领口磨破了，扔了可惜，不如捐给需要的人。 旁边早点摊的老板娘凑过来当翻译。原来三年前深冬，女子带着刚满周岁的儿子来旅游，孩子突然高烧惊厥，她在陌生的街头拦不到车，抱着孩子急得团团转。当时老张刚扫完这条街，见她哭得上气不接下气，二话不说脱下身上的毛衣裹住孩子，蹬着环卫三轮车把她们送到医院。 “他把毛衣给了我的孩子，自己穿着单衣在走廊等。”女子指着老张冻得发红的手背，“医生说再晚半小时，孩子就危险了。我想把钱给他，他摆手说不用，只说‘孩子没事就好’。”她掏出钱包，抽出一沓欧元，“我找了他三年，今天终于在这看见这件毛衣——我从社区救助站领的，上面有他缝补的补丁，和那天他袖口的一样。” 老张挠挠头，憨笑起来。他早忘了这回事，只记得那天送完娘俩，回去被老伴骂了顿，说他傻，大冬天把毛衣给陌生人，自己冻得咳嗽了半个月。他指了指不远处的小区，“我家就在那，孙女说这件毛衣太小了，留着占地方。” 女子突然抱住老张，在他肩上哭出了声。路过的行人停下来看，早点摊老板娘大声解释着，有人掏出手机拍照，有人抹起了眼泪。老张僵着身子，手不知道往哪放，最后轻轻拍了拍女子的背，像哄自家孙女似的。 “我每年冬天都来这条街，”女子擦干眼泪，从纸箱里拿出个崭新的保温杯，“这个给您，里面是热的姜茶，冬天喝了暖和。”老张接过杯子，触手滚烫，像那天裹在孩子身上的体温。 扫到街角时，老张打开保温杯，姜茶的辛辣混着甜味漫开来。他想起三年前那个雪夜，孩子烧得通红的小脸，女子发抖的肩膀，还有自己蹬三轮车时，风灌进单衣的冷。当时只想着快点到医院，哪敢想会被记挂这么久。 傍晚收工，老张把保温杯递给老伴。“这是个法国媳妇送的，说我救过她孩子。”老伴拧开盖子闻了闻，“还挺好喝。”她翻出件新织的羊毛袜，“明天穿上，别再冻着了。”老张看着袜子上的花纹，突然想起女子金发上沾的梧桐叶，和今早落在他扫帚上的那片，一模一样。 夜里躺在床上，老张摸着保温杯上的花纹，突然笑了。原来有些事你忘了，总有人替你记着，就像冬天里递出去的一件毛衣，过了三年，还能焐热另一颗心。

【混亂加劇】中東產油國加大力度減產 霍爾木茲海峽通行受阻攪亂能源市場 中東石油減產力度加大，霍爾木茲海峽仍幾乎處於封閉狀態，能源市場混亂加劇。沙特阿拉伯的石油日產量減少200萬至250萬桶，阿聯酋減少50萬至80萬桶，科威特減少約50萬桶，伊拉克減少約290萬桶。

混币圈的最好情况是 手上要留3年的生活费。 哪怕一分钱收入没有，也可以生活3年。 最好是有稳定的工作，有正向的现金流收入。 然后把收入的一部分去买币就可以了。 在币圈你一旦天天想着抄底，你必定会有逃顶的思想 然后就错过了卖在高点区域的部分。 永远要明白对散户来说底部和顶部不是一个点，是一个区域。 如果你觉得他以后还能涨2-5倍。那吃到大头的利润就好了 如果想从头吃到脚，那贪心必将让你失去一切。 因为高了你还想更高，回调了想要更低。 这么多年你没赚到钱的原因就是太执着于抄底和逃顶。 最好的状态是，不要执着赚到每一分钱。 赚到了就好了。 日子该怎么样还是怎么样。 心态是第一的。如果发财了，不要炫耀，不要傲慢，不要乱投资。 好好存在银行，这个钱是机会带来的，不是实力带来的。 当人明白了自己的时候，这个时候你就是你自己。 如果你不明白自己是什么样的实力。 那你一定不会成为你想的那个自己！

说实话，混币圈以后，我最乱的不是仓位，而是作息。晚上本来想早点睡，结果一打开 X，看看行情、刷刷项目、再看两眼群聊，凌晨两三点就过去了。以前我一直觉得睡觉是很私人的事，能不能早睡全靠自律。但看到 Sleepagotchi @sleepagotchi 之后，我第一次觉得：原来睡眠也可以变成一场“多人联机”的游戏。 我喜欢 Sleepagotchi 的点，不只是它把睡觉做成了 Sleep-to-Earn，而是它真的把“坚持早睡”这件事变得有社交感。你可以设定自己的睡眠目标，App 会根据作息一致性给分，睡得越稳定，奖励越好。赚到的 vSLEEP 可以用来召唤英雄、推进 Path 模式剧情，也可以在 Hunt 模式里获得一些闲置收益。对我这种平时喜欢打游戏、又有点收集癖的人来说，这比传统睡眠 App 的冷冰冰曲线有意思多了。 更关键的是，它不是让你一个人默默打卡。Dino 像一个陪你养成习惯的小伙伴，而排行榜、活动、社区挑战，又会让你忍不住想拉朋友一起玩。以前我半夜刷手机，是一个人在黑暗里跟算法硬耗；现在如果有一群人约好一起早睡、一起冲连胜、一起比睡眠分数，那种感觉就完全不一样了。睡得好不再只是“对自己负责”，还像是在给小队贡献战斗力。🏆 作为币圈用户，我也会关注它链上的部分。Sleepagotchi 和 Solana 生态结合，让奖励、NFT、社区资产这些东西有了更强的流动性和参与感。但我觉得它真正有价值的地方，不是单纯“睡觉赚钱”，而是用奖励和游戏机制，把一个很难坚持的健康习惯，包装成大家愿意每天打开、愿意分享、愿意竞争的体验。 现在很多 Web3 项目都在讲社区，但 Sleepagotchi 的社区感比较特别。大家不是只围着价格聊天，而是在分享 routine、睡眠连胜、Dino 房间、活动排名。它把“早睡”这种听起来有点老派的生活方式，变成了一种新的身份标签：我不是被迫自律，我是在和全球玩家一起升级。 所以如果你也和我一样，经常半夜盯盘、刷 X、作息爆炸，我真建议今晚可以试试 Sleepagotchi。先拉一两个朋友，建个睡眠小队，从一次准时睡觉开始。NFA，但我越来越觉得，在这个碎片化时代，好好睡觉不该只是一个人的战斗，而可能是一场我们一起赢下来的睡眠革命。🦖💤 @sleepagotchi

腾讯混元及 SSV 数字文化实验室联合中科院信工所等机构，正式推出首个覆盖「七体之变」的古文字感知评测基准 Chronicles-OCR。该基准包含 2800 张由专家交叉标注的图像，首次将甲骨文到草书等七种字体的识别难度统一量化。 研究团队评测了 28 个主流多模态大语言模型，结果显示它们在古早字体上几乎全军覆没。在跨时代字符检测任务中，GPT-5 和 Gemini 2.5 Pro 的核心指标接近 0，表现最强的模型也仅有 16.5。即使直接在图上画框免除定位步骤，最高准确率也只有 27.1%，其中 Gemini 3.1 Pro 在甲骨文上的准确率仅 14.0%。 这证实了现代模型严重依赖规整的现代版式先验。面对无约束、强噪声的古代物理介质，模型的文本分割机制直接失效。字体分类结果进一步表明，模型往往是在识别载体纹理（如龟甲或青铜锈），而非真正的字符笔画。 实验还揭示了一个反直觉的现象：开启思考模式反而会导致古文字识别率下降。对照显示，几乎所有支持该模式的模型在开启思考后表现退化。当底层视觉感知缺失时，思维链不仅无法纠错，反而会变成幻觉放大器，输出高自信的错误答案。

钱多多：混的好就在香港 混不好就在乡下 一年时间从0到200个小目标 不是简简单单的吗？ 我一个小学生还搞了两家上市公司 男人的首要任务不是脱单而是脱贫 2003年入澳门 做叠码仔 带内地老板赌博 放高利贷 获得何鸿燊的赏识 承包贵宾厅 江湖人称小快马 06-07年 分别在杭州、宁波成立耀丰投资，承接境内赌客的资产 完成了第一桶金的原始积累高达数十亿 2008年至2013年不断地做慈善其中在北京嫣然晚宴 一件拍品和田玉玉观音 大一手一挥以2000万秒杀 成为全场标王 李亚鹏在台上大喊钱多多 钱多多的外号也是由此得来 名言“没时间出力，只好出点钱了” 2013年的香港嫣然晚宴油画《望月》以3000万港币拍下 占当晚慈善总额的一半以上 配文“不捐给嫣然又能捐给谁去呢” 2014年阿里上市 钱锋雷站在马云身边敲钟 因此也被贴上马云密友 马云背后的男人称号 坊间传闻间接持有蚂蚁股份 押注蚂蚁上市豪赌32亿 2015年以4220万港币拍下 马云和曾梵志共同制作的油画《桃花源》 2020年凌晨在香港皇朝会餐厅外 被3名刀手追砍 大腿中刀 次日便悬赏1000万港币 香港史上最高悬赏额度 2021-2023年 在抖音、视频号等等地方 发视频直播 农村小子到百亿大佬 马云兄弟 浙商大佬 带你搞钱的人设出现在大众视野之中 粉丝增长至百万之众 为后续的“创业”做铺垫 2024年FO生态横空出世 口号是：FO是我生命中的最后一份事业，我愿意为此付出一切 神似21年雷军造车时的口号 融资1亿美金 个人出资5000万 另外一半由50位顶级大佬跟投 沈国军（银泰）曹国伟（新浪）胡晓明（前蚂蚁CEO）蔡文胜（美图）吴光明（鱼跃医疗）孙陶然（拉卡拉）等等 FO生态全家桶 1.Fochat 类似于微信 万人社群 注册量700万+ 拉人返佣 洗脑 2.Fopay 稳定币支付平台于2025年 绑定经纬天地转型的叙事 3.FoClud 顶级社群 门槛为桃花源NFT持有者（下文详细说）4. FOToken 全程高喊千亿市值 可惜没有公开上所 没有真实的流通 2025年桃花源NFT发售 总量8888份 传奇版：888份 1.5万U一份 普通版8000份 1500U一份 上线即售空 募资1.7亿人民币 承诺保底收益 高额空投 顶级圈层的权益（进FoClud社群） 同年7月被香港SFC列入可疑投资产品 加上FO停摆 价格几乎归零 成为了有价无市的产品 没人接盘 终极局钱总入主经纬天地25年1月份以4.49亿港币 收购19.9%股权 同年4月增持到29.9%成为实控人 耗资6亿港币 高喊进军AI算力 Web3支付（FO pay）股价暴涨157% 26年4月份 拆股1拆4 5月初纳入港股通 内地散户可以购买了 南下资金疯狂涌入 5月21号当天高开低走 暴跌83% 市值蒸发了200亿港币 南下资金净买入12亿港币 全部被套 换手率高达105% 也就是说主力筹码 走完了 经典的港股杀猪盘模式 三大叠码仔的终局都是进了牢房 钱总却独善其身 一个靠赌发家的人 半生都游走在灰色地带与顶级圈层 让钱总深知人的欲望与弱点 阅尽了人心 这也成为了他最大的底牌 有多少人最终都因为欲望沦为了局中人呢？