我在小时候和妈妈做个非常好玩的一个实验，改变了我一生对于科学和直觉的看法。 那是一套哥哥送我的百科全书，然后妈妈和我在里面选择了一个很好玩的时候，一个瓶子，一个鸡蛋，然后百科全书里说鸡蛋放到瓶口处，通过一些特殊的形式，过段时间，鸡蛋就可以掉进瓶子里面。 我看到这个实验的时候，大概6岁左右。我当时跟妈妈说，这怎么可能呢，鸡蛋这么大，瓶口这么小，肯定不会掉进去的。 妈妈很温柔地笑了笑，蹭了蹭我的鼻子，说： “那我们要不要一起来打个赌，试一试？” 妈妈牵着我的手走到厨房，找来了一个空玻璃瓶，瓶口确实比那颗生鸡蛋小了一圈，无论怎么看，硬挤都是会把鸡蛋挤碎的。 然后，妈妈把鸡蛋放进小锅里煮熟，剥掉了蛋壳。那颗剥了壳的鸡蛋白白嫩嫩的，富有弹性地停在瓶口上依然纹丝不动。 我耸了耸肩，得意地昂起头：“你看吧，妈妈，它根本进不去！它比瓶子口大那么多。” 妈妈没有反驳我，只是眨了眨眼睛，眼里闪烁着一种近乎神秘的温柔。她拿出一张小纸条，用火柴点燃，轻轻扔进了玻璃瓶里。纸条在瓶底跳跃着橘黄色的火苗，散发出一缕细细的烟。 就在火苗即将熄灭的瞬间，妈妈迅速把剥了壳的鸡蛋重新按在了瓶口上，严严实实地封住了瓶嘴。 我屏住呼吸，目不转睛地盯着那个瓶子。 一开始，什么都没有发生。但几秒钟后，神奇的现象出现了—— 那颗原本看似绝不可能通过狭窄瓶口的鸡蛋，开始在瓶口轻微地抖动，接着像是有某种无形的力量在下方温柔而坚定地牵引着它一样，一点点、一点点地往下蠕动。 滑溜一下！ 伴随着一声轻响，鸡蛋竟然完好无损地彻底落入了瓶底。 我愣住了，小小的脑袋里像是经历了一场风暴。我看看瓶底那个完好无损的鸡蛋，又看看妈妈，完全不敢相信自己的眼睛。我那基于日常经验建立起来的直觉、在这一刻被彻底击碎。 妈妈蹲下身来，摸摸我的头，看着我满脸震惊的样子，笑着问：“现在还觉得不可能吗？” 我摇了摇头，眼里满是敬畏与好奇：“妈妈，它是怎么进去的？是不是有看不见的魔法？” “这不是魔法，这是科学。”妈妈柔声解释道，“纸条在瓶子里燃烧的时候，把里面的空气变热、顶出去了。当火熄灭、温度降下来的时候，瓶子里面的力量变小了，而外面广阔天地里的空气，就在用力把鸡蛋往瓶子里推。这就是原理。” 那天下午的阳光洒在厨房的桌子上，把那个装了鸡蛋的玻璃瓶照得闪闪发光。 从那一天起，我第一次意识到，眼见不一定为实，直觉也常常会欺骗我，而在那些看似违背直觉的现象背后，往往隐藏着极其严密、优雅且强大的客观规律。 那颗掉进瓶子里的鸡蛋，妈妈的话语，就像是一把钥匙，彻底砸开了我认知世界的大门。 它在我心中埋下了一颗种子，让我永远对未知保持谦逊，也永远对直觉之外的理性秩序，怀有无尽的好奇与敬畏。

1972 年，李讷生娃后生活困难，写信请求爸爸接济，毛主席看罢来信后，心痛不已，指示张耀祠：“不用批什么条子了，你说，该给多少钱？” 张耀祠从书房退出来，没有马上去办。他捏着那封字迹工整的信，径直回了自己办公室，把门关上。他从抽屉里拿出一个小本子，里面记着一些日常开支的数目。 他翻到李讷那页。上次寄钱是一年多前，三百元。那时孩子还没出生。他算了算李讷现在的工资、孩子的奶粉、请人帮忙的费用，还有每月的煤火钱。数字在他心里加了几遍，不是一个宽裕的数目。 但他没立刻决定。他起身去了后院，找到管理主席稿费收支的吴同志。吴同志正在核对账目，见他来了，起身让座。张耀祠摆摆手，低声问：“账上现在能动的，有多少？” 吴同志翻开账本，手指顺着数字往下划：“前两个月付了几笔印刷费，给老家亲戚寄过一次钱……眼下要支取的话，三千以内，可以不用惊动旁人，直接从主席稿费里走。超过这个数，就得往上报告了。” 三千。张耀祠心里记下了这个上限。他又问：“要是分两次给呢？比如先给一千五，过两个月再给一千五。” 吴同志摇头：“分两次也得走两次账，手续上更显眼。不如一次给清，账目干净，李讷那边用着也从容。” 张耀祠点点头，没再多问。他回到自己房间，又拿出那个小本子，在“三千”下面划了一道线。他知道这数字不小，但李讷带着孩子在干校，事事艰难。他又想起信里那句“孩子夜里总哭，奶水不太够”，笔尖在纸上顿了顿。 第二天上午，他等主席看完文件，才走进书房。毛主席摘下眼镜，揉了揉眉心，看向他。 张耀祠站定，说：“主席，我算了一下。李讷那边，日常吃用、孩子看病、请人搭把手，一个月最少也得几十块。她工资不够，这次要是给少了，隔几个月又得开口。我想着，不如一次多给些，让她心里踏实，能撑上一两年。” 毛主席问：“你说个数。” 张耀祠深吸一口气：“三千。从您稿费里出，不走公家账，也不批条子。就说是您给女儿的钱。” 毛主席沉默了几秒钟。窗外有鸟叫了一声。他重新戴上眼镜，说：“就三千。你亲自去办，不要经别人的手。汇的时候，别写用途，就写家用。” 张耀祠应了声“是”，转身要走。 “等等。”毛主席叫住他，声音低了些，“她性子倔，未必肯收这么多。你汇款单上别写数目，让她去邮局取的时候自己看。取了，就是收了。” 张耀祠照办了。他亲自去了邮局，填了三千元的汇款单，收款人只写“李讷”，附言栏空着。办手续的女同志看了一眼金额，又看了一眼他，没说话，盖了章。 钱汇到江西干校，是五天后。邮递员把取款通知送到李讷住的土坯房门口。她正在晾孩子的尿布，手在围裙上擦了擦，接过那张纸。 她看了一眼，没说话，把通知折好放进衣兜。下午劳动结束，她向班长请了一会儿假，抱着孩子去了镇上的邮局。 柜台后的工作人员递出一叠钱，让她清点。她数了一遍，三千元整。她把钱装进带来的布包里，说了声“谢谢”，转身出了门。 她没有直接回家。先在供销社买了三袋奶粉、两斤鸡蛋，又去煤站买了半筐煤球。付钱的时候，她从布包里抽钱，手指很稳。最后，她走到隔壁院子，敲开门，对里面一位大娘说：“婶子，这五块钱您拿着。下个月白天，还得麻烦您帮我看看孩子，我多出半天工，好多挣几个工分。” 大娘推辞，她硬塞过去，说：“您不收，我心里不落忍。” 那晚，孩子睡了以后，李讷坐在灯下，给父亲写信。她写得很短：“钱收到了。孩子挺好，会笑了。您注意身体，别熬夜看文件。”写到这里，她停了一会儿，又加了一句：“够用了，您别惦记。” 信寄回北京，张耀祠收到后，送到主席书房。毛主席正在看另一份文件，让他念。 张耀祠念完那几行字。书房里很静，能听见窗外风吹树叶的声音。 毛主席听完，问：“没了？” 张耀祠答：“没了，就这些。” 毛主席点点头，没再说话，抬手示意他可以出去了。张耀祠走到门口，回头看了一眼。主席还坐在椅子里，目光落在面前的信纸上，手指轻轻拂过“够用了”那三个字，良久没动。 那三千块钱，李讷用了两年多。孩子大些后，她白天下地干活，晚上接了些缝补的活计，慢慢不再需要动用那份钱。布包里剩下的最后几张，她一直压在箱底，没再动过。

閒聊 Intel EMIB-T 封裝的 2H27 新款 Google TPU（Humufish）。以下根據我的產業調查： 【EMIB-T 90% 良率，該怎麼看？】 1. 基於 Intel 已經有穩定生產 EMIB 的經驗，開發中的 EMIB-T 技術驗證良率達到 90%，是很正向但也合理的訊號。 2. Intel 把 FCBGA 設定為 EMIB 生產（組裝）良率的比較標竿。目前業界 FCBGA 的生產良率約在 98% 以上。 3. 從良率角度，90%→98% 難度高於從開案 → 90%。此外，技術驗證良率與成品生產良率也是兩回事（特別是 Humufish 仍有規格未定案）。所以我雖正向看待 Intel 先進封裝長期發展，但中短期內仍會謹慎關注 Intel 如何面對這些挑戰。 【從 90% 到 98%，表面上才差個幾%，Google 會在意嗎？當然會】 1. Google 近期詢問過台積電，自行投片 Humufish 的 main compute die（由 Google 自行設計），與讓聯發科代為投片相較，成本可節省多少。 2. Google 與聯發科的合作一開始（8t）就是採 semi-COT 模式。聯發科的 mark-up 主要來自自行設計部分，所以 Google 是否親自投片 main compute die，不是聯發科獲利成長趨勢的觀察重點。 3. 但從 Google 連投片相關的 pass-through mark-up 都想看看能不能省，代表 Google 的成本控管態度，已從過去的好好先生，變成錙銖必較的精算者，原因在於要跟 Nvidia 直接競爭，所以具備成本優勢的 Google 當然會在意 EMIB-T 生產良率。順帶一提，台積電對 2026 年 5.5-reticle CoWoS 的生產良率目標，也是 98% 起跳。 【台積電的立場】 1. 我的理解是，台積電仍在評估 2H27 要分配多少先進製程產能給 Humufish，原因在於：(1) 仍想爭取後段封裝訂單（但目前看很難，這是 Google 有意為之的策略）、與 (2) 尚在評估後段 EMIB-T 實際產出，避免稀缺的先進製程資源被錯置。 2. 影響 Humufish 後段有效產出的關鍵，包括 EMIB-T 與載板，要追蹤這件事必須兩個一起看。 3. 在 Humufish semi-COT 方面，台積電也是傾向讓聯發科投片main compute die，除了兩家公司關係好外，關鍵是聯發科是台積電第三大先進製程客戶（2025年），若 TPU 訂單有變化，以聯發科的規模，較容易協助台積電做投片組合調整，扮演一個稱職的緩衝角色。

日本今天發生了一件很有趣的事情。😀😀😀 東京大學宣布，懲戒了一位六十多歲的教授。不是因為貪污，不是性騷擾，也不是抄襲論文，而是，他偷偷在大學招生網站的原始碼裡，放進了五個字──「六四天安門」。 這五個字藏在原始碼中，一般瀏覽網站的人根本看不到，但中國的網路審查系統卻可能「看得到」，所以，該網站在中國國內遭到封鎖了。東京大學認為，這樣的做法可能影響中國境內人士取得招生資訊，因此決定對該教授作出懲戒。至於教授真正的動機，校方並沒有公布。不過，日本有不少人推測，他很可能是不希望大學招收太多中國留學生，才想出了這個辦法。 看到這則新聞，我第一個反應不是譴責，而是覺得有點黑色幽默。一所日本最頂尖的大學，一位資深教授，竟然想到利用「六四天安門」這五個字，和中國的網路審查系統過招。 這種做法當然不值得鼓勵，但如果他真正擔心的是留學生背後的共產黨，這樣的焦慮也有一定的道理。 近年來，日本、美國、歐洲都開始認真討論，錄取中國留學生是否會造成研究安全與敏感技術外流等問題。很多教授心裡都有疑慮，只是大多數人選擇透過會議、報告和政策建議，藉由制度解決。而這位教授，卻選擇了一個最直接、最有效率，也最容易讓自己惹上麻煩的方法。 我支持東京大學維護招生公平。一所世界級大學，當然不能暗中對特定國家的學生設置障礙，這是基本原則，也是校方必須堅守的底線。但是，我也忍不住想問，究竟是什麼樣的環境，會讓一位教授寧可冒著被懲戒的風險，也要用這種方式表達自己的憂慮？ 整件事情最荒謬的地方，其實不在東京，而是在北京。如果中國沒有世界上最嚴密的網路審查，「六四天安門」這五個字根本不會具有任何「特殊功能」，更不可能影響一所外國大學的招生網站。 真正把「六四天安門」變成全球皆知的敏感詞，甚至讓它影響國際資訊流通的，正是中國政府自己。 #矢板明夫# 以上故事来自fb“矢板明夫俱乐部”。

在深处被紧紧顶住的同时用吻封住嘴无法呼吸，既痛苦又舒服而剧烈挣扎的女大学生。为了让她无法逃脱，抓住头发猛烈地一下下顶到阴道深处。

黑白畫也能這麼栩栩如生！八旬畫家塵封數十年的畫夾子，翻開的一刻，故事感撲面而來。被老一輩的畫功震撼到。#文化中國# #高手在民間#

05年大学生炒币买400万理查德手表 这个人就是币圈太子嗯哼 嗯哼在去年的时候在君悦汇买了100万的百达翡丽，今年又去君悦汇买400万的理查德 视频中他对A9身价的回应是上下差不多。这样看确实牛逼，进圈三年就封上了币圈太子的名号

在深处被紧紧顶住的同时用吻封住嘴无法呼吸，既痛苦又舒服而剧烈挣扎的女大学生。为了让她无法逃脱，抓住头发猛烈地一下下顶到阴道深处。 #视频高清完整版在评论区跟主页置顶#