荣耀神的生命：纪念冯秉诚牧师 /赵晓 “那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。” ——提后4:7 昨日得知冯秉诚牧师安息主怀，我心中十分沉重。2008年，我曾在旧金山与冯牧师相聚，他温和谦逊的音容笑貌，仿佛仍在眼前。 消息传开后，许多曾听过他讲道、读过《游子吟》的人纷纷表达怀念。有人因他的论证重新思考信仰，有人因他的见证归向基督。如今，讲道者的声音止息了，但他所传扬的福音仍在，因为传道人会过去，主的话却永远长存。 一、从认识受造界，到敬拜创造主 冯秉诚牧师曾就读于北京大学生物系、中国科学院，并于1987年获得美国密歇根州立大学生物学博士学位，长期从事生命科学研究。他不是先学神学再谈科学，而是在完整的现代科学训练中，最终归向基督。 科学能够帮助人认识受造界，却不能取代创造主。宇宙的秩序、生命的奥秘、人的理性与道德意识，都不断促使人追问世界与生命的意义。但人真正的问题，不只是知识有限，更是心灵远离上帝。 冯牧师的一生提醒我们：科学能够研究世界，却不能救赎灵魂；理性能够分析证据，却不能赦免人的罪。人最终需要的，不只是一套解释世界的理论，而是救主耶稣基督。 二、《游子吟》：写给漂泊者的福音呼唤 冯牧师最广为人知的著作，是《游子吟——永恒在召唤》。 “游子”不仅是远离故乡的人，更是所有离开上帝、在人生中寻找归宿的人。人可以在学业、事业和财富上不断进步，却仍不知道自己从哪里来、为何而活、将往哪里去。 《游子吟》之所以影响深远，不只是因为它回应了科学与信仰的疑问，更因为它触及人内心深处的漂泊。冯牧师指出，基督信仰建立在上帝真实的启示、基督道成肉身、十字架代赎和复活的历史事实上。 福音不是帮助人稍微改善自己，而是呼召罪人与上帝和好，在基督里成为新造的人。 2002年，我在北美思考人生时，《游子吟》正是促使我“回家”的重要著作。一本书本身不能使人重生，但神常借着忠心的文字拆毁偏见，引人来到福音面前。冯牧师的文字，正是这样被主使用的器皿。 三、《圣经的权威》：从相信上帝，到顺服圣经 在我看来，比《游子吟》更能代表冯牧师成熟神学思想的，是《圣经的权威》。 《游子吟》回答“为什么可以相信上帝”；《圣经的权威》则回答“为什么可以相信圣经”。书中论述圣经的启示、默示、无误与权威，并回应现代自然主义、高等批判和后现代相对主义的挑战。 冯牧师强调，基督徒信仰最终不是建立在人的理性、教会传统、个人经验或某位传道人的见证上，而是建立在上帝永不改变的话语上。 《游子吟》帮助我认识上帝，《圣经的权威》则帮助我更加确信神的话。这两部著作共同构成了一条完整的护教道路：前者引人进入信仰，后者帮助人在真道上站立得稳；前者使人走近福音，后者使人扎根圣经。 四、他不仅留下文字，更留下生命 纪念冯牧师，不能只记得他的著作，也要记得他的生命。 首先，他放下了世人羡慕的科研道路，回应神的呼召。他曾坦率承认，自己一度希望先在科学研究上取得更大成就，再出来全职事奉，因为害怕别人误解他是在科研道路受挫后才去传道。 后来他认识到，这样的想法表面上是荣耀神，实际上却掺杂着荣耀自己的动机。于是，他放下自己的规划，顺服神的带领。1997年，他正式开始全职传道，后来接受神学装备并被按立为牧师。 这段经历令人动容，因为他不仅讲谦卑，也亲自经历谦卑；不仅劝人顺服神，也首先让自己顺服神。 其次，他让科学成为福音的桥梁，而不是福音的替代品。他常常从科学谈起，却从不停留在科学。他知道，自然可以显明上帝的大能，却不能拯救人的灵魂；科学可以研究世界如何运行，却不能回答人为何存在。 因此，《游子吟》的中心不是科学，而是十字架；不是证明人多么聪明，而是引导人认识基督。 第三，他以温柔谦卑的生命见证真理。许多人对他的共同印象是温和、理性、谦逊、平易近人。他不是靠激烈争辩赢得人，而是以温柔坚定的见证，把人带到基督面前。 最重要的是，他一生真正高举的不是自己，而是耶稣基督。他最大的成就，不是成为著名作者或护教学者，而是借着文字和生命，把许多人带到圣经、十字架和基督面前。 五、荣耀神，而不是荣耀自己 纪念一位传道人，最大的危险，是把人的成就放在福音之前。 冯秉诚牧师最值得纪念的，不只是他的聪明，也不只是《游子吟》的影响，而是上帝使用这位蒙恩的罪人，把许多漂泊者带到基督面前。 荣耀神，不等于一生没有软弱，也不等于每项事工都轰轰烈烈。荣耀神，是承认恩赐、机会和果效都从神而来；是在真理上忠心，在服事中谦卑，在有限的年日里完成主所托付的工作。 真正忠心的传道人，不是建立自己的名声，而是把人指向耶稣基督。

美国人破防：中国简直逆 天，竟想用电磁力，从月球 将氦-3运回地球 自嫦娥七号抵达海南文昌发 射场不过短短三周，美国 《太空新闻》《大众机械》 等一众主流媒体便纷纷沸腾 起来。 它们以“超乎想象的科幻照进 现实”、“重塑太空规则”等震 撼性词汇，对中国航天的一 项前沿构想展开了铺天盖地 的报道。 这一令美国媒体集体哗然的 计划，简而言之，便是中国 计划在月球上构建一台“电磁 弹射装置”，无需消耗一滴火 箭燃料，即可将月球上的宝 贵资源——氦-3，精准弹射回 地球。 此消息一出，全球网友皆为 之惊叹，有人戏称这是“现实 版的人间巨炮”，也有人感慨 “他人尚在探索登月之路，中 国已开启月球物流新篇章”。 细思之下，这并非遥不可及 的幻想，而是中国深空探测 实验室正在严谨论证的技术 蓝图，其背后，隐藏着关乎 人类未来能源格局的深远布 局。 首先，让我们揭开氦-3的神 秘面纱。 它被誉为“宇宙中的黄金”，实 至名归，因其是目前人类已 知的最理想核聚变燃料，无 出其右。 我们常提及的可控核聚变， 主流方案多采用氘与氚，虽 能量巨大，却伴随着高能中 子的产生，这些中子不仅会 侵蚀反应堆结构，还会留下 难以处理的长寿命放射性废 料。 而氦-3则截然不同，当它与 氘发生聚变时，仅产生质子 与氦-4，几乎无中子辐射， 亦无长寿命放射性废料之 忧。 这意味着什么？意味着氦-3 核电站可安全建于城市中 心，无需担忧核泄漏风险， 亦无需构建厚重的防辐射屏 障。 更令人惊叹的是其能量密 度，据国际原子能机构2022 年发布的核聚变能源数据库 显示，一公斤氦-3完全聚变 所释放的能量，相当于燃烧 11900吨优质煤炭，或1400 吨汽油。 简而言之，100吨氦-3即可满 足全人类一年的电力需求， 25吨则能让中国全年摆脱火 电依赖。 若月球上的氦-3得以全面开 采，足以支撑全人类600至 2600年的能源需求，能源危 机、碳排放、石油战争等议 题，或将永远成为历史。 然而，现实是残酷的，地球 上的氦-3资源极为稀缺，全 球可经济开采的储量尚不足 半吨。 这点量，连实验室研究都显 得捉襟见肘，更遑论用于发 电。 当前，一克氦-3的价格远超 黄金数十倍。 为何地球上如此匮乏氦-3？ 原因在于地球拥有厚实的大 气层与强大的磁场，几乎将 太阳风中的氦-3粒子全部阻 挡在外。 反观月球，它既无大气层， 也无磁场，数十亿年来，如 同一个巨大的吸尘器，默默 收集着太阳风中的氦-3。 这些氦-3原子深深嵌入月壤 颗粒表面，形成了一层薄薄 的“能源外衣”。 据嫦娥五号带回的月壤样本 分析，仅月球南极地区的 氦-3储量就超过100万吨，整 个月球的浅层总储量在100万 至500万吨之间。 这无疑是上帝赐予人类的最 后一份能源厚礼，谁先掌握 月球氦-3的开采与运输技 术，谁便掌握了未来世界的 能源命脉。 然而，将月球上的氦-3运回 地球，绝非易事，运输成本 是最大的障碍。 传统方式依赖火箭发射登月 舱，采集月壤后再用火箭发 动机返回地球。 但此方式成本高昂，据估 算，将一公斤物品从地球送 至月球需约10万美元，而将 一公斤月壤从月球运回地 球，成本更是高达数十万美 元。 若以此方式运输氦-3，别说 盈利，连成本的零头都难以 收回。 且火箭运输效率低下，一次 仅能带回几公斤物品，实现 商业化开采，无异于天方夜 谭。 这也是为何多年来，尽管月 球资源广为人知，却无人真 正动手开采的原因。 正当全球科学家束手无策之 际，中国工程师突破传统思 维框架，提出了一个颠覆性 的解决方案：摒弃火箭，改 用电磁力。 这一方案正式命名为“月基磁 悬浮旋转抛射系统”，其原理 与奥运会上的掷链球比赛颇 为相似。 想象一下，在月球表面构建 一个巨大的旋转装置，配备 一根数十米长的旋臂。 将装满氦-3的返回器固定于 旋臂末端，利用高温超导电 机驱动旋臂高速旋转。 随着转速不断提升，返回器 的速度亦随之加快，当达到 每秒2.4公里，即月球的逃逸 速度时，精准释放返回器。 此时，返回器便如同被甩出 的链球，沿预设轨道飞向地 球。 整个过程无需任何化学燃 料，完全依靠电力驱动，且 月球几乎无空气阻力，能量 损耗极小。 更令人称奇的是，每次抛射 完成后，旋转装置的制动系 统还能回收70%以上的动 能，转化为电能循环利用。 这简直是一台近乎永动机的 存在，能源利用率高得惊 人。 或许有人会问，如此庞大的 装置，如何运至月球？中国 科学家早已未雨绸缪。 整套系统总重约80吨，可拆 分为多个模块，利用正在研 制的长征九号超重型火箭分 两次运至月球表面。 长征九号的三级半不回收构 型地月转移轨道运载能力达 50吨，运送这些模块绰绰有 余。 运至月球后，再由月球机器 人进行组装，整个过程无需 宇航员亲自操作，大大降低 了风险与成本。 据测算，该系统建成后，每 日可执行两次发射任务，每 次运送数百公斤有效载荷， 每年稳定运输3至5吨氦-3。 按当前市场价格，一吨氦-3 价值30亿美元，3吨即达90 亿美元，折合人民币约650亿 元。 而整套系统的建设成本约 1300亿元人民币，意味着两 年多即可收回全部成本，之 后便是纯盈利。 且该系统设计使用寿命至少 20年，这无疑是一笔稳赚不 赔的生意。 当然，除了运输氦-3外，该 系统还有诸多其他用途。 如可用于运输月球上的水 冰、金属矿产等其他资源， 甚至可用于发射卫星与探测 器。 未来，从月球发射卫星，无 需火箭，直接利用电磁弹弓 即可，成本可降低90%以 上。 这将彻底改写太空运输规 则，使地月之间的物资运输 变得如同今日快递般便捷高 效。 届时，月球基地将不再是一 个孤立的前哨站，而是真正 意义上的太空工业基地。 我们可在月球上就地取材， 生产太阳能电池板、航天器 零部件，甚至建造大型太空 电站，再利用电磁弹弓将这 些产品运回地球或送往其他 星球。 这将开启人类太空工业化的 新时代，其意义不亚于当年 的工业革命。 或许有人认为，这一切尚显 遥远，只是美好的幻想。 但实际上，中国在相关技术 领域已积累了深厚基础，诸 多关键技术均已取得突破性 进展。 首先是电磁弹射技术，我们 的福建舰航母已装备世界上 最先进的电磁弹射系统，表 明我们在大功率电磁加速、 能量储存与控制等方面已达 到世界领先水平。 月基磁悬浮抛射系统实为电 磁弹射技术的延伸与应用， 原理相通。 其次是高温超导技术，中国 的高温超导材料研究一直走 在世界前列，已实现商业化 应用。 高温超导电机与磁悬浮轴承 是该系统的核心部件，无它 们则无法实现如此高的转速 与能量利用率。 再者是月球探测技术，我们 已成功完成嫦娥一号至嫦娥 六号任务，实现了月球正 面、背面与南极的软着陆与 采样返回。 我们对月球的地形地貌、地 质结构、资源分布已有了深 入了解，为未来建设月球基 地与开采氦-3奠定了坚实基 础。 据中国航天公布的规划，我 们将在2030年前实现载人登 月，2035年前后建成国际月 球科研站。 而月基磁悬浮抛射系统的关 键部件研制工作将于2030年 左右完成，2035年前后随月 球科研站一同部署至月球。 预计到2045年，我们便能实 现月球氦-3的商业化开采与 运输，为地球提供源源不断 的清洁能源。 这一时间表看似激进，但考 虑到中国航天过去几十年的 发展速度，实则并不夸张。 回想20年前，我们尚只能发 射几吨重的卫星，如今已拥 有自己的空间站，还能从月 球背面采样返回。 再过20年，实现从月球用电 磁力运氦-3回地球，又有何 不可能？ 当然，面对中国在 太空领域的迅猛发展，美国 自然坐立不安。 其实，美国早在几十年前便 提出过类似的月球资源开发 计划，但一直停留在纸面 上，未见实质性进展。 如今见中国已将此计划提上 日程，美国媒体才惊呼中国 “抢跑”。 美国的一些私营公司也开始 跟风，如蓝色起源与月球前 哨站公司便宣布要在2030年 代初期实现月球氦-3的初步 开采。 但他们的方案仍采用传统火 箭运输方式，成本根本无法 与中国电磁抛射系统相提并 论。 且美国如今连重返月球都一 拖再拖，阿尔忒弥斯计划已 多次推迟，能否在2030年前 实现载人登月尚存疑问。 更遑论建设月球基地与开采 氦-3了，那更是遥遥无期。 除美国外，俄罗斯、欧洲、 日本等国家和地区也均有自 己的月球探测计划。 但他们要么技术实力不足， 要么资金匮乏，根本无法与 中国相提并论。 可以说，在未来的月球资源 开发竞赛中，中国已占据明 显领先优势。 这并非偶然，而是中国几十 年如一日坚持自主创新、厚 积薄发的结果。 我们一步一个脚印，从跟跑 到并跑，再到如今的领跑， 靠的是无数航天人的辛勤付 出与无私奉献。 或许有人会问，我们当前尚 有许多问题未解，为何要投 入巨资进行太空探索？其 实，这个问题答案显而易 见，因为太空探索代表着人 类的未来。 地球资源有限，终有耗尽之 日，人类若想继续生存与发 展，必须走向太空。 月球是人类走向深空的第一 站，也是最重要的一站。 掌握月球资源开发利用技 术，人类便拥有了无限的能 源与物质资源，可摆脱地球 束缚，真正成为一个星际文 明。 且太空探索带来的技术溢出 效应巨大，我们如今使用的 诸多物品，如GPS、尿不 湿、不粘锅、核磁共振等， 均为航天技术的副产品。 可以说，今日在航天领域投 入的每一分钱，未来都将以 百倍千倍的形式回报给我 们。 当然，我们也要清醒地认识 到，月球氦-3的开发利用尚 有许多技术难题待解。 如月尘对设备的磨损问题、 月球极端温度环境对材料的 影响问题、返回器的精准控 制与回收问题等。 这些问题非一朝一夕可解， 需科学家们长期努力。 但只要我们保持当前发展势 头，一步一个脚印地前行， 这些问题终将被我们一一攻 克。 相信不久的将来，我们便能 目睹第一艘满载氦-3的返回 器从月球启程，飞向地球。 届时，人类将正式迈入清洁 能源时代，一个无能源危 机、无环境污染、无战争的 美好未来正向我们招手。 最后，我想说，中国航天从 未以称霸太空为目标，而是 致力于和平利用太空资源， 造福全人类。 我们一直主张在平等互利、 和平利用、包容发展的基础 上，加强国际航天合作。 中国的国际月球科研站已向 全世界开放，欢迎所有国家 和地区参与进来，共同探索 月球的奥秘。 相信在全人类的共同努力 下，我们定能实现从月球开 采氦-3的梦想，为人类的可 持续发展开辟一条全新道 路。 让我们共同期待那一天的到 来，见证中国航天创造更多 奇迹，见证人类文明迈向更 加辉煌的未来。 信源： 《央视新闻》——《中国探月 工程 “时间表” 公布 2030 年 前将实现载人登月》 《中国新闻网》——《中国科 学家首次成功获得嫦娥五号 月壤中氦 - 3 含量及提取温 度》 《国家航天局》——《国际月 球科研站，这样建！—— 访 中国探月工程总设计师吴伟 仁》 《中国科学院宁波材料技术 与工程研究所》——《月壤玻 璃：捕获和保存氦 - 3 气体的 关键物质》

美國這次選區重劃的大混戰，有一個法律的重點是1965年通過的投票權利法第二章(VRA Section 2)，在大法官的判決裡，作出了一個重大的改變，一如在大學入學的種族配額(affirmative action)被判違憲一樣，大法官規定選區的劃定，不得把種族作為考量，一舉把VRA Section 2的使用限縮到幾乎沒有。許多的左派，哭天搶地，一如之前的哭訴「那以後黑人怎麼進哈佛」一樣，這一次也是，「那以後黑人怎麼選得上眾議員」？神經病，別人怎麼選上，你就怎麼選上。美國現在這麼多的黑人國會議員，比如說像南卡的參議員Tim Scott，憑著真本事，在白人居多數的選區，先選上眾議員，現在又代表南卡作為聯邦參議員。誰說黑人一定要靠保障名額才能選上國會議員？哦，民主黨當然一如往常，把所有加入共和黨的黑人，視而不見，直接不當黑人了。 Affirmative action也好，先前的VRA允許的黑人多數選區劃分也好，都是立意良善，但會把黑人的未來摧毀的惡法。幾十年下來的入學保障名額，造成現在上醫院，只要看到黑人醫生，大部份的人就怕怕的。如果我可以選，我一定只選亞裔和白人醫生，你要說我種族主義也沒關係，我不拿我的身體健康開玩笑。為什麼？因為所有的證據顯示，黑人入學的時候，採用了較低的學術標準，在學訓練，也受到刻意優待。凡是有affirmative action的地方，我一律不相信黑人的水準。如果今天NBA開始有亞裔保障名額，我馬上拒看NBA，這是一樣的道理。到頭來，真正可以靠實力當上醫生的黑人，反而碰到他們不應該有的歧視，多可惜。但是誰害他們的呢？這些自以為高貴的死左派，老是把弱勢族群當作他們可以保護的吉祥物，而完全不相信他們的能力，這些傢伙，才是真正的種族主義者。 1965的投票權利法，有其時代背景。林肯在南北戰爭的末期被刺殺死亡，而讓南方來的Andrew Johnson副總統扶正，這個Johnson把南方的「重建」完全拐了個彎。原本趁著戰爭勝利，北方要把南方的種族主義政策徹底消滅，要軍事佔領南方一陣子，要確保黑人在南方的權利得到保障，但Johnson的提早結束重建，一下讓南方的白人又拿回了政治掌控權，原本南方各州紛紛出現黑人的共和黨州長、國會議員，一下子就被逆轉翻盤，南方自此變為Jim Crow的世界，一個白人用暴力和法律刁難黑人，造成實質種族隔離的反動時代。一直要到下一個Johnson總統，繼位被刺甘迺迪的詹森，將近一個世紀之後，這個Jim Crow的時代，才告一個終結。這個1965年的VRA，也許就是詹森一輩子最大的貢獻。 VRA非常清楚地規定南方各州不得用法律刁難任何人的投票權利，也不可以用選區劃分的方式，「稀釋票源」，這個禁止稀釋票源的規定，就是先前最高法院准許，而南方各州都遵守的方式，在每一州，硬是劃出黑人為多數的眾議員選區，也可以說是深紅南方的民主黨保障名額區。但大法官終於把先前的解釋推翻掉，一如affirmative action一樣，憲法說的人人平等，真的就該不分種族人人平等，沒有人得因為種族膚色受到歧視、不公平對待，也代表沒有人可以因為種族膚色而得到優惠。什麼叫「稀釋票源」呢？誰說黑人都一起投票，都有一樣的政治認知，都會選一樣的政黨？大法官把VRA放回憲法的框架，是美國法律之前人人平等的正確走向。 民主黨深深相信大法官都是有政治意圖，所以他們准許了德州的選區重劃，限縮了VRA，讓更多的南方紅州可以全面翻紅，但我相信能當到美國最高法院的大法官，一輩子都不用再找工作，在這個人世最重要的就是歷史留名，許多我們凡人的考量，一己之私的計算，並不是所有大法官在這世界的做人處事準則。他們也批准了加州的選區重劃，給了民主黨佔便宜的機會，怎麼不說大法官是有政治考量呢？只要不違反憲法，州的主權確定了各州自行劃分選區的權力，這就是大法官的判決原則。不要急著否定最高法院的原則性，你等著看他們怎麼判川普否定「出生即公民」的憲法權利，再來看共和黨怎麼罵最高法院，你就知道這些政治攻防，不過是一場戲，美國憲法還是剛健如山的保護著美國人民。

2023 年，Meta 首席 AI 科學家楊立昆給當時的 LLM 熱潮潑了一盆冷水。 他指出 LLM 有根本性的缺陷：沒有持久記憶、無法從單一經驗學習、缺乏對物理世界的理解。本質上，它只是在做「下一個 token 的預測」。 從學術的角度看，他說得完全正確。 直到今天，LLM 的底層架構依然沒有變。它依然是一具每次啟動都空空如也的統計引擎。 但在三年的工程演進後，我們發現了一個讓科學家尷尬的事實：學術上的根本缺陷，工程上不一定要正面解決，繞過去一樣能起飛。 楊立昆主張要走「世界模型」的路線，讓 AI 像人一樣建立對物理規律的理解。他認為 Scaling Law（規模定律）有天花板，LLM 光靠堆算力不能產生真正的智慧。 但工程界用兩件事回應了他： 第一，資本的暴力美學。過去三年，人類往算力砸錢的瘋狂程度，讓模型規模產生的「湧現」直接蓋過了架構的粗糙。 第二，系統性的外掛補丁。模型記不住？掛上向量資料庫。模型理解不夠？接上 Vision 和工具。 這就是工程學最迷人的地方：解決問題不需要追求「本質的優雅」。 楊立昆在研究神經元的排列，而工程師在研究如何把這個「不完美的大腦」裝進一個強大的「機械外骨骼」裡。 楊立昆對 LLM 的核心批評，是他認為 Pattern Matching（模式匹配）不算真正的學習。 但如果這種模式匹配的複雜度足以模擬出文明的所有邏輯，那「學習本身到底是什麼模式」還重要嗎？ 飛機與鳥的飛行原理完全不同。飛機沒有羽毛、不會拍翅膀，但在它飛得更高、更遠、更穩定的那一刻，它到底「算不算在飛」已經不重要了。 但繞過去的，跟真的解決，是兩回事。 只要底層架構沒變，楊立昆講的那些缺陷就真實存在。記憶是外掛的，不是原生的。就像義肢，裝上去能走能跑，但它跟真正的腿就是不一樣。你不能假裝它不存在。 所以雖然 AI 已經很強了，推理、寫作、寫程式，很多事做得比大部分人好，但它每次都是一個全新的大腦。沒有連續的意識，沒有累積的經驗。它所有的「記憶」、「理解」、「偏好」，全部來自你這次塞給它的上下文。 如果你去看 OpenClaw 最近的 repo 更新，你會發現記憶管理佔了很大的篇幅。怎麼讓 AI 在對話之間記住該記住的東西。 他們最近推的 QMD，把關鍵字搜尋跟語意搜尋混在一起用，就是為了解決一個問題：你三天前跟 AI 聊過的東西，它下次怎麼找得回來。 模型本身的能力會繼續進步，但只要底層是 LLM，記憶管理就是一個繞不開的大山。 用工程的角度來說，就是 Context Engineering 的重要程度，會逐漸超過模型本身。 你怎麼管理每次丟給模型的那包上下文，決定了 AI 能幫你做到什麼程度。哪些資訊該放、哪些不該放。什麼時候該砍掉重來、什麼時候該接著繼續。不同對話之間的記憶怎麼同步、怎麼取捨。 我自己每天都在處理這個問題。 舉個例子，我的 OpenClaw Agent KAI，它常常在多個頻道處理不同任務，但它們的記憶不是即時同步的。只要 還沒更新，它們就不知道彼此剛做了什麼。 所以我常常要幫它做認知同步。譬如告訴 A 分身，B 分身目前正在做什麼，然後要求 B 把做的東西整理好傳過去。或者更簡單一點，直接叫 A 去讀另一個 Discord 頻道最近兩小時的對話，讓它自己同步 B 的工作內容。 這種「認知斷裂」的現象，只要你常用 AI，一定會有很強烈的感覺。 從人格化的角度看，你會覺得它們是同一個人。但事實上，它們只是共享同一份記憶。只要記憶沒有同步，它們就是不同的人。 我現在花比較多時間在學這一塊。譬如今天 KAI 就教了我，如果讓 Claude Code 的 Opus 4.6 從外部調用 GPT 5.3-Codex，用 MCP 跟 coding-agent skill 的差異是什麼。 KAI 告訴我，差異的核心在於：中間過程要不要進主 context。 用 MCP 調用 Codex，每一個 tool call 都走 MCP 協議。Codex 過程中的每一個 turn，讀檔、改檔、跑測試、報錯、retry，全部以 tool result 的形式灌回 Opus 的 context。一個 coding task 可能產生幾十個 turn，跑完之後 Opus 的 context window 已經被中間過程塞滿了，後面每一 turn 都要重送這些垃圾。這就是 context 污染。 而 coding-agent skill 的設計完全不同。它把整個 coding task 交給一個獨立的 sub-agent，這個 sub-agent 在自己的 context 裡完成所有中間過程。跑完之後，回傳給 Opus 的是一個精簡的 handoff summary：改了哪些檔案、測試跑過了沒、有沒有殘留問題。中間那幾十個 turn 的掙扎，Opus 完全不需要知道。 同樣一件事，兩種做法，Opus 的 context 乾淨程度天差地遠。 所以同一個模型，不同的人用，產出可以差十倍。 人與人之間原本的能力差距，已經沒那麼重要了。你的學歷、你的年資、你寫程式的底子，這些東西的權重正在被 AI 快速壓縮。 取而代之的，是你怎麼使用 AI。這件事的精度，才是現在真正決定產出的變數。 你理不理解它的記憶是怎麼運作的。你知不知道什麼時候該砍掉 context 重來、什麼時候該讓它接著跑。你能不能在對的時間，把對的資訊塞進那個 context window。 這些東西有一個名字，叫 Context Engineering。 它不是什麼高深的學問，但它是所有想把 AI 用好的人，都應該深入研究的東西。

地区online这个游戏，只要你游玩时间够长，你就能经历多次的版本迭代。 所谓“一代版本一代神”，这代版本红利你没吃到的话，就养好身体，等下一次版本迭代，总会吃到一次版本红利。

“软件流”神作【滴滴代操】第9集 第一集苏婉限时返场，她和周老板的新婚之夜，再次被代操狠狠操开，周老板不仅不生气，还高兴地跪着舔逼 【点击主页链接下载App更多精彩】 #AI短剧# #成人短剧# #短剧#

神保町新開了一家香港館子，和小夥伴來試菜，都是我愛吃的！ 感謝這位眼睛像三星堆銅人一樣大的作家。 感謝代駕，讓我看到了坐在副駕的東京的夜景。 愛你們。

人的遗忘与神的纪念 亲爱的家人朋友们，平安： 感恩大家的代祷和关注！这场带着闹剧性质的悲剧已经给太多的家庭造成了太大的伤害。 有人无法看着自己的孩子出生，有家庭被迫背井离乡，有人满头白发、身材枯瘦，至今还在调养身体。也有人继续在监牢中经受身体、灵性等各方面的挑战。请大家特别纪念汪中长老，他96岁的父亲可能已到了生命的最后阶段。我祷告，不论用什么方法让他尽快得自由，求主怜悯！ 刚进来的时候，女儿就问妈妈：“如果爸爸在里面时间太长，人们是不是会忘记他？”呆在监牢里面的确很容易产生被人遗忘的感觉，被世界遗忘的感觉。和一群你不认识、也不一定想认识你的人昼夜关在一起，机械式的每日生活与充满在空气中的冷漠和压迫，不断地压迫着真正的个体。尤其是当环境艰难，或是个体生病的时候。最近天气炎热，大部分人从早到晚乃至在睡觉时，浑身都是湿漉漉的。前一阵有过一波病毒侵袭，几乎所有人都有发烧、咳嗽等严重症状。有一个病人虚弱到没法吃东西，甚至无力说话。平时报病，吃药也无效果，好不容易争取到一次看医生的机会，结果医生告诉他：“你已经把这里的药都吃完了。”很难想象他当时的绝望。据很多犯人说，大概两年前，这里有一位患脑瘤的犯人，却被很多人认为是在装病。乃至最后，因为没有及时治疗，死在这里。据说他在最后阶段不断抗议，要求出去就医，得到的却都是冰冷的拒绝。有自由的人很难理解在里面的人所面对的处境。因为剥夺自由和压制性的制度，使得所有在正常情况下所面对的问题，在这里都截然不同。孤独感、绝望感、被遗忘的感觉，是我们在心理上、灵性上最大的挑战之一。请大家我们祷告！ 当然，被遗忘是不可避免的。离开这么久，不可能也不应当继续占据许多人的注意力。有些遗忘是因为长时间没有再接触，是一种自然的过程；还有一些遗忘，是因为总是纪念那些被困锁的人，同时又感觉自己无力改变什么。这种无奈的纪念，让人太痛苦。所以刻意选择遗忘，我觉得我们也不应该因为别人遗忘了我们而感觉太受伤害。毕竟这个蓝色星球上曾经活过的人，我们又记得多少？我们也要记住施洗约翰所说的话：“他必兴旺，我必衰微。”我们都会被人忘记，我们的生死、爱恨、成功与失败、羞辱与荣耀，不论当时如何惊天动地，最终都会成为这浩瀚宇宙当中的一缕微波。唯有基督的名永远长存！ 所以，不论是我们在里面的，还是大家在外面的，让我们不要惧怕人的遗忘。如果我们要寻求被纪念，让我们寻求神的纪念。神如何纪念我们呢？ 第一，通过彼此相爱的人。 神就是爱，真正有爱的人，都是在效法神，或者从神而来。神就通过这些爱的器皿，把我们连接成为他的身体。 演员基努•里维斯曾被人问“人死后会发生什么”，他回答：“我知道，爱他们的人会想念他们。”看守所里虽然与世隔绝，绝大部分我爱的人和爱我的人已经和我有三百多天没有见过面、说过话、拥抱或者握手，但这丝毫不减弱我们彼此的想念，甚至加强了这种想念。时间让一些人遗忘，时间却让“爱“变得更加深刻。 我亲爱的家人朋友们，我劝你们一定要切切珍惜你身边爱你的人，和你爱的人，不要浪费时间在其他事情上。要用全力建立彼此相爱的关系。 第二，也可能更好的一种纪念，是在基督里被纪念。这是什么意思呢？ 据说有人在和慕道友谈话的时候，不知道该怎么谈；又或者在牧养的时候，不知道该如何处理一些问题。结果，他们就问自己：“如果是王牧会怎么办？”然后就有了一些想法，并且去执行。还听说，有人在服侍中遇到艰难和挑战，想要放弃，结果想到我，就决定继续坚持，再尝试一次。 有一位牧者，在一个重要的场合分享了信息，牧养了很多人，得到的评价居然是：“这篇信息含‘王”量很高。” 我亲爱的家人们，如果你不仅是被有爱的人所纪念，而且是在他们传福音、牧养教会、拓展神的国度时被纪念，那么这种在基督里被纪念的感受，会让你刹时有一种进入永恒的感觉。我们的生命，是多么的微小；我们的一切是多么的微不足道。事实上，可能绝大部分都应当被烈火焚烧。但我祷告，经过烈火之后，还有一些东西可以存留，就是那些在爱中、在基督里的东西。这一点，不论对于在里面的和在外面的，都是一样。 谈了这么多，遗忘事实上我觉得可能是最蒙祝福的事情之一。如果我们用一个生命能够换回另一个生命的真诚相待，我们就不亏本的话，那么我这一生到目前为止已经是赚翻了。我可以很有把握地说，至少有成百的人在真诚地对待我，甚至有可能已经上千。我这一生如果继续走下去，有可能有上万倍、甚至是十万倍的收成。不论我现在正在经历什么，我仍旧是全宇宙最幸福的男人之一，如同保罗在《使徒行传》里所说：“我愿你们拥有我所拥有的一切，只是除了这枷锁。”我也愿我亲爱的家人、朋友们，除了我所经历的捆绑，拥有我所经历的爱、恩典与喜乐 -切的境遇都不过是人类历史长河中一朵小小的浪花。我坚信，基督的生命力能够胜过一切的境遇。虽然我们有限的人不可避免地被处境所影响，但不论什么处境，都不应当、也不可能拦阻在基督里生命之花的绽放