日本旅行來到第五天，今天的大阪天公不作美，一早便烏雲密佈，直到中午開始下起了淅淅瀝瀝的小雨。看天氣預報說得下到晚上，真的服了都☔️ 在微涼的空氣中，出發第一站前往了難波的八阪神社。這神社也是挺著名的，現場好多來自各國的觀光客那座張著大口迎接參拜者的巨大獅子舞台，現場看比照片更加震撼！據說這張大口能吸走邪氣、招來福運，在雨天安靜的氛圍中，那份威嚴感顯得更加強大，彷彿把壞天氣帶來的沉悶感都一掃而空。 中午時分，移步到了充滿活力的道頓堀。雖然下雨，但卻澆不滅遊客的熱情，街道上一樣人來人往，這氛圍跟好天氣真的都一樣。來到這是一定要看固力果跑跑人的招牌，一邊大啖大阪道地的美食。章魚燒的焦香味、和牛鐵板燒的美味、正餐後的甜點蛋糕，在雨中道頓堀的街頭，讓人深深感受到這就是大阪的雨中旅情。 雖然天氣不盡如人意，但被雨水打濕的石板路、街角盛開的傘花，也都是旅行中美好的回憶。下午打算順便避雨，到商店街裡好好逛逛，找尋的伴手禮！ #日本旅遊# #大阪觀光# #難波八阪神社# #道頓堀# #下雨天的行程#

【#今天我們為什麼要紀念左宗棠】##專家解讀左宗棠家國情懷# 近日，2026年“左宗棠與邊疆治理”學術研討會在新疆哈密舉辦。國家清史編纂委員會委員、傳記組專家、中國人民大學清史研究所教授楊東梁接受中國新聞網 #新聞會客廳# 採訪時表示，左宗棠一生心憂天下、勇於擔當，“攜棺出征”收復新疆，展現出強烈的民族氣節和家國情懷。左宗棠第五世外孫、湖南省文史研究館館員梁小進也表示，左宗棠提出“東則海防、西則塞防，兩防並重”，體現了維護國家主權和領土完整的擔當。《左公柳》舞台劇顧問、北京市文旅局原一級巡視員馬文稱，左公柳精神是一座重要的文化資源寶庫，未來可通過舞台劇、影視劇、微短劇等形式進一步挖掘和傳播。跨越百年，左宗棠身上的家國情懷與責任擔當，至今仍具有重要的現實意義。

Christopher Nolan 究竟是个怎样的人？ 为何能接二连三的拍出如此多佳作？ 有人说，很多导演是在拍电影，诺兰是在用电影建造时间、梦境与宇宙。 诺兰为什么如此天才，又为什么能成为这个时代少数既叫好、又叫座，还能让好莱坞把数亿美元交到他手里的导演？ 答案可能不只是“天赋”，而是几种极其罕见的能力，长期叠加在了同一个人身上。 诺兰1970年出生于伦敦，7岁时看完《星球大战》，便开始用父亲的Super 8摄影机拍电影。 他没有读电影学院，而是在伦敦大学学院学习英国文学。这个看似“走错的路”，后来却成了他最重要的底层训练：他研究的不是镜头技巧，而是故事如何操纵时间、记忆、视角与人性。 大学期间，他担任电影社主席，和后来成为妻子的Emma Thomas一起放映35毫米电影，再用赚到的钱拍自己的短片。两人后来共同创办Syncopy，Emma也制作了诺兰执导的每一部长片。 1998年，诺兰用大约6000美元拍出第一部长片《追随》。 因为没钱，演员和工作人员平时都要上班，只能利用周末拍摄；没有昂贵布景，就使用朋友的公寓和街头实景；为了节省胶片，他要求演员提前反复排练，尽量一两遍完成。 很多导演是在有资源之后才建立风格。诺兰却是在没有资源的时候，被迫建立了自己的方法：极度准备、精确控制、让结构本身产生力量。 两年后的《记忆碎片》，用倒叙结构让观众亲身体验一个失去短期记忆的人如何理解世界，也让诺兰一举成名。 此后，他完成了一条在好莱坞几乎不可复制的升级路线： 从6000美元的《追随》，到《记忆碎片》；从重启蝙蝠侠，到拿着《黑暗骑士》赢来的行业信用拍摄原创电影《盗梦空间》；再从《星际穿越》《敦刻尔克》，走到《奥本海默》和《奥德赛》。 《奥本海默》让他第一次获得奥斯卡最佳导演，影片也获得最佳影片等七项大奖。而《奥德赛》，正是《奥本海默》意外取得巨大商业成功之后，好莱坞再次交给他的“金色门票”。 诺兰真正罕见的地方有几点： 第一，他同时拥有文学家的结构能力、工程师的精确和电影人的直觉。 他拍的从来不只是科幻或战争，而是把非常古老的人类问题藏进宏大的概念里： 《记忆碎片》问：没有记忆，我们还是原来的自己吗？ 《盗梦空间》问：如果一个念头可以被植入，我们如何确认什么是自己的意志？ 《星际穿越》讲的不是宇宙，而是时间如何改变爱。 《奥本海默》讲的也不只是原子弹，而是知识、权力与道德责任。 《奥德赛》表面是英雄历险，内核却是一个经历战争的中年男人，如何穿越诱惑、创伤与死亡，重新回到妻子、儿子和自己的身边。 第二，他相信观众的智力。 好莱坞通常会把复杂故事改得更简单，诺兰却反其道而行：他给观众谜题，却也给观众情感入口。 你可能没有完全理解《盗梦空间》的每一层梦境，却能理解一个父亲想回家见孩子；你可能不了解量子物理，却能理解《星际穿越》中父女被时间分开的痛苦。 他的电影复杂，却很少冷漠。 第三，他把限制变成创造力。 没有钱时，他用非线性结构弥补规模；有了钱之后，他也没有让技术替代真实，而是尽可能使用实景、真实机械装置和IMAX胶片摄影。 《奥德赛》更成为第一部全片使用IMAX摄影机拍摄的长片。为了让原本极其嘈杂的IMAX摄影机也能拍摄亲密对白，他和团队甚至推动了新的摄影技术与工作方式。 与此相对应的，片中大量的场景都是实景，而不是特效。 他使用技术和真实场景，目的就是为了让观众体验到更真实的世界。 第四，他懂得保护自己的注意力。 诺兰至今不用智能手机，也没有自己的电子邮箱。他并不是反对科技，而是不愿让自己的思考被无数碎片化信息占据。 在一个所有人都在争夺注意力的时代，他把注意力留给了阅读、思考和创造。 第五，也是常被忽略的一点：诺兰并不是一个人的天才。 Emma Thomas既是他的妻子，也是他从大学时代一路走来的制片搭档。诺兰负责想象那些看似不可能的世界，Emma负责把它们变成可以在预算、时间和现实条件下完成的电影。 截至2026年，两人合作的电影全球票房已经超过60亿美元。《奥德赛》跨越六个国家，拍摄91天，甚至比计划提前9天完成。 真正伟大的创造力，往往不是孤独天才的一次灵光乍现，而是想象力、纪律、长期合作与行业信用共同累积的结果。 所以，诺兰的成功并不是突然发生的。 他每拍成一部“不可能的电影”，就为下一部更不可能的电影换来一点自由。 这是诺兰非常值得创作者学习的地方：不要等待别人一次性给你最大的舞台。先在有限条件下，完成一件足以让别人相信你的作品；再用这份信任，去交换下一次更大的冒险。 诺兰不是因为拥有无限资源，才成为诺兰。 而是因为在只有6000美元的时候，他已经开始像诺兰那样思考了。 你们最喜欢的导演是谁呢？他们又是如何成功的？

最近的币圈，让我想起一部电影——《寒战1994》。 刚上映，讲的是1994年的香港，距离97回归还剩三年。 各方势力混战，Old Money在政权更替前做最后博弈，警队内斗，英方残余势力周旋，黑社会、商界、廉政公署，每一方都在算自己的退路。 混乱本身不是终点，混乱是阶梯。 而今天的币圈，就是1994年的香港。 所有人都知道这个行业要被监管收编。所有人都看到那个倒计时。但每一方的剧本完全不同。 第一群人：合规派。这是已经准备好上船的人。对应电影里那些主动跟九七后的中国对接的港英官员。他们看清楚了，与其等政权来收编，不如主动靠过去。 币圈这一侧就是tokenization、就是RWA、就是稳定币、就是各种链上美股、链上债券、链上Pre-IPO。他们用区块链技术给传统金融做合规升级。 这一派的代表是机构派的玩家，贝莱德、富兰克林邓普顿、香港的持牌交易所、各种合规stablecoin项目。他们身上没有原罪，因为他们从一开始就没碰过空气币、没碰过诈骗产业链带货。他们是来吃下一个时代的，不是来续命的。 第二群人：crypto native原教旨主义者。对应电影里那些坚持香港不能变的英方残余、坚持原来那套玩法的Old Money。 币圈这一侧就是依赖无监管发空气币、靠KOL带货、做买盘社区、玩meme轮动的那批人。整套产业链——VC、做市、上所、KOL、二级散户，是一个高度精细化的诈骗工业体系，但它只能在加密资产上跑通。你让他们去做原油黄金？没杠杆没故事。让他们做SpaceXAI、OpenAI这种Pre-IPO？没有Telegram群的地下产业链世界和操盘的空间。让他们做沪深300？人家有涨跌停板和T+1。他们的方法论，离开币圈一文不值。 第三群人：靠币圈黑色产业链赚到第一桶金的从业者、现在想洗白的人。 这是最焦虑的一群。他们已经看清楚币圈的故事讲不动了，于是带着最后的本金每天喊All in 美股、All in A股、All in 黄金。A股涨了追A股，美股涨了追美股，港股涨了追港股，标普涨了追标普——典型的高位接盘行为。 他们以为自己离开战壕就赢了。其实他们只是从一个赌场，被高位放进了另一个更大的赌场。在币圈他们是庄家，到了tradfi他们是最纯粹的散户——没有信息差、没有资金优势、没有产业链协作、没有研究团队、没有合规通道。他们引以为傲的所谓操盘经验，在专业战场里连入场券都不算。 币圈那点钱，养活了过去十年那批一万小时游资。但走到主流金融的牌桌上，那点钱也就够买几手权重蓝筹，远远没有上桌的资格，只是一介散户，到了传统行业自己的资金体量，最多只是中等散户。 第四群人：交易所。这是电影里最焦虑的港英政府高层。老的体系在崩，但自己又走不出去。这帮人在过去十年靠代币上线即流动性吃饱了，现在面对监管落地、面对叙事破产、面对用户流失，他们有几条路： 一部分顶层正在跑路。早就把家办、绿卡、海外资产准备好了。这电影最近的真实剧本你天天能看到。 一部分在求招安。主动找监管对接、主动办牌照、主动走合规上市路径。这条路的代价是放弃70%的利润空间。 一部分还在硬撑。继续维护原来那套生态，因为他们已经没办法转型了——你让一家靠空气币上币费吃饭的交易所去做正经的资产管理？组织能力、人才结构、企业文化全都不支持。 电影里有句台词： 有些人已经习惯了规则的灰色地带，规则一旦变清楚，他们反而活不下去了。 第五群人：从前出局的人，想借东风回归。 最典型的就是老火币那一拨。李林2022年退出火币的时候大家以为他凉了。结果这几年他一直在悄悄布局——Avenir Capital 家办、5亿美元加密量化母基金、收购日本BitTrade、联合早期以太坊OG做10亿美元ETH DAT、领投Inference Research，全套合规化、机构化的牌局。他押的不是币圈，是币圈监管化以后的下一个十年。这种玩家有可能成事，因为他们有方法论、经验、资源、人脉、有钱、有耐心，但身上还是带着原罪。这是他们最大的天花板。 最后一群人：那些最可能赢的人，身上完全没有币圈包袱的人。 电影里真正活下来的不是英方残余、不是Old Money、不是黑社会，是那些九七之后才走上舞台的新一代，干净、合规、跟新体制天然对接的人。币圈这一侧也是这个逻辑。中美欧目前所有币圈成功者，身上都带着原罪，沾过诈骗、碰过赌博、参与过买盘社区、收过项目方的钱。主权玩家很清楚，所以他们对这帮人的态度永远是工具化的，你就是个夜壶，你有用的时候我用用你，起床了嫌你脏，没用了我一脚踢开。 而那些早期技术极客，早在比特币12万的那一轮就已经卖币走人。退休、永远远离这个由技术理想主义起步，却收笔于肮脏战壕的地方。有技术功底的理想派转去做AI，因为AI的叙事更大、回报更确定、监管更明朗。 身上有原罪的资本层、币圈VC，分化成两半： 有资源的，转向硅谷看AI。但带着币圈背景去硅谷，处处低人一等，拿不到club deal的额度，进不去核心圈，硅谷的Old Money也看不起这批crypto money。没资源的，就结业等死。 行业里还有大量散修、底层打工人、从业者、散户，能力没法迁移到传统行业，从币圈到任何主流职位都是降维。最难受的是中层KOL，赚了点小钱但完全没有可迁移的能力。 链协学生、20岁、30岁、40岁的人都在这个夹层里——钱不够直接退休，能力又没法变现到任何正经行业，身上还带着原罪。 一个个人强行聊着美股、强行学习AI，试图努力留在金融、科技，假装自己在最前沿的行业，还想留在风口上。可是身上既没有金融工地，也没有投资能力。看不到未来，每天活在审计、监管、舆论的恐惧里。 1997年6月30日的夜晚，米字旗降下，五星红旗升起。 有些人欢呼，有些人沉默，有些人收拾好行李准备离场，有些人开始排队等新政府的牌照。 币圈的九七之夜还没到，但已经能听见钟摆的声音了。 那么你如何站队呢？

【第五屆全球數字貿易博覽會將於9月23日至27日在浙江杭州舉辦】國務院新聞辦公室7日舉行新聞發布會介紹，第五屆全球數字貿易博覽會將於9月23日至27日在浙江杭州舉辦。截至目前，展覽總面積17萬平方米，國際展商占比超20%，馬來西亞、匈牙利擔任主賓國，海外展團數量已超往屆總和。已有來自121個國家和地區、29個國際組織的代表確認出席，圍繞“絲路電商”、數據跨境、綠色貿易等議題開展交流磋商。（資料圖）

【第五批援瓦努阿圖中國醫療隊啟程】4日，第五批11位專家組成的援瓦努阿圖中國醫療隊，從北京首都機場啟程，預計9月5日抵達瓦努阿圖首都維拉港，開始執行為期一年的援外醫療任務。本次出發的中國醫療隊，首次增加了放射與核醫學科專家、公共衛生專家。