那天清晨他的手臂環住我 不願離開這溫暖的被窩鬧鐘響了又響 他懶懶地說著『想跟妳愛愛上班晚點再說』 我笑著拒絕 他卻用力地將我拉進廁所 低聲說最後一次就好~ 那時他肉棒的溫度、早晨精液的味道 都像在哄我一起沉醉在這個只屬於我們的早晨 那一刻我真不想讓時間往前走⁄(⁄ ⁄ ⁄ω⁄ ⁄ ⁄)⁄ #結果那天他請假了# #又被他騙到好幾炮#

我表哥四十二岁,去年第一次出国,去了趟冰岛。 回来之后整个人状态不对。 不是那种"哇我看到极光了好治愈"的状态,是反过来——他变得有点沉默,跟以前那个一开口就讲段子的他完全不是一个人。 我请他吃饭追问了三次,他才跟我说了实话。他说,他一直以为旅游是年轻人的事,现在他才发现,他错过的不是冰岛。 我表哥这个人,典型的"先立业后享受"派。二十多岁那几年,身边朋友凑钱去丽江、去西藏、去东南亚,他从来不去。 他的口头禅是"等我赚够钱了,我要去最好的地方,住最好的酒店,不像他们那样穷游遭罪"。他确实做到了。 三十五岁的时候他已经是某公司的中层,年薪七十多万,房子车子都有了。 然后他爸查出来肺癌晚期。他放下所有事陪了他爸最后一年。 等他爸走了,他妈又因为受不了打击住进了医院。 他这一耽搁就是三年。等他终于能喘口气出去走走,他自己的颈椎、腰椎、血压、血糖,全都不对劲了。 他在冰岛的最后一天,坐在酒店窗前看雪,突然就哭了。 他跟我说,他不是因为风景哭。他是突然意识到,他二十二岁的时候,如果跟朋友挤大通铺去了川西,他会用一整夜的时间在山顶看星星,第二天爬起来还能徒步八小时。 他现在站在冰岛最美的冰川面前,走了二十分钟就喘,导游让他多停一会儿。同行的二十几岁的小伙子已经爬到冰川顶上拍照了,他站在山脚下看着,觉得自己像个外人。 风景是同一个风景。但看风景的那个身体,已经不是那个身体了。说到这个,我前很多年在云南遇到过一个阿姨。 六十多岁,一个人背着包在洱海边走。我跟她搭话,她说她退休了,儿子让她跟着旅行团走,她不愿意,自己出来散散心。 我问她以前来过云南吗。她笑了一下说,这是她这辈子第一次来。她说她年轻的时候特别想来,二十岁那年跟同学约好了存钱,结果同学家里出事了去不成。 后来结婚生孩子,孩子要上学要补课,丈夫工作忙,她一直觉得"等等再说"。 等到她真的有时间了,她已经走不快了。她说她现在每天走路都得算着步数,膝盖不能爬山,坐久了腰疼。"我看着那个双廊古镇的台阶,我心里想,我二十岁的时候这种台阶我能一路小跑上去,现在我得扶着栏杆,一步一步挪。" 她说完看着我,问我多大。 我说二十八。她说,你赶紧去玩,真的,你现在还没意识到,你的腿是宝贝。最近我想了很久。 我一直以为"旅游趁年轻"是一句鸡汤,是那些"世界这么大我想去看看"的网红博主用来割韭菜的话。 我是个理性的人,我相信延迟满足,我相信先苦后甜,我相信你三十五岁的时候有钱有闲,可以去比二十五岁更好的地方。 但那天我突然明白了一件事——旅游这件事的快乐,不是钱决定的,是身体决定的。 二十岁的你住青旅,睡上下铺,十几个人一个房间,你能笑着跟陌生人聊到凌晨三点,第二天六点爬起来去看日出,完全没事。 四十岁的你住五星级酒店,床比家里还软,但你失眠到三点,第二天起来腰酸背痛,看到日出也只想回去再睡两个小时。 二十岁的你吃路边摊,一份十块钱的炒粉能让你幸福一整天。 四十岁的你坐在米其林餐厅里,服务员给你介绍每一道菜的产地,你点头微笑,心里在想这顿吃完我胃又要不舒服了。 二十岁的你下雨了就在屋檐下躲一会儿,边躲边笑。 四十岁的你下雨了第一反应是要不要回酒店,要不要叫车,会不会感冒,感冒了影响明天行程怎么办。 这不是矫情,这是生理。对了,我前几天刷到一个数据,说人体的最大摄氧量从二十五岁开始就在下降,膝关节软骨从三十岁开始磨损,平衡能力在三十五岁之后逐年衰退。 这些数字单独看没什么感觉。但放在旅游这件事上,你就明白了——为什么二十岁的徒步是"挑战自我",四十岁的徒步是"逞强"。 为什么二十岁的通宵是"年轻就要疯一次",四十岁的通宵是"明天直接报废"。 为什么二十岁看到陡峭的台阶想冲上去,四十岁看到陡峭的台阶想绕过去。风景从来没变,变的是你这具承载快乐的身体。 我知道写到这里,肯定有人要反驳我。他们会说,年纪大了有阅历有审美,看风景比年轻人看得更深,二十岁的人去卢浮宫只会拍蒙娜丽莎打卡,四十岁的人才能看出门道。 这话我认同一半。 阅历确实能让你看得深,但前提是,你的身体还能把你带到那个地方。 你欣赏不了你走不到的风景,你也享受不了你的胃消化不了的食物,你更体会不了你的腿支撑不起来的徒步。 中年人比年轻人多的那些"深度",换不来年轻人比中年人多的那些"广度"。 而旅游这件事,我现在越来越觉得——广度比深度重要。我表哥跟我说完那些话之后,沉默了一会儿。 最后他说,你听哥一句,有些地方,你现在不去,以后真的不是"晚一点去"的问题,是"再也去不了"的问题。 不是地方不在了,是你不在了。 是那个能蹲着吃路边摊不嫌脏、能爬六小时山不喊累、能跟陌生人睡一个房间不尴尬、能淋着雨在街上跑还能哈哈大笑的你——不在了。 那个你才是旅游真正的主角。地方只是配角。 所以回到问题——旅游是不是要趁年轻玩才有意思? 是。 不是因为年轻人比中年人更懂快乐,而是因为旅游的快乐有一大半住在身体里,而身体这个东西,过了某个点就开始单向衰减,你存不下来,也借不回来。 钱可以等,事业可以等,房子可以等,孩子可以等。 膝盖等不了。 我表哥临走那天跟我说了一句话,我到现在都记得。 他说,他这辈子最后悔的不是没赚够钱,是二十二岁那年朋友喊他去川西,他说"等以后吧"。 那个"以后",再也没来。

“以前连闻到别人内裤味都会干呕。 结果那天，那根包皮里像烂奶酪一样黏糊糊的臭屌直接甩我脸上—— 我竟然会兴奋到腿软。 被骂精厕母猪’的时候，口水混着包皮垢拉出长丝滴到奶子上。 他每扇我一耳光骂一句‘下贱婊子，我就更用力地深喉，把喉咙当肉套子使劲套。被顶到窒息、眼泪鼻涕齐流、我却爽到抽搐。

昨晚上我朋友 WX 问我在哪里，我说在外地旅游，他叫我赶快回来。 说 附近新开了一家KTV，不但有畅饮（畅饮就是按照人头算钱 不算酒钱） 而且还说这家新开的KTV，很多还是舞蹈💃专业的，有才艺表演，还会跳舞。😏😏 说实话其实我是真的不想喝酒了，我感觉我已经到了养生局的年纪了。 奈何我这个朋友初入这种场所，新鲜劲还没有过，每周都想去。 每周喝完，第二天头疼（我感觉这种KTV都是假酒），又要抱怨我为什么不劝他 回家。🙄🙄 然后过几天后，又给我说 今晚上没事去喝几杯，我说 “吃饭可以 ，就不去二场了”，这时候他 又要大声哇哇叫 说 “不去二场 ，不去二场就别吃饭了，回家吃外卖”🤮🤮 我现在我和我朋友时候真后悔带他去了一次，而且每次他喝醉了，还会在KTV里面给我说为什么要来？ 他说以前他总觉得商K的套路很假，直到我们带他去的第一次，那天他点了一个看起来冷冷的女生，他以为她会像走流程一样应付。 结果玩骰子他输了好几次，喝得有点顶不住，她直接把我手里的杯子抢过来，一口干了，笑着说：“哥哥今天状态不好，我帮你扛。” 中途他去洗手间，回来的时候那女生已经帮他把冰掉的水换成了热的，连他刚脱下的外套，都帮他叠好了放在沙发上。 特别是 最后付钱的（这种我们都是AA），A下来才xxx这么点（我们找的都是性价比很高的地方），一顿饭钱这么点钱就可以买到快乐，除了喝酒伤身外，其他他都很满意。😅😅

走进北卡罗来纳州的一家银行，递上打劫纸条，只要1美元。 拿到钱不跑，转身找个椅子坐下。 就这么安静地等警察来抓。 抢劫犯叫理查德·维罗内，59岁。 没有工作，也没有任何医疗保险。 偏偏胸口长了个不明肿块，外加两个椎间盘破裂。 没钱看病，他只能自己盘算。 算出的结果是，在美国有一条确定的捷径能拿到全额免费医疗。 那就是成为联邦重罪犯。 抢劫银行能准确触发定罪。 一旦入狱，监狱系统就必须依法负责他的全部健康问题。 1美元的抢劫案，刚好能用最小代价跨过这道门槛。 他在法庭上没有任何隐瞒。 坦白自己确实出于无奈，有意操纵了司法系统。 “我是个讲逻辑的人，这就是我推导出的办法。” 法官最后判了他3年。 他在监狱里如愿完成了所有手术，治好了身体。 出狱那天他告诉外界，没有任何后悔。 世界上最昂贵的商业医疗体系，和最严密的司法程序。 被一个走投无路的失业老头，用1美元的成本完美破解了。

昨天晚上、我和老婆刚运动完，她脸还红着靠在我怀里，突然抬头很随意地问了我一句： “你……是不是很想试试我闺蜜？” 我承认，我对老婆的闺蜜动心了……而且越来越控制不住。 上次聚会上、她穿了条紧身针织裙，弯腰给我倒酒的时候离我特别近，头发垂下来，那股香水味直接扑我脸上。我当时头都不敢抬，心跳的很快。 结果那天晚上回家，搂着老婆睡觉，闭上眼全是她翘腿坐在我对面的画面。 从那以后就上头了。 开会走神想她，洗澡的时候想她，半夜还梦见她压在我身上……醒来一看床单湿了。我当时真的觉得自己是个畜生。 这些年我走到今天全靠老婆。 当年我创业失败，穷得住出租屋吃泡面，她二话不说把家里给她的钱全拿出来帮我，还替我去借钱。现在她对我越好，我心里就越不是滋味。 离谱的是，我发觉她闺蜜好像也知道我对她有意思。这几次见面，她看我的眼神总有点不对，有意无意坐我旁边，还老冲我笑。 昨天晚上我和老婆刚运动完，她脸还红着靠在我怀里，突然抬头很随意地问了我一句： “你……是不是很想试试我闺蜜？” 我当时头皮直接麻了！ 她看着我，等着我回答。我现在满脑子都是问号： 她是早就发现了在试探我？还是……她其实也想玩点不一样的？ 兄弟们，我他妈快裂开了。😂

一个29岁的中国程序员，大学没念完就退学了。8年前，他还在咖啡厅当服务员。 每天夜里，等咖啡厅打烊，他就打开笔记本写代码。22岁那年，他自己写的一个AI交易代理上线了。从那天起，他再也没手动下过一单。 8年下来，这套程序在国内期货市场帮他赚了1000万人民币。他买了辆保时捷Macan，还拍了部纪录片。 片子里有个镜头挺出圈的：他开着车晚上在城市里穿行，镜头慢慢扫过他的交易桌，最后停在日落的画面，配上他的独白—— “我达到了目标，现在却什么感觉都没有。” 这片子在B站上两天就破了400万播放。讨厌996的年轻人把它当梦想，很多家长拿它当证据，说“不上大学也能成功”。 然而，就在大家刷到第2分34秒的时候，有人点了暂停，截了张图发到群里： “右边那台显示器，糖罐后面，看仔细。” 那上面不是他的期货终端，也不是主交易系统。 那是Polymarket的钱包界面——gabagool22。 868,862美元利润，28,620笔预测，2025年10月注册的号。 全部只做比特币15分钟市场，没有一笔是红的。 纪录片里展示的期货程序，8年赚了1000万人民币。 而第二台显示器上的Polymarket程序，只用了4个月，就搞了600多万人民币。 他其实同时跑着两套完全不一样的东西。 一套摆在镜头前，另一套藏在镜头后面。 他跟摄制组说：“期货程序在我睡觉的时候也在帮我赚。” 他没说出口的是：第一套程序休息的时候，第二套还在跑。 他只是配合着拍完了那部“空虚”的纪录片。 一个人，用AI把自己从交易里彻底解放出来。 结果还得装成挺空的，只为了让镜头好看。 看完这个故事，我很长时间都不知道该说什么。 真正的高手，不是把事情越做越复杂， 而是能同时跑两套系统，然后把其中一套安安静静藏在镜头后面。

《牌桌十七年：三个故事》 转自微博Liquid_Rino 我打牌第17年了。 不算大红大紫，但在这个圈子里，也算有人知道我的名字。说实话，这反而是件好事——在这个行业，名气很多时候意味着更大的波动，而不是更稳的收益。 这些年，我见过很多人。 有些人赢得很漂亮，有些人输得很彻底。 但最让我记住的，从来不是输赢，而是——人是怎么一步步走到某个结局的。 讲三个故事。 一、马总：一百万的来回，与一个消失的世界 我是在2022年认识马总的。 他做连锁餐饮和高端民宿，生意不小。那时候，他在一个线上局里已经输了大概一百万。朋友介绍我去帮他打，我就接了。 局不算特别大，20/40盲注，有时候4080抓200，但节奏很疯，一天波动五万十万是常态。 我跟他五五分。 一开始顺，赢了二十多万。后来回撤，又吐回去将近二十万。 这种局你很清楚——不是你不行，是波动本身就大。 马总这个人，有一点我一直记得很清楚： 他输的时候不骂人，但上头的时候，也绝对不听人。你指导你的，我玩我的。你让fold，我偏allin，还把别人bb了，七八万的锅，他硬给抢回来，你能怎么说？你只能把那些教条的GTO生生噎回去，老板打得好，老板精神。 后来我主动改模式，不再拿分成，改成收咨询费，一小时三五百。 对我来说，这更稳。 这段合作，大概持续了一年半。 最后，我帮他把那一百万基本填回来了，我自己赚了大概四十万。 听起来是个不错的合作。 但真正让我记住他的，不是这些数字。 有一年，他邀请我去青岛，说是度假，顺便打牌。 我去了。 住在崂山风景区旁边的一个高端民宿，叫“朴宿”。 海边的别墅，最好的套间，一晚几千块，全海景，睡觉风都是咸的甜的。 白天看海，吹风，随便走走。 晚上打牌，喝茅台。一墙的茅台。 那几天的节奏很奇怪——不像工作，更像在体验另一种生活。 他带我去他办公室，在青岛市中心，高楼上，落地窗俯瞰整个城市。 那一刻，我甚至有一种错觉，好像自己在跟李嘉诚儿子打牌。 那几天，我打牌的状态也变了。 我没有像平时那样“每一分都要挣”，反而更像是在做社交。 桌上都是他兄弟朋友。 有时候我甚至会无意识地放一点水，不去把局面“做死”。 结果就是—— 我还是每天在赢，但可能少赢了十几万。也许那几天喝完我没那状态，另外本来我在别人主场就没想把场面搞坏。 当时我心里有个很简单的想法： 如果每年都能这样来几趟，白天看海，晚上打牌，那也挺好的。 但后来你才明白—— 那种场景，本质上是“不可复制的”。 它只存在于那几天。 后来，他开始私下去打，而且越打越疯，动不动输五六十万。最主要的是，他去了新加坡，barcarrat‘小赢了几十万罢了’ 我依旧是在打牌，约会，打游戏，找姑娘切磋柔术。 再后来几个月，他开始找我借钱。说是周末麻将，不便提款，周转一下。 第一次三十万，我没多想。 第二次二十多万，我开始有点警觉。 第三次十五万，我没有再回。 之后，我们基本断了联系。 两个月后，介绍我们认识的前领导打电话来，说他挪用8000万被纪委带走了，让我确认还有没有账。 我说，还有两万多。 他说：“算了吧。” 电话挂掉。 那一刻我才意识到—— 你以为你是在和一个“老板、朋友、资源”建立关系， 但在他最后的阶段，你只是一个可以被调用的资金来源。 后来我听说，他的公司也基本没了。经济不好，高端餐饮没人消费，高端民宿没人住，进口牛肉事业也停摆了。 我有时候会想，如果有另一个世界，他可能只是一个普通老板，偶尔打打牌，陪孩子长大。我不恨他，甚至有时候想念那些日子，而且我一直觉得他值得一个更好的结局。 但现实不是。 二、箱子：松弛、巅峰与坠落 第二个，是香港玩家，外号“箱子”。 比我小七八岁，技术很强，也很勤奋。 我第一次听说他，是一个很典型的牌圈段子： 有人打电话说有大鱼，他直接从我们这桌起身狂奔打车过去，丢给司机两百港币不用找，坐上去，十五分钟赢八万。 这种人，你一听就知道—— 他不是在“等机会”，他是在“追机会”。 我后来在澳门见到他。 那时候他打100/200港币局，这在当时已经算比较高的级别。普通玩家，大多还在25/50。 他的信息网络很强，哪里有鱼，几乎第一时间就知道。 有一天晚上，我们一起去吃夜宵。 那是凌晨一两点。 他坐在那里，整个人是那种—— 不是困，而是兴奋之后的松弛。 那种状态很微妙： 你能看出来，他是认真打牌、靠这个吃饭的人，但此刻，他是赢的。 他旁边有个更年轻的朋友，非常夸张的花衬衫——那种你走过去很难不注意到的款式，拖鞋，白白净净，笑嘻嘻，整个人靠着椅子。 你一眼就知道，这种人不是装的。 是从小不缺钱，习惯被世界顺着，被周围人宠着。 那天桌上发生了一件事，我一直记得。 有个玩家，明显为了来挣钱，打法非常紧，被他连续打击，又被bad beat，再被他嘴上一顿祖安输出，整个人崩掉，连带着带来的老婆，一起灰溜溜离开。 他一边调侃，一边赢，狂赢。 桌上的人笑着跟他击掌，吹捧着他，说紧逼就是欠收拾。 那一刻，他就是这张桌子的王。 他赢了几万块。根本都是小钱。甚至不够他等桌等烦了到隔壁barcarrat的一注。 他手机响了一下，是他父亲发来的消息—— 百家乐刚赢了五十万，让他随便花。 你能理解那种状态吗？ 一桌人，七八个，酒、钱、牌局，还有一种完全不受约束的气氛。 那种场面里，你很难去谈什么“对错”。徒劳的说教在这里多么苍白。 你只会觉得： 如果他愿意，他那天就是皇子，可以带走任何他想带走的姑娘。 但问题在于—— 你很容易误以为，这种状态可以一直持续。 后来，他嫌德州等牌太慢，开始接触百家乐。 再后来，是消费、节奏、生活一起上去。什么豪车，名表，都是一晚上的事。 又过了一年。 再在北京吃饭的时候，箱子把他删了，说他扑街了。听说他因为资金问题被处理，又偷了前女友二十万的宝格丽手镯被澳门警方取保候审，在香港那边基本混不下去了。 三、对局：没有赢家的胜负 第三个故事更简单。 一个中国职业玩家，和一个日本老玩家在澳门单挑。两边都觉得对面是鱼。 1000/2000港币。 打了一天一夜。 中国玩家输了四五百万。 日本玩家赢海了，又去百家乐乘胜追击，四五百万，变1600万。 听起来像传奇。 但三个星期后—— 日本玩家把这1200万盈利，加上自己几百万，全输回赌场。 两个人，最后都没留下什么。同归于尽。 结尾 我现在快四十岁了。 有时候坐在办公室，或者像今天这样，吃完饭，随便走一走，会想这些人。 这些钱，这些局，这些关系。 你很难说它们到底算什么。 唯一能看清的，是一件事： 所有人在某一刻，都以为自己能控制局面。 然后，就失去了边界。 我现在的生活，很普通。 有工作，有节奏，偶尔打牌，但不再追求大起大落。 不是因为我不能打。 是因为我见过太多人，在波动里消失。 如果一定要问，这17年留下了什么。 我想大概是： 我见过这些故事， 但没有成为故事里的人

“吾虽不杀伯仁，伯仁由我而死。” 秋瑾就义之后，涉事官员的不同结局，其中绍兴知县李钟岳最令人惋惜❗️ 浙江巡抚张曾敭，压力最大。秋瑾死后才一个多月，他就被调去江苏当巡抚，想躲躲风头。结果江苏的士绅不干了，联名上书反对，说这种官我们不要。朝廷没办法，又把他调到山西。山西那边也抵制。最后张曾敭只好辞官回老家，1920年在落寞中去世。 绍兴知府贵福更惨。他主持了秋瑾案的审理，舆论一起，他赶紧调到衢州。后来想调去安徽宁国府，又被拒绝。最后走投无路，居然改名换姓叫“赵景琪”，投靠了伪满洲国。1936年死在那里，连怎么死的都没人说得清。 最让人唏嘘的，是绍兴知县李钟岳。 这人其实同情秋瑾。审案的时候，他几次想为秋瑾说话，但上面压力太大，他一个小小知县，能怎么办？秋瑾死后第三天，他就被革职了，罪名是“庇护女犯罪”。 有意思的是，他离任那天，绍兴的百姓自发来送他。百来号人，几十条船，从城里一直送到三四十里外的河桥边，摆酒饯行，挥泪告别。 临走前，李钟岳做了件事：他举起木具，砸碎了大堂上的天平。意思是，这世道已经没有公平可言了。 回到杭州老家后，李钟岳整个人就垮了。他整天把自己关在屋里，唉声叹气。家人后来回忆，他经常自言自语一句话：“我不杀伯仁，伯仁因我而死。”这话是从东晋王导的故事里化来的，意思是：人虽然不是我亲手杀的，但却是因我而死的。 更折磨他的是，他偷偷保留了秋瑾在狱中写的那幅字——“秋风秋雨愁煞人”。他天天拿出来看，看着看着就流泪。 那段时间，他试过跳井，被家人救起来；试过上吊，又被及时发现。家里人不放心，日夜轮流看着他。但防不胜防啊，1907年10月29日早上，趁着家人打盹的工夫，53岁的李钟岳在卧室房梁上自缢身亡。 距离秋瑾就义，刚刚过去三个多月。 * 以上内容转发自微博，作者：亨利博士

在担任美联储主席 3,018 天后，鲍威尔今天正式卸任 来盘一下这位"币圈最佳助攻"的战绩： - 2018年2月上任，BTC 约 $7,000 - 2020年3月 COVID 一来，疯狂印钞，资产负债表从 4万亿 干到 9万亿 - 2021年11月，嘴上喊着"通胀是暂时的"，BTC 冲到 6.9w ATH - 2022年一转脸连加 11 次息，525 个基点，BTC 被锤到 1.55w - 2024年9月终于降息，币圈又活了 翻译一下：这哥们一个人走完了 印钞→放水→收水→再放 的完整周期，BTC 从 7000 涨到今天 7.9w，整整翻了 10 倍 最骚的是 2020 年他拿了福布斯"加密年度人物"——因为他印的钱全流进币圈了😂 特朗普提名了他，然后骂了他四年，喊着"鲍威尔滚蛋不能再快了"，结果这哥们硬是扛到任期结束 鲍威尔本人对 BTC 的评价？"比特币是黄金的替代品，不是美元的" 说句公道话：不管你爱他还是恨他，过去 8 年币圈每一轮牛熊，都是跟着这位老哥的印钞机和加息表走的 鲍威尔时代结束了，但有一件事不会变——BTC 还在，而且比他上任那天贵了 10 倍😎