送上门的 30 刀肉身毛！全球就 1000 个，手慢无！ 大伙儿发现没有？Web3 真正能让人暴富的大毛，刚开始往往都是免费或者便宜到没人要的。 当年 .eth 送到嘴边我没当回事，后来别人靠空投换车，我只能在旁边吃柠檬。 今天看到一个新毛，感觉有点意思。 @NoosProtocol 目前把他们的 AID（AI域名）开放免费认领了。 官方平时一个卖 30 刀，现在直接免除。 关键是这玩意儿全球只放 1000 个名额，抢完就截止。 这可是正儿八经的 AI 底层基础设施，按照以往的尿性，首批拿域名的绝对是最高权重的骨干，后续大概率会和空投直接挂钩。30美金的零成本防身毛，不薅白不薅。 赶紧点链接去占个坑，抢到就是赚到： 🔗 机会就摆在这，要不要去博这个零成本的暴富机会，自己看着办哈。 (不作任何投资建议，纯纯的信息分享，DYOR)

知乎： “21岁成年人被特殊学校从贵州强制绑架到重庆特殊学校囚禁8天” 我是一位被特殊学校绑架囚禁的受害人，也是一家板材和瓷砖店老板，今年21岁。 2026年5月21号的下午，我在自己的板材店内被冒充国家公职人员（网安部）绑架囚禁8天。 21号下午四点，我一个人在店里，店里来了两个大汉一个女的。 他们说自己是网安部的，说我涉嫌网络泄露需要到茶山竹海办事处接受调查，我让他们出示证件，他们说在车里，让我先进去。 我不答应，我拿出手机想报警，被那女的一下抢过去，然后两个大汉堵住出口，我其实有点猜到了他们是戒网瘾特殊学校的，我反复问，其中一个大汉就说我是缅甸的你信不信。 然后他们把我压到地上，我疯狂反抗用手给他们手扣伤了，他报复性用腿膝盖压我裆部，然后背过去又使劲压我脊椎，抓头发，用绳子反绑我的双手，疯狂勒紧，图片里手上的伤也是这样造成的。 在被绑走的途中，我全身用力，将一个大汉顶到板材尖上给他手背戳了个小洞。走出店门口时我疯狂喊绑架，报警。我清晰记得有个路人就在旁边看手机，但她无动于衷。 我被强制扔进车里，一个大汉开车，另外两个坐我两侧。在经过服务区我要求上厕所，他们把绳子松了，我下车就跑，一路从服务区经过辅路跑到高速路上。我拉开两个胖子大汉一百多米，但是最开始就没注意到鞋带松了，刚踏上高速路我就摔了一次，刚好大货车刹停在我脸上。 他们本来看着车流特别多不敢追了，看到我摔了又追了上来，我沿着应急车道逆方向跑，希望有人看到报警，但是因为鞋带我又摔了一次，同一个位置。 在我爬起来的时候他们已经追到脸上，那个胖子大汉一下子把我压到地上，我腿膝盖同一个位置在短短几分钟第三次受伤，也是最严重的一次。又是一次把我压在身下强制绑架，并且传来他们一阵阵不堪入耳的辱骂声，我死死拉住高速路边围栏，但是他们用绳子死命拉扯，手腕已经被绳子勒的血肉模糊，然后抓头发，他们最后还是把我抬到车里面，然后胖子大汉疯狂踩我脚并且再次说一些不堪入耳的话。那个第一次摔倒差点撞到我的大货车司机目睹了全程，但他就停了一会就开走了，也无视了我狂吼喊的绑架和报警。不知道他怎么想的，如果是我，我肯定会报警。 到学校后我被限制人身自由，与外界完全断联，里面的教官让我蹲着或者站着，我从不配合。 我在里面积极发展和我一样想造反出去的人，我本想等我腿好一点就一起冲出去，但是被人告密。再加上我在里面从不配合，并且我经常当众说等我出去后跟这个学校不死不休，要发自媒体报警搞垮学校，他们就通报给了校领导。 校领导就过来找我谈话，得知我有九万多存款还自己做着生意只是和他们同居，平时熬夜一两点，就被七十岁的父亲，六十岁的母亲送进来，并且我成年父母没有监护权，反倒我爸70我倒可能有他监护权。 他就说这个学校确实不适合我，我们不是什么人都收，会尽快叫我父母过来。 就这样过了四天后，他们说你妈妈偏要让你在这待满一个月，但是我签了协约就可以放我出去，协约里面大概内容是，“他们是受我父母委托来接的我，但是过程中发生了一些小摩擦，我已经谅解，并且不会追究学校责任，不能在自媒体发学校负面的话。”不签这个协议我就要待满一个月，我还是在胁迫的这个状态下签了。 5月30上午我被放出来了。 在里面被囚禁了整整8天，这八天我每天都睡不着，吃不下饭，脑子一直是有根弦绷着，回想起以前好多好多事情，我不知道为什么我都21岁，我不抽烟不喝酒，有自己的事业有独立赚钱的能力，就因为和父母同居被他们知道我熬夜，他们就联系这种学校强制绑架进去，这是由主谋和从犯精心谋划的赤裸裸的绑架囚禁。就算学校是合法的，但是绑架我过去的过程是犯罪！！！在被绑架过去途中我无数次反抗，无数次喊救命绑架，报警，包括店里的监控，建材市场的监控，服务站高速路的监控都有拍到。我也想不通自己从没违法犯罪，却被犹如畜牲一样对待，何况我是一个完完整整，一个完全民事行为责任人。要把人当人 关于公司负责人，我的板材店是以商贸公司名义注册的，我也是全股法定代表人。 这明明是证据确凿的犯罪，套上亲情，套上学校，再套上一个所谓的教育咨询公司或是中专就可能变成了民事纠纷。

下午想自己解决一下 但玩具不在旁边 也懒得起来拿 我放了首比较暧昧的歌 第一次听到这首歌 我脑海里马上就冒出他的脸 于是我伸手下去 开始回忆那天晚上 他家的沙发没有靠墙放 我躺在沙发上 看着他洗完澡出来 他没有走到我面前 而是走到沙发后面 伸手撩拨 我缩着靠在沙发的角落 却无处可逃 干脆放弃挣扎 沙发椅背的高度正好 我跪坐起来就可以帮他👄 下巴正好靠在椅背上 我从没想过椅背还能有这个作用 椅背的宽度不足30厘米 我从一开始的单腿到后来的双腿都跪在上面 重心不稳 好在他常年健身 扶着我出力简直绰绰有余 不得不感叹 这个高度真正好

小县城里，有两兄弟。哥哥开了家修车铺，干了十五年。弟弟大学毕业后去了省城，说要创业。 哥哥不懂互联网那些事，但弟弟说缺钱，他二话没说，把修车铺抵押了，贷了八十万给他。 弟弟说：哥，等我做起来了，十倍还你。 哥哥笑笑：你先把自己稳住就行。 第一年，弟弟的公司没什么动静。哥哥每个月从修车铺的流水里挤钱还贷，没跟弟弟提过一句。 第二年，弟弟回来了。不是衣锦还乡，是公司黄了，钱全亏了，信用卡也逾期了。 他在哥哥的修车铺里睡了三个月。白天帮忙洗车，晚上打地铺。嫂子有时候给炖个汤，他喝完也不说话。 后来村里人问：你弟欠你的钱，还了吗？ 哥哥说：没欠。他是我弟。 第三年，弟弟又走了。这次去做工程，说认识了一个老板。 走之前，哥哥把修车铺的抽屉打开，拿出两万现金塞给他：身上没钱不行。 弟弟红着眼睛接过来了：哥，这次我一定行。 这一走，就是七年。 七年间，弟弟的工程公司越做越大。从包工头变成老板，从县城做到省城，买了别墅，换了豪车，娶了年轻老婆。 哥哥还在那个县城修车。手上的机油洗不掉，指缝永远是黑的。 去年，弟弟的公司要上市了。 上市前，券商做尽职调查。 弟弟突然接到一条短信，来自一个他七年没联系过的号码。 弟，明天有空吗？来修车铺一趟，有些东西给你看。 他去了。 还是那间修车铺，还是那身工装。哥哥坐在门口抽烟，旁边放着一个牛皮纸信封。 哥哥把信封推过去。 里面是三张纸：八年前的借款合同、转帐记录，以及一份按月复利的催收通知，每年都出过，但从未寄出。 本金加利息，总共八百多万。 弟弟的脸一下子白了。他带了律师来，律师看完条款说：合同有效，利息合法，官司打不赢。 弟弟拍着桌子吼：你是我亲哥！你从八年前就算计我？ 哥哥把烟掐灭了：八年前我借你钱的时候，没想过要你还。我只是想让你知道，在这个世界上，你可以欠任何人的钱不还，但你不可以欠你亲哥的。因为那是唯一一个在你睡修车铺的时候，给你炖汤的人。 弟弟愣住了。 哥哥站起来，拍了拍身上的灰，走进修车铺说：钱我不要了。但你记住，以后在外面，别说你有个开修车铺的哥。

《牌桌十七年：三个故事》 转自微博Liquid_Rino 我打牌第17年了。 不算大红大紫，但在这个圈子里，也算有人知道我的名字。说实话，这反而是件好事——在这个行业，名气很多时候意味着更大的波动，而不是更稳的收益。 这些年，我见过很多人。 有些人赢得很漂亮，有些人输得很彻底。 但最让我记住的，从来不是输赢，而是——人是怎么一步步走到某个结局的。 讲三个故事。 一、马总：一百万的来回，与一个消失的世界 我是在2022年认识马总的。 他做连锁餐饮和高端民宿，生意不小。那时候，他在一个线上局里已经输了大概一百万。朋友介绍我去帮他打，我就接了。 局不算特别大，20/40盲注，有时候4080抓200，但节奏很疯，一天波动五万十万是常态。 我跟他五五分。 一开始顺，赢了二十多万。后来回撤，又吐回去将近二十万。 这种局你很清楚——不是你不行，是波动本身就大。 马总这个人，有一点我一直记得很清楚： 他输的时候不骂人，但上头的时候，也绝对不听人。你指导你的，我玩我的。你让fold，我偏allin，还把别人bb了，七八万的锅，他硬给抢回来，你能怎么说？你只能把那些教条的GTO生生噎回去，老板打得好，老板精神。 后来我主动改模式，不再拿分成，改成收咨询费，一小时三五百。 对我来说，这更稳。 这段合作，大概持续了一年半。 最后，我帮他把那一百万基本填回来了，我自己赚了大概四十万。 听起来是个不错的合作。 但真正让我记住他的，不是这些数字。 有一年，他邀请我去青岛，说是度假，顺便打牌。 我去了。 住在崂山风景区旁边的一个高端民宿，叫“朴宿”。 海边的别墅，最好的套间，一晚几千块，全海景，睡觉风都是咸的甜的。 白天看海，吹风，随便走走。 晚上打牌，喝茅台。一墙的茅台。 那几天的节奏很奇怪——不像工作，更像在体验另一种生活。 他带我去他办公室，在青岛市中心，高楼上，落地窗俯瞰整个城市。 那一刻，我甚至有一种错觉，好像自己在跟李嘉诚儿子打牌。 那几天，我打牌的状态也变了。 我没有像平时那样“每一分都要挣”，反而更像是在做社交。 桌上都是他兄弟朋友。 有时候我甚至会无意识地放一点水，不去把局面“做死”。 结果就是—— 我还是每天在赢，但可能少赢了十几万。也许那几天喝完我没那状态，另外本来我在别人主场就没想把场面搞坏。 当时我心里有个很简单的想法： 如果每年都能这样来几趟，白天看海，晚上打牌，那也挺好的。 但后来你才明白—— 那种场景，本质上是“不可复制的”。 它只存在于那几天。 后来，他开始私下去打，而且越打越疯，动不动输五六十万。最主要的是，他去了新加坡，barcarrat‘小赢了几十万罢了’ 我依旧是在打牌，约会，打游戏，找姑娘切磋柔术。 再后来几个月，他开始找我借钱。说是周末麻将，不便提款，周转一下。 第一次三十万，我没多想。 第二次二十多万，我开始有点警觉。 第三次十五万，我没有再回。 之后，我们基本断了联系。 两个月后，介绍我们认识的前领导打电话来，说他挪用8000万被纪委带走了，让我确认还有没有账。 我说，还有两万多。 他说：“算了吧。” 电话挂掉。 那一刻我才意识到—— 你以为你是在和一个“老板、朋友、资源”建立关系， 但在他最后的阶段，你只是一个可以被调用的资金来源。 后来我听说，他的公司也基本没了。经济不好，高端餐饮没人消费，高端民宿没人住，进口牛肉事业也停摆了。 我有时候会想，如果有另一个世界，他可能只是一个普通老板，偶尔打打牌，陪孩子长大。我不恨他，甚至有时候想念那些日子，而且我一直觉得他值得一个更好的结局。 但现实不是。 二、箱子：松弛、巅峰与坠落 第二个，是香港玩家，外号“箱子”。 比我小七八岁，技术很强，也很勤奋。 我第一次听说他，是一个很典型的牌圈段子： 有人打电话说有大鱼，他直接从我们这桌起身狂奔打车过去，丢给司机两百港币不用找，坐上去，十五分钟赢八万。 这种人，你一听就知道—— 他不是在“等机会”，他是在“追机会”。 我后来在澳门见到他。 那时候他打100/200港币局，这在当时已经算比较高的级别。普通玩家，大多还在25/50。 他的信息网络很强，哪里有鱼，几乎第一时间就知道。 有一天晚上，我们一起去吃夜宵。 那是凌晨一两点。 他坐在那里，整个人是那种—— 不是困，而是兴奋之后的松弛。 那种状态很微妙： 你能看出来，他是认真打牌、靠这个吃饭的人，但此刻，他是赢的。 他旁边有个更年轻的朋友，非常夸张的花衬衫——那种你走过去很难不注意到的款式，拖鞋，白白净净，笑嘻嘻，整个人靠着椅子。 你一眼就知道，这种人不是装的。 是从小不缺钱，习惯被世界顺着，被周围人宠着。 那天桌上发生了一件事，我一直记得。 有个玩家，明显为了来挣钱，打法非常紧，被他连续打击，又被bad beat，再被他嘴上一顿祖安输出，整个人崩掉，连带着带来的老婆，一起灰溜溜离开。 他一边调侃，一边赢，狂赢。 桌上的人笑着跟他击掌，吹捧着他，说紧逼就是欠收拾。 那一刻，他就是这张桌子的王。 他赢了几万块。根本都是小钱。甚至不够他等桌等烦了到隔壁barcarrat的一注。 他手机响了一下，是他父亲发来的消息—— 百家乐刚赢了五十万，让他随便花。 你能理解那种状态吗？ 一桌人，七八个，酒、钱、牌局，还有一种完全不受约束的气氛。 那种场面里，你很难去谈什么“对错”。徒劳的说教在这里多么苍白。 你只会觉得： 如果他愿意，他那天就是皇子，可以带走任何他想带走的姑娘。 但问题在于—— 你很容易误以为，这种状态可以一直持续。 后来，他嫌德州等牌太慢，开始接触百家乐。 再后来，是消费、节奏、生活一起上去。什么豪车，名表，都是一晚上的事。 又过了一年。 再在北京吃饭的时候，箱子把他删了，说他扑街了。听说他因为资金问题被处理，又偷了前女友二十万的宝格丽手镯被澳门警方取保候审，在香港那边基本混不下去了。 三、对局：没有赢家的胜负 第三个故事更简单。 一个中国职业玩家，和一个日本老玩家在澳门单挑。两边都觉得对面是鱼。 1000/2000港币。 打了一天一夜。 中国玩家输了四五百万。 日本玩家赢海了，又去百家乐乘胜追击，四五百万，变1600万。 听起来像传奇。 但三个星期后—— 日本玩家把这1200万盈利，加上自己几百万，全输回赌场。 两个人，最后都没留下什么。同归于尽。 结尾 我现在快四十岁了。 有时候坐在办公室，或者像今天这样，吃完饭，随便走一走，会想这些人。 这些钱，这些局，这些关系。 你很难说它们到底算什么。 唯一能看清的，是一件事： 所有人在某一刻，都以为自己能控制局面。 然后，就失去了边界。 我现在的生活，很普通。 有工作，有节奏，偶尔打牌，但不再追求大起大落。 不是因为我不能打。 是因为我见过太多人，在波动里消失。 如果一定要问，这17年留下了什么。 我想大概是： 我见过这些故事， 但没有成为故事里的人