我大学同学， 38岁，在互联网公司干了11年，上个月被裁。 赔偿加上这些年攒的钱，手里一共120万现金。房子没贷款，车也开了7年。孩子小学四年级，老婆在一家外企做行政，一个月到手9000左右。 他说自己现在最难受的不是没工作。 是突然发现，38岁以后再找工作，很多岗位工资直接砍一半。 以前月薪3万多，现在出去面试，能给到1.5万都算客气。 他最近给自己列了4条路： 第一，拿60万加盟一家便利店。 品牌方说位置选得好，一年回本不是问题。 但算上加盟费、装修、房租、押金、首批货，60万基本就锁死了。 他最担心的是：店开起来以后，自己不是老板，是给房东、平台和品牌方打工。 第二，拿80万投朋友的汽配厂。 朋友做了很多年，说现在正好要扩产，给他15%的股份，按去年的利润算，一年能分二三十万。 听着最诱人。 但他自己不懂汽配，也看不懂厂里的账。 说白了，这80万投下去以后，命就交到朋友手里了。 第三，买一辆二手商务车做机场接送。 预算20万左右，自己开。 广州到深圳、机场接送、商务包车，一天跑两三单，辛苦一点，一个月也许能剩一万多。 好处是投入小，至少车还能卖。 坏处也明显： 38岁以前坐办公室，38岁以后开始在机场停车场等客，心理落差很大。 第四，什么都不投。 120万一分不动，继续找个月薪1万左右的工作。 工资低就低一点，先把社保、日常开销和家庭现金流接上。 他说这条路最“没出息”，但晚上反而睡得最踏实。 我听完只问了他一句： 你现在最需要的是翻身，还是别把这120万弄没？ 38岁，上有老下有小，老婆一个月9000，孩子还要读很多年书。 这个时候最危险的，不是赚得少。 而是手里突然多了一笔钱，就特别想证明自己还能赢一次。 如果是你： 60万加盟便利店，80万投朋友工厂，20万买商务车，还是120万先留着，老老实实找份工作？

在香港混了三年的实话：台北读书一年，香港闯荡三年，两座华人城市，根本是两套人生系统  在台北读过整整一年书。前半年在铭传大学，后半年到世新大学。上课、赶作业、住集体宿舍、逛夜市、天天卡着截止日期。毕业后机缘巧合来到了香港，一晃眼，扎扎实实混满了三年。心里那层美好的滤镜，也跟着一点点碎干净 原先总觉得，两地同属华人地区，语言相通，饮食习惯相近，差别应该不会太大 真从校园学生切换成港漂之后才明白，二者根本不是略有差异，而是两套完全不一样的运行逻辑。尤其是人与人之间的人情味，落差大到让人难以适应 台北那一年：最念念不忘的，是人的温度 台北那一年时光，至今念念不忘的从来不是山水风景，而是周遭人与人之间的温柔 铭传和世新的校园里，人与人很容易拉近距离。宿舍室友可以彻夜聊天，没人会觉得你打扰；邻座同学借一包泡面、帮忙带一份早餐，隔天回赠一杯手摇饮，关系就自然而然拉近了。老师点名之余，会随口问问你最近课业压力会不会太大。夜市摊主见你常来光顾，主动多添一勺配料，还会贴心告诉你别家摊位味道更好 乘坐捷运、日常出行、街边购物时，电梯里陌生人会主动帮你按下楼层，提醒你随身物品掉落。整体氛围松弛自在，人和人之间不会事事都急于计较得失，多了一份难得的温度 那种感觉很轻，却很实在。它让人在忙碌的学生生活里，依然觉得这座城市是有人情味的 落地香港：所有美好想象被现实击碎 来到香港之后，所有美好想象被现实狠狠击碎 一、空间密度：从留有喘息余地，到终日拥挤贴身 台北就算闹市地段，校园及周边依旧留有空隙，能让人暂时躲开拥挤，静下心喘口气。香港却把所有人塞进一栋栋垂直的高楼牢笼。楼宇老旧、街道狭窄、人流密集，地铁高峰时段拥挤不堪，如同沙丁鱼罐头 租房更是难上加难。同样的预算，台北学生时期能拥有相对独立舒适的空间，在香港往往只能租到一个床位，附带狭小的厨卫区域。三年港漂生活下来，我早已对“私人空间”这四个字变得麻木 二、生活节奏：一座可以畅谈理想，一座只顾精打细算 台北的日子，人们更看重生活本身。课业再忙碌，夜晚依旧可以安心吃饭；周末出门闲逛，喝一杯咖啡，聊聊无关赚钱的琐事，十分平常。生活有压力，但压力分布零散，像一场游击战 香港的生活，则是一场无休止的堡垒攻坚战。一笔房租支出，几乎决定了你大半月份的心情。身边所有人都在一心搞钱，讨论楼市、计算利息、紧盯下一份工作能否涨薪。日常聊天内容高度雷同：薪资、房租、子女入学、强积金，翻来覆去都是这些话题 不是本地人天生功利，而是这座城市的生存环境，逼迫人们只剩下谋生这一件事。金钱成为主流的评判标准，忙碌等同于成功。在台北校园里保留下来的那份浪漫与随性，三年时间，几乎被消磨殆尽 三、人际氛围：台北的温暖亲近，香港的礼貌疏离 这是感受最为强烈的一点差异 台北的人情味发自内心。同学之间互相帮忙整理作业、分享笔记、一起熬夜赶工十分平常；邻里看到你搬运重物会主动搭把手；夜市老板、便利店店员、路边的长辈，都会随口多一句关心。这份温柔毫不刻意，自然而然，让人真切感受到这座城市的烟火与人情味 香港城市国际化程度高，待人彬彬有礼，可人与人之间始终隔着一层距离。中环上班族会礼貌点头致意，若是普通话交流，彼此相处会多一层生疏感 本地人可以和你聚餐玩乐，想要融入对方的核心圈子，难度极大。电梯里所有人低头看手机，地铁之中尽量保持沉默，同住一栋楼的邻居，相处三五年也未必知晓对方姓名 待人客气周到，却缺少温情。粤语是日常通行的语言，即便说得生疏，也远比只用普通话更容易相处。这座城市欢迎消费，欢迎创造价值，但生活节奏紧凑，很难留出多余空间维系额外的人际往来 并非香港本地人冷漠，只是紧凑的空间、飞快的节奏，挤压掉了人与人之间温情相处的余地 四、两座城市给予人的价值，截然不同 台北赋予人的，是生活质感与内心的从容空间。尤其是年轻求学阶段，保留着可以畅想未来的余地，能真切体会人与人之间的温暖 香港能够给予的，则是更多选择权与人生退路。税务优势、资金自由流动、出入境便利、香港永居身份，都是独有的底牌。普通人在香港打拼收获的，从来不是舒适的居住体验，而是手里多了几份人生筹码——进可开拓事业，退可安稳生活 我从不吹捧香港是人间天堂。房价居高不下、居住空间狭小、生活节奏飞快、压力无处不在，这些困扰，我日复一日都在经历 台北也并非完美的世外桃源。薪资上限偏低，安家置业难度大，发展机会大多局限于本地。唯独人情味这一点，台北确实更胜一筹 最好的选择从来不是二选一，非要分出高低优劣。体会过两座城市生活的人，心态反而会更加清醒： 台北适合安稳度日，沉淀内心，感受烟火人情，适合年轻的时候体验
香港适合积累资本，留存退路，拓宽人生边界 懂得双城布局，拥有双重生活思维，远比一味吹捧某一座城市更加重要 成年人想要的安稳，从来不是笃定某一座城市永远顺遂，而是永远给自己留下选择的余地

入职币安刚好两个月，读完第四遍 CZ 的《币安人生》 书里有 15 个节点，从 2013 年他在牌桌上第一次听说比特币，到 2026 年这本书出版。共读计划的玩法是，在他的每个节点旁边，写下同一年你自己在干什么？ 写完我发现，同一条时间轴上，他在卖房买币、上线币安、写书，我在读书、飞行、写公众号、进交易所。隔得很远很远，又一直在同一个行业里往前走 2013｜三个第一次 CZ 在上海的牌桌上第一次听说 BTC、第一次全仓 BTC、第一次进入加密行业。我在长沙读大学。那年 BTC 从 70 美元涨到 1000 美元，我只是偶尔在腾讯新闻上看到比特币暴跌的报道，看完就翻过去了，我世界里最大的数字是四六级分数。 2014｜Mt.Gox 爆雷，加入 OKCoin CZ 在 Mt.Gox 丢了 100 个 BTC，转身进了 OKCoin。我意识到行政管理专业并不是我的心之所向，在跑各种航空公司的空乘面试。他把房子卖了换成比特币，我也下定决心离开当时的位置，去更远更大的地方。CZ要的是自由的加密货币，我当时要的，只是飞出去。 2015｜离开 OKCoin，创办比捷科技 CZ 离开 OKCoin 自己创业，我第一次穿上制服飞国际航线。空客机型，第一次航班是飞非洲的埃塞俄比亚。他在书里写 12 岁那趟飞往温哥华的航班改变了一生；我毕业那年，飞行变成了日常。那时候我相信，要看过世界，才会有自己的世界观。 2016｜给别人写交易系统 CZ 在给别人的交易平台写系统，我在飞欧洲、澳洲。换汇、每到一个国家换一种钱，是那两年的日常。现在回头看，我大概是在那段日子里第一次隐约感觉到：钱跨过国境，比人麻烦得多。只是当时不知道，有人正在解决这个问题。 2017｜7 月 14 日，币安上线 币安上线那年，年初我从国航辞职。那一年我决定入行，2017年3月我第一次买了一点 BTC，一开始在 ZB 上交易，从此习惯了落地开机先看币价，比看任何东西都上瘾。周围的同事和朋友都在嘲笑我，也搞不懂我到底在做什么。CZ 写 BNB 开盘那一刻满屏卖单没有买单，我太能想象了，我就是在那年的红红绿绿里入的圈。 2017｜九四出走，五个月全球第一 九四那天，CZ 把团队带去了东京，币安五个月做到全球第一。我在 94 经历了人生第一次币圈暴跌，然后开了一个公众号，叫「币圈不正常人类吐槽中心」。一个空姐辞职去写币圈，在所有人眼里都不正常，那我干脆把"不正常"写进名字里。没想到币圈的人很喜欢这个设定，说我们本来就都不正常。我接到了第一条币圈广告，第一次发现钱可以不按小时算，之前，我的收入一直是按飞行小时计的，每小时69人民币。 2018｜福布斯封面、黑客未遂、SAFU CZ 上了福布斯封面，然后熊市来了，BTC 从 2 万跌到 3 千。所有人都在问币圈还有没有明天，我在每周更新公众号。熊市里项目方也很多，我建了一个吐槽知识星球，拉了7-8个粉丝群，吐槽也是内容。到年底，「吐槽中心」在新榜的币圈榜单排到了第 5。 2019｜7000 BTC 被盗，SAFU 兜底 币安丢了 7000 个 BTC，SAFU 全额兜底，行业第一次看到"保护用户"不是一句口号。8 月，公众号帮我拿到了第一份交易所 offer，我入职 OKEx 做内容运营主管，把中文品牌内容体系从 0 搭起来。巧的是，CZ 的第一份交易所工作也是 OK。从自媒体到平台，我第一次站到了用户的另一边。 2020｜312、BSC 上线、DeFi Summer 312 那天 BTC 一天腰斩，我写了一夜的稿。这一年 BSC 上线，DeFi Summer 爆发，链上第一次比交易所热闹。10 月，平台暂停提币一个多月，我在内容岗位上，每天面对的是用户的恐慌和追问。那是我第一次真正理解，"保护用户"四个字有多重。它不是市场部的口号，是用户愿意把钱放在你这里的唯一理由。 2021｜牛市与全球监管风暴 牛市回来了。DOGE、NFT、动物园币，所有人都在群里晒收益，我在写稿、发稿、做专题。然后 924 来了，整个行业出海。CZ 那年被各国监管挨个点名，币安选了合规这条难走的路；我那年学会的是，每一次政策风暴，先把用户能听懂的话写出来。我还做了一件跟币圈完全无关的事：报了中国农业大学动物医学的兽医，白天写币圈，晚上读兽医书当作休息。 2022｜Luna 归零，FTX 崩盘 5 月 Luna 归零，11 月 FTX 崩盘。CZ 的一条推特改写了行业格局，也把"交易所到底能不能被信任"摆到了每个人面前。那一周我在公司写稿到凌晨。后来我把那年总结成一句话：代码可以审计，人心审计不了。从那以后我看任何一家平台，先看它怎么对待用户的钱，再看产品。 2023｜CFTC、SEC 起诉，11.21 认罪辞任 CZ 那年认罪、辞任 CEO，把公司交了出去。我那年 5 月从内容转到品牌公关，第一次站到台前：搭起 15 家头部媒体和 Coinglass、AiCoin 这些数据平台的合作网络，从 0 做出 5 个小红书企业号，每周策划AMA。11 月 21 日，全行业的公关都在看币安的公告。我的第一反应不是"币安要完了"，而是这个人把公司和用户放在了自己前面。 2024｜判刑四个月，9 月 27 日出狱 CZ 在监狱里，用每次 15 分钟的公共电脑写下了这本书的初稿。1 月 BTC 现货 ETF 通过，我们写了七年的东西第一次被华尔街承认。我那年从品牌走向增长：年底接手 YouTube 华语博主，第一次发现内容不只是被看到，还能直接变成注册和交易。也是这一年，我拿到了动物医学的学位，三年读下来，终于毕业。9 月 27 日他出狱，行业松了口气，我也是。 2025｜特赦，BNB 新高 CZ 被特赦，BNB 创新高。我的 2025 也有三个第一次：第一次做 VIP，从体系重建的第一天参与，100 多个 VIP客户挨个打电话访谈、和拜访。 第一次带团队，5 个主理人一起从 0 搭起 XClub，深圳 60 人的精品局，迪拜区块链周 300 人的大场，后来成员自己组织茶话会和羽毛球局，社群开始自己运转；第一次确定，我这七年攒下的不只是内容，是和大家的链接。 2026｜4 月 8 日，《币安人生》出版 2 月，我用 Seedance 做的 AI 视频带起一波创作。4 月，CZ的币安人生出版。6 月，我入职币安，还是做 VIP。入职没多久就做了一期「币安会客厅」，跟经济学家洪灏老师一起聊宏观和对比特币的看法。七年、两家交易所、四次转型：内容、公关、社群、VIP。读这本书的时候我在想，他在书里反复说要保护的那些用户，我来服务。 入职到现在刚好两个月，我的币安人生，刚刚开始。 📚 @cz_binance 的幣安人生：幸運、韌性、保護用戶，定價 $19.99； 我的幣安人生：早期入場、後知後覺、只碰主流，系統估價高達 $8,888,888,888 👀 同一條時間軸，你的幣安人生能值多少？ 創建你的幣安人生 👇 #我的幣安人生# 咱们后天🔸不见不散📖

有钱人de短板 又到周末了，今天和你们聊一个关于有钱人短板的话题。 今天看到翟欣欣的案子判了，敲诈勒索罪，有期徒刑12年，罚金10万，赔偿7万。 可能有读者对这人不熟，我简单前情回顾。2017年翟欣欣在婚介平台认识苏享茂，男的农村凤凰男，擅长写代码，做网络电话灰产挣了上千万，但形象普通，在异性面前缺乏自信。翟欣欣长相乖巧可人，苏享茂一眼就看上了，展开了金钱攻势的追求。 两人认识3个月后结婚，婚后42天离婚，加起来满打满算就一百多天，苏享茂把自己所有的钱都花到了翟欣欣身上，加起来1000万。翟欣欣以举报苏享茂做灰产为要挟，逼他拿出更多钱，当时苏享茂最后的钱套在三聚环保股票上，实在拿不出来，一冲动跳楼死了。 苏享茂有几个读过书的哥哥姐姐，在他死后坚持维权索赔，经过努力不但让翟欣欣把1000万退回，现在还进去坐牢12年，大仇得报。 这件事在互联网上轰动一时，男女双方都是全国知名公众人物，我就不用打码了。 …… 通常大家觉得一个男人能白手起家赚到上千万，一定很有能力很自信，但苏享茂从一开始在翟欣欣面前就很卑微。我大致能脑补出他此前的人生，其貌不扬，异性缘少，上学期间用功读书，应该是没机会谈翟欣欣这个颜值的女朋友。 当他后来挣到钱了，觉得自己可以匹配一个更好的女人，能想到的追求对方的方法就是花钱，用钱来填补两性之间的差距。这是一对严重倾斜的男女关系，男方虽然经济实力远胜女方，但在恋爱智商上被完爆，彻底被拿捏， 所以一个人在各个领域的成熟度并不是均衡成长的，会因为自己所处的环境倾斜偏差，导致在个别领域里出现明显短板。 其实我有个朋友的经历，和苏享茂还有点像。他也是小地方出身，一个人在大城市打拼，白手起家30岁之前就能做到年入千万，公司规模大的时候底下几百人。只要聊生意业务，侃侃而谈滔滔不绝，精打细算滴水不漏。 但他只要谈恋爱智商就快速下线，他对女人很大方，花钱欻欻的，但金钱换不来真心，一直到现在都没结婚。尤其是最近分手的那个更是闹到鸡飞狗跳，谈了6年花了1300万，两人性生活次数加起来个位数（他自己说的），最后女的出国还劈腿了。 好在他是豪华加强版的苏享茂，果断止损，打官司起诉索赔，法院二审判女方退570万，这个结局还过得去。 看到了嘛，不一定钱越多的男人就越擅长和女性交往，要看具体的个人，一旦男人挣钱多但缺乏恋爱经验，就可能遭遇捞女套利。 …… 咱不说捞女，就广大的普通女性，她们在择偶时也会纯凭本能的趋利避害。比如大部分女生都喜欢找码农作为恋爱结婚的对象，除了码农大都学历好收入高之外，很重要的一点是码农的工作环境几乎都是同性，以及少数没有茶味的异性，很符合我上面说的“收入高+恋商低”，女的觉得码农有安全感，其实也是在套利。 相对应的，大部分女生对金融行业的男生有戒心，潜意识里抵触，原因是金融行业里的美女太多，我每次去金融机构谈事，看到的女生都是5-9分颜值，在那里面就没有丑的。每天在这种工作环境上班，男的就算刚进去的时候是块木头，待个一年半载也开窍了。 那还有哪些圈子里的男性收入高但是恋商低呢？ 我可以再说几个，首先必须有币圈，尤其是defi赛道，里面男性人均资产高，同时因为有较高的技术操作门槛，defi群体含妹量我目测连3%都不到，各种群真就是男男男男男男男男男男男男男‌嬲男男男男男男男男男男男，有时候连萌妹头像的假妹都能成群宠。我都难以想象要是来个有点心机的捞女，进这个圈子还不杀疯了。 其实这个圈子就有一位知名的女菩萨，戴着口罩发那种视频，把币圈那群土宅们迷的神魂颠倒，精准套利，她onlyfans月收入好的时候超过200万美元，这些年下来大概已经赚了几千万美元了。 同样都是擦边，在抖音这种红海里面擦冒烟了也就搞点小钱，人家跑到正确的地方擦，事半且功万倍。 除了币圈，还有职业股民的圈子，很多也是只知道挣钱，在女人面前没开窍的呆瓜。因为整天待家里炒股，缺乏线下社交，平时上网就是去雪球、淘股吧、集思录灌水，都是含男量超高的社区，一旦意外接触到漂亮点的妹子很容易被拿捏。 尤其是一些自己捣鼓模型做量化交易的，码农+职业股民双buff，这样的人认识的异性估计90%都在电脑硬盘里。 可能有读者看到这会想到我，又炒币又炒股，喜欢宅家里，不就是上文提到的典型嘛。那我不会，我小时候不难看，我从小接触的异性就不少，中学大学再到毕业工作，一路都是开开心心蹦蹦跳跳过来的，让我当舔狗是不可能的 不过我以前也有短板，就是有人找上我拜托事，我总拉不下脸拒绝。前些年我因为这个接下了不少让自己觉得难受的事，以至于后来我老婆和小伙伴都不让我直接去接触甲方，怕我太好说话又乱答应事。不过这几年我这个毛病改了不少，对方都好意思为难我，我有什么不好意思拒绝的。我不喜欢就no，反正我啥事也不求人，我不必讨好任何人。 就聊这些吧，发射～

一个巨大的阴谋 今天一登录后台看到留言里各种好奇宝宝，你们不是第一天看公众号，也不是第一天关注我，我过去十几年坚持日更，生病了也会上来请个假。有些事没必要问，问了也没答案，有答案也不会说， 今天黄金白银又一起凸凸了，我写文章这会黄金最新价格4330，离2个月前的历史最高价（4381）只有1%的距离，也许今晚一个哆嗦就能刷新记录。 我黄金的仓位一分都没卖，并且过去2个月我一直在定投加仓，我想明白了，家庭资产长期配置黄金5%是有必要的，所以在完成这个比例之前我都会逐步买入。 至于投资黄金的形势，我依然坚持rwa类标的是最好的，但这个现在风向收紧我不展开说了。之前我多次推荐黄金etf，但我最近发现一个问题，就是这些黄金etf的底层资产都是交易所的黄金期货合约，我看了一下黄金合约目前处于升水的状态，比如au2612合约（983元）比au2601合约（969元）升水1.4%左右，也就是说你持有一年会因为合约升水损失1.44%，短期交易无所谓，但如果打算长期持有的话这个持仓损耗就会滚雪球。 本来我一直觉得买金条现货屯放家中是一个笨重的投资方式，但如果真奔着10年20年去的话也蛮有性价比的。（更新：抱歉这一段我看错了，底层资产是现货合约，不是期货合约，所以没有升水损耗。所以投资etf没毛病，每年就0.2%管理费+托管费损耗。） ps:黄金期货不一定未来10年一直升水，但历史上大部分时间呈升水状态。 比黄金涨更多的是白银，今晚已经逼近65美元，厉害的是看白银的k线还没有很明显的乖离或超涨，也就是说目前是有节奏的爬坡推仓，还没到最后图穷匕见，血腥逼空的冲刺阶段。 这几天有不少读者留言问我国内有没有投资白银的品种，有的，场内有一个白银lof，161226，但是你们可以用红色火箭小程序去看，这个基金目前被抢疯了，溢价超过20%，风险巨大。 我们说买美股的qd基金溢价还可以理解，毕竟外汇限额，你不溢价就抢不到。但是这个白银lof的底层资产也就是国内白银期货合约，量大管够，你想投资白银直接去开ag多单就行了，何必去抢20%的溢价，因为无知所以才不害怕吗。 我查了一下161226目前限购，额度100，你们实在无聊的可以去申购套利，一天挣个十块八块的就当薅羊毛了。 …… 这周很多读者还留言让我讲冯小刚之前拍的某部电影，这个话题已经涉敏被哔掉了；还有留言让我讲最近很火的明清话题，什么1644史观，我想了想这个倒是可以点评一二。 你们知道吗，最近这一波国际金价的行情背后，蕴含着一个巨大的阴谋。 什么阴谋呢，请看国际金价，只要再涨3%就是4461，4461看明白了吗，那就是1644倒过来的数字啊，1644就是崇祯在煤山上吊，我大明朝亡掉的年份。 这是巧合吗？当然不是！国际金价这一波持续4年的行情，从1000多美金涨到现在4000多吗，这一切会无缘无故发生吗，绝对不可能！这背后是有多股势力推波助澜，最终目标就是把金价打到4461，用这种特殊的方式来悼念明朝。告诉这个世界，我们没有被蒙蔽，我们一直心系大明。 这一波世界级的金价牛市，就是我们这些自豪的皇汉子民，用脚投票重铸荣光。以后走在大街上看到彼此脖子上、手腕上的金饰，我们都可以会心一笑，都是志同道合的家人们呐。 看高兴了吗，这样的解读我一拍脑门就能写一段出来，现在皇汉民族主义在互联网上很有市场，但我迎合不了一点，因为但凡多读点书都不会坚持那么狭隘的历史观。 汉族不是一个特定的民族，而是所有选择主动忘记来源，主动选择融入华夏文明的各族统称。我以前说过我族谱里写着祖上是陇西李氏，倒也不是想蹭李唐的光，当时唐朝政府为了笼络周边少数民族，大量赐姓李，所以我祖上有可能也是边塞融入中原文明的夷狄羌戎，要把我拉去验dna来鉴定一下含汉量吗？ 不要在互联网上突然听到个暴论就觉得发现了新世界，如果真的对历史好奇，还是自己去主动阅读和学习吧。 周末愉快诸位～

CNN自爆美国本年度最大丑闻 8月23日，CNN发了一篇深度报道，称美国现在供应了全球约70%的商业血浆，而中国市场60%以上人血白蛋白高度依赖进口，用的全是美国采集的血浆。 它还渲染道，一旦地缘政治关系紧张，美国完全可以拿这当武器，对东大来一波断供。 一个大国炫耀武力，通常秀的都是航母舰队、隐形战机，或者高端芯片、光刻机，把本国底层百姓的血抽出来，包装成“战略武器”，这操作挺小众的，也多少带点邪门。 不过CNN觉得这是件很光彩的事。 没等中方有什么回应，报道一发出来，美国网民率先破防了。 有美国老哥直接开喷，“所以CNN是在庆祝我们向中国出口穷人的血吗？那我们算什么超级大国，血包大国吗？” 有的嘲讽，拿底层的生存挣扎当做卡脖子的筹码，这种反人类的操作，也只有华盛顿那帮精英，才能面不改色端上台面了。 有一说一，抛开道德底线不谈，美国的血液经济确实超模了。 占据全世界血浆市场7成的份额，并提供全球94%的付费血浆，常年出口额在400亿美元以上，比大豆、小麦、棉花加起来的总额还要多。 可美国人口也才3.4亿，不到世界人口比例5%，这是怎么做到的？ 要知道献全血对身体是有消耗的，红细胞恢复得慢，所以各国一般规定献血间隔期至少得好几个月。 但在美国，资本的玩法早就脱离碳基生物的范畴。 首先说明一点，大部分美国人献的是血浆，就是把血抽出来后，再通过离心机把淡黄色血浆过滤走，接着把红细胞、白细胞和血小板顺着管子打回体内。 按照医学理论，血浆里九成是水，失去的容量多喝点水，一两天能补回来，蛋白质几天内也能靠肝脏再生。 基于这套理论，世卫组织给出比较宽松的建议，一年最多采24到26次。欧盟基本是照着安全线在走，比如规定每两周最多采一次，一年上限24次。 但美国药监局（FDA）表示，太保守了，影响资本捞钱，于是大手一挥，规定两次供浆间隔只需48小时，每周可以采2次，一年最多可以抽104次。 说献血都保守了，严格来说就是卖血。 不仅频率拉满，单次抽取的量也算计到了极致。FDA贴心地把采血上限和体重挂钩，50到68公斤的人每次上限690毫升，69到79公斤的抽825毫升，80公斤以上壮汉直接抽满880毫升。 为了庞大的吸血机器满负荷运转，全美设置了1200多家商业血站，数量甚至超过了开市客超市（Costco），而且血站选址极其考究，精准避开富人区，扎堆在底层社区与大学城。 他们很清楚，谁最缺那几十美元。 在拉新促活这块，美国采血中心把营销套路玩出了花。 新用户有“新手大礼包”，前几次每次能拿75到150美元，首月要是拉满能赚上千美元； 老用户也有阶梯奖励，比如每周第一次去给35美元，要是48小时后再去第二次，就能拿55美元，且还有优惠券赠送； 为了冲刺KPI，有的机构甚至搞出打卡积分换礼品卡，连续抽血满8次参与千元大抽奖的骚操作。 在连环套路的诱惑下，底层民众根本把持不住，有的甚至把自己逼成，一个月卖血十几次的“超级人类”。 问题是，人终究是肉长的。 就算红细胞打回去了，长期高频次被抽走白蛋白和免疫球蛋白，身体免疫系统迟早得崩盘，器官受损、血管硬化、隐性贫血都是家常便饭。 只是血站绝对不会做温馨提醒，他们只会笑着递给用户一张预付借记卡，告诉他一切正常，欢迎下次光临。 其实FDA早期有规定，采血站是有义务告知献血潜在风险的，可由于资本阻挠，他们索性摆烂，任由采血站肆意妄为。 为了扩大血库来源，美国还把主意打到邻国身上。 在美墨边境线上，曾设有四十多个采血站。 美国政府给愿意卖血的外籍人员发放B1、B2短期签证，结果就是世界各地移民蜂拥而至，每天采集到的血浆是其它地区的2到3倍。 据德媒调查显示，数量最多的是墨西哥人，占比超过60%。 在墨西哥华雷斯城，一个杂工累死累活，一天只能挣4到9美元，而在河对岸的美国，卖一次血能拿30美元。 有段时期，每天都有成千上万墨西哥公民，坐着血浆公司免费提供的大巴，合法跨过边境来到美国，伸出胳膊换取30美元和一瓶饮料，然后拖着疲惫身躯回国。 更离谱的是，资本觉得光靠正常人献血，远远满足不了需求缺口，于是把采血门槛一降再降，就算病菌携带者、吸毒群体，甚至患有传染病，只要能正常行动，献血一律照收。 很多人纳闷，这么荤素不忌，不怕出事吗？有没可能早就出事了，还是惊天大案。 上世纪80年代，美国生物制药界爆发了人类医学史上最黑暗的灾难。 当时的血浆公司为了追求极致的利润，把采血站开进了阿肯色州、路易斯安那州的监狱。 囚犯们为了几美元的代金券踊跃卖血，大家都知道，美国监狱静脉吸毒以及“滥交”泛滥，根本就是肝炎和HIV病毒的温床。 更要命一点，当时制药企业采用的是“万人血浆大联混”技术，把几万人的血浆倒进一个巨型储罐里，混合提炼凝血因子。 这意味着，只要里面有一个携带了病毒，那一整罐提炼出来的数万支救命药，瞬间就变成毒药。 到了1984年前后，HIV病毒的风险已被明确证实，美国药企也研发出了经过热处理灭活的安全产品。 按理说，这批带毒的旧库存，应立刻就地销毁了吧？ 结果是，制药巨头为了避免数百万美元的账面亏损，居然将未经加热灭活的高危库存，倾销到亚洲、欧洲和拉美等海外市场。 这波操作坑惨了全世界。 2024年5月，英国爆发毒血丑闻，超过30000人感染艾滋或丙肝病毒，死亡人数至少有3000人，几乎毁掉了英国整整一代血友病患者。 时任英国首相苏纳克滑跪道歉，称这是英国政府的耻辱日，承诺赔偿上百亿英镑。 受美国污染血制品影响的可不止英国。 日本“药害”事件导致近两千名血友病患者感染；加拿大至少有42000人中招，直接导致红十字会被剥夺血液管理权；法国更是引发政坛大地震，多名内阁高官被起诉。 面对惨绝人寰的全球公共卫生浩劫，始作俑者付出了什么代价？ 答案是几乎没有。 面对全美集体诉讼，四大医药巨头通过法律天团和管辖权壁垒，打包支付了约6.4亿美元，就达成庭外和解，分到每个患者手里，只有区区十万美元。 至于被坑的海外受害者，想去美国法院告状？直接被以“不方便管辖原则”踢回本国。 最后，这起牵连近百万患者的惊天大案，没有一家涉案的美国药企被提起刑事指控，也没有一个高管进大牢蹲过一天。 虽然毒血事件弄得全世界洪水滔天，可回归到美国本土，卖血日常丝毫没有改变。 单亲母亲为了支付残障孩子高昂的托儿费，只能定期去血站报到；大学生为了攒学费，会把胳膊伸向抽血机；父亲为了给儿子攒生活费用，每周固定献两次血浆； 连正经的联邦政府员工，在部门停摆期间，因为领不到工资，交不起油钱，也被迫睡在车里，靠卖血浆维持生计。 而这种卖血求生的戏码，正以前所未有的速度吞噬美国的中产社区。 《纽约时报》曾经报道过几个典型案例。 59岁的布里塞尼奥，在休斯敦做起重机主管，年薪6万美元，有房有家庭，标准工薪中产，但他每周必须去两次采血站，躺一个小时换70美元，就为了付油钱、买菜钱、填补医保涨价后的窟窿； 以前做生物科学的贝克，为了给家里多买点圣诞礼物，被脸书“首献500美元”的广告勾了进去； 还有原本在大集团当律师助理，年薪七万多美元的米歇尔，为了支付儿子每月700美元的幼儿园学费，不得不一周卖两次血来填补信用卡账单。 这就是美国的福利陷阱，收入太高拿不到政府救济，又太低又扛不住通胀，于是，卖血成为最快，也最稳定的“副业”。 跨国资本爱死了这些中产阶级。 与健康堪忧的底层相比，中产的身体是更优质的“血包”，他们按时赴约，血液蛋白含量高，通过率极佳。 于是资本一边在郊区大肆开店，一边换上更高效的分离机，把每个人的采血量拉到FDA规定的极限，支付的报酬却纹丝不动，中间挤出来的利润，全进了大股东的口袋。 要是没有去年的中美大对账，美国网友也许不会对CNN的言论，有如此大的反应，毕竟美利坚土地发生的一切，他们早已习以为常，因为很符合社会达尔文的价值观。 可一番对账下来，美国网友三观被颠覆。 东大长期被美国媒体和学校渲染百姓民不聊生，真实情况不提军工科技发展有多迅猛，光是民生这块，老百姓起码解决了温饱，以及基础医疗昂贵的问题。 反倒作为唯一超级大国的西大，底层人民除了流浪汉外，双兼职是标配，一周干满80-100小时，有的人一天只吃得起一顿饭，平时轻易不敢进医院，读个书倒欠几十万美元，一周还得卖两次血。 这种情况下，人均预期寿命居然还能维持在高水平线，感情美国人能活这么久，真的全凭钢铁般的意志。 现在总算领悟，当年公知们常说的，“加入WTO是美国给中国输血”是什么意思了，原来不是经济学层面的比喻，真是字面意思。 对了，虽说美国现在仍是全球最大血液制品生产国，但未来真不一定了。 中国根本没打算在“人肉血矿”这条赛道上，跟美国卷到底。目前，国内重组人血白蛋白不仅取得了突破性进展，甚至已有产品开始上市过审。 一条是微生物源的酵母菌发酵表达，像通化东宝这些企业，利用改造过的酵母菌，在工业不锈钢发酵罐里高密度合成白蛋白，并且已经过了NDA。 另一条路线更科幻，是植物源的水稻胚乳生物反应器，由禾元生物的团队主导，直接把人血白蛋白基因定向整合到水稻里，一亩优质水稻提取出的白蛋白，等于几千毫升人血浆的提纯量。 5公斤稻米，能稳定产出相当于1升血浆的白蛋白。 一旦中国靠着发酵罐和水稻田，实现了白蛋白的自给自足，西方药企囤积的几十万吨白蛋白就会立刻变成滞销品。 所以美国是想要通过疯狂榨取国民“血汗”的方式，跟东大的发酵罐和水稻田比产量吗？

朋友上世纪80年代初考上省里的工学院，学机械制造。这个含金量还是很高的，当时，我们这个50几万人口的大县，每年考上大中专的人数就是100个左右 ，不像现在，一年能考两三千个。 朋友大学毕业后分配到市里的造船厂工作，市属国企，专业对口，待遇不错，朋友颇为满足。 后来 ，有人给他介绍一下给姑娘，姑娘初中毕业，中学老师。初中生本来不可能做中学老师的。姑娘的父亲是中学高级教师，当时，我们那里有个政策，高级职称可以解决一名子女事业编，所以 ，那个姑娘成了中学老师，其实，一开始是干后勤，后来读电大，最后拿到本科文凭 ，成了教师，主要教初中政治课。 朋友一开始不太满意，觉得那个姑娘配不上自己，但朋友来自农村，家庭条件较差，找条件好的姑娘也不容易，最后还是结婚了。 婚后朋友有点大男子主义，有些瞧不起老婆，但还是过了下去 ，后来生了一个儿子，在那个计划生育苛严的时代，是很幸运的事了。夫妻关系有所好转。 进入90年代以后，在市场大潮冲击下 ，造船厂渐渐的不行了，朋友收入锐减，又熬了几年，企业停产，朋友失业了，只好四处打工，收入不高。 朋友老婆这边则按部就班 ，顺风顺水，评上一级教师，后来又评上高级教师，收入也比朋友高。 去年，夫妻两个都退休了。朋友是企业职工退休，退休金只有3000多块钱，他老婆是高级教师退休 ，工资9000元，几乎是朋友的三倍。 现在，朋友在老婆面前十分顺从。他老婆现在是调广场舞，朋友聚会，到处旅游，日子过的好不潇洒。朋友则买菜做饭，洗衣拖地，成了家庭煮夫。 唉，我那些书白读了。朋友有时在我面前发牢骚。我竟不知如何安慰。

一个思维方式｜用金融的眼光过生活 把整个世界都看成一个投资组合 可以尝试建立下面这套思维 1. 所有东西都是资产或负债 每天问自己一句： 这件事情 是让我增值 还是让我贬值？ 例如： 资产 身体健康 英语能力 学历 人脉 品牌 粉丝 专业技能 信用 情绪稳定 负债 熬夜 情绪内耗 无效社交 冲动消费 烂关系 拖延 投资的不只是股票 而是自己的资产负债表 2. 一切都有ROI（投资回报率） 不要问： 我喜不喜欢？ 而问： 值不值得？ 例如： 今天刷两个小时短视频 投入： 2小时 收益： 开心20分钟 没有成长 ROI≈0 今天去一个行业活动 投入： 半天时间 收益： 认识老板 学习行业 未来可能合作 ROI可能非常高。 3. 时间是最大的本金 金融最重要的是： 本金 人生也是 真正的本金不是钱 而是： 时间 健康 注意力 信用 千万不要把本金浪费在低价值的人和事上 4.复利 金融最伟大的力量不是暴富 而是： 每天进步1%。 例如： 每天学习30分钟英语。 每天健身40分钟。 每天读20页书。 每天认识一个优秀的人。 一年以后，你会发现变化远超想象。 5. 风险管理比赚钱更重要 金融不是： 赚最多。 而是： 活得最久。 生活也是。 例如： 不要为了一个人，把自己的工作、朋友、身体、情绪全部赌进去。 给自己留有余地，长期来看更稳健。 6. 不要追求收益最大化，而要追求长期收益 很多人今天开心： 熬夜、暴饮暴食、冲动购物。 收益： 今天快乐。 成本： 未来健康、财务、精力。 金融人更喜欢： 长期稳定收益。 7. 配置 投资不会把100%资金放一个标的。 人生也一样。 可以把精力分散配置，例如： 40% 工作和赚钱 20% 学习成长 20% 健康运动 10% 家人朋友 10% 兴趣体验 这样某一方面波动时，整体生活仍然稳健。 8. 机会成本 每做一个决定，都意味着放弃另一个机会。 例如： 花3小时焦虑一个人。 你失去的是： 学英语 做内容 健身 睡觉 赚钱 真正的成本，往往是你本可以获得的东西。 9. 看现金流，而不是只看价格 很多人看： “这个东西多少钱？” 金融人更看： “它以后能持续产生价值吗？” 例如： 学习一项专业技能，可能未来几年都能带来收入。 培养稳定的行业口碑，也会持续带来合作机会。 10. 投资自己，是收益最高的一笔投资 很多投资都有不确定性。 但投资自己通常会同时提升多个方面： 收入能力 认知水平 社交质量 自信 机会 这些回报会不断叠加。 人生目标其实可以浓缩成一个投资组合： 金融资产：每月收入，逐步积累存款和长期财富。 个人品牌资产：经营行业影响力，持续输出内容，扩大个人曝光。 人力资本：提升英语、学历、沟通能力和行业认知。 健康资产：保持身材、改善皮肤、规律运动和睡眠。 关系资产：经营稳定、互相支持的亲密关系，同时维护家人与优质社交圈。 以后遇到任何事情，你都可以先问自己一句： 这件事，是在增加我的资产，还是在消耗我的资产？ 如果长期坚持用这个视角看生活，你会发现，很多决定会变得更清晰，也更符合你的长期目标。

阿里为了请无招回来，花了一年多。而让他离开，只用了几天 无招去年 3 月回钉钉以来，陈航已经在社交网络引起三轮广泛讨论： 第一次是 2025 年 4 月初。陈航开始猛抓考勤，要求团队早 9 点打卡、开早晚例会、午休 13:14 必须就位，并召集钉钉 P7 级别以上的产品经理一对一约谈，批评公司失去了早期创业的拼搏文化。 第二次是去年 8 月，钉钉即将召开他回归后的首次发布会。陈航在 0 点后巡楼查岗，当场质问 “为什么 11 点就走”，并带 HR 深夜清点工位。 前两次虽然在社交媒体被热烈讨论，阿里内部都没有针对性动作。这一次完全不一样：6 月 4 日，钉钉员工幽素在阿里内网发布 7.5 万字离职长文《置身钉内》，迅速传播；6 天后，阿里合伙人委员会在内网回应，直指钉钉的管理方式 “不是阿里文化该有的样子”，重申 “视人为人、有情有义”“人是阿里最宝贵的财富”。 这是阿里 “合伙人委员会” 首次回应员工。合伙人委员会是阿里的最高决策集体，集团 CTO 吴泽明（花名：范禹）上月刚成为第 5 名成员。 回应发出后不到 24 小时，陈航卸任钉钉 CEO——他成为阿里成立以来罕见的、因管理文化被直接换掉的元老。 陈航在 2014 年创立钉钉。他逢人便推荐，对产品要求极为严苛，快速做大了这款面向企业的社交产品。 他的管理风格一向以 “高压” 著称，招人标准是 “够不够疯狂”。内部创业早期，他经常从早 8 点干到凌晨一两点，全年无休。2018 年，他在员工动员大会上的言论 “不知道你们 10 点前回家做什么” 就曾被外界批评。 但这些批评在当时没那么重要，因为阿里几轮做社交失败后，终于有一个钉钉，在企业办公市场正面赢过企业微信。钉钉也是阿里除电商相关业务外，少数几个从 0 到 1 做成的产品——对一个大集团来说，有人能做出新东西、进入新领域，太难得了。 当时的高压管理，多数员工还能忍受：在上升周期里，产品有结果，结果带来晋升，可以在杭州换更大的房子。当时的大厂员工普遍接受这样的交换。 陈航做了六年钉钉。2020 年阿里推行 “云钉一体” 战略后，他离开阿里创业，创立两氢一氧，做了四五年宠物智能硬件和日本跨境电商平台。2025 年 3 月底，他回归阿里，重新带队钉钉。与陈航一同离开钉钉创业的核心骨干任卿（原钉钉副总裁）、朱鸿（原钉钉首席架构师、CTO）也一起回归。 一位两氢一氧的前员工认为无招是 “被叫回去的”：2025 年 3 月中旬——无招正式宣布回归钉钉的一周多前——他刚在东京下高井户买下一栋房子，打算用作两氢一氧的日本办公室。 回归后的陈航没有变，管理风格变本加厉。 他回归三天后，就有钉钉员工在社交平台发帖：上班时间提前到 9 点，午休缩短半小时，技术员工全员学 Python；工作时间不能打开微信、小红书，也不能私下加微信，对外沟通统一说 “不好意思，我只有钉钉”。 赶上今年初 OpenClaw 走红，钉钉紧急要上线面向企业的 AI Agent 工作平台“悟空”。员工的上班时间进一步拉长：大年初四全员返工，到三月底没有休过一天。 一位钉钉员工告诉我们，陈航回归后要求每个部门开早晚例会。每天早例会 9 点开始，要打开 AI 听记录音，员工要聚在各自业务的进度表大白板前拍照，AI 数人头、按声纹判断几人参会。 晚例会不得早于晚上 9 点开始，同样要录音、拍照。有人实在有事先走，不同部门会互相 “借人” 凑数——系统只数人头，不识别人脸。“我们互相借 ‘人头’ 这件事，无招不知道。” 一位长期与阿里合作的猎头告诉我们，钉钉部分岗位在四五轮面试后，还要求候选人动员二三十位亲友注册钉钉，并完成 “族谱上钉” 的作业——把家族成员拉进钉钉，建立一个 6 人以上的族谱组织，让家人真实使用、给出产品反馈。 员工在试用期还要在钉钉的服务池中选一个低分企业，或拉一个新公司 “上钉”，把服务做到 1000 分以上——而钉钉上 1000 分的满分企业不足 2%。销售岗位还要把一个飞书客户拉来钉钉。 “钉钉要找服从性高、热爱工作且一天能上班十四个小时的员工。” 这位猎头说，他几乎无法招到合适人选。 我们在钉钉上主动联系了陈航，截至发稿，消息一直是 “未读” 状态。 多位与陈航共事多年的同事，以及两氢一氧时期的创业伙伴认为他一心想做成大事，极度看重客户价值。一位陈航过去的下属说他单纯、专注，待人对人真诚——对别人高要求，对自己也是如此。 前几年一位创业者见到陈航，得到的建议是：创业要像爬山，不要抬头看山顶有多远，否则容易畏难，得专注脚下的每一步。 钉钉早年能做起来，是因为产品坚定站在老板视角，上线之初连会议来电都伪装成老板本人来电。陈航的管理方法也是钉钉产品逻辑的体现。 一位曾经的创业伙伴评价陈航：“他知道时代变了，但可能没关注到人也变了，社会也变了。个体价值和追求需要被尊重，关键人才的创造力需要空间。”

2024 年的某一天，加州一所联邦监狱里，一个四十七岁的男人坐在公用终端前。屏幕每十五分钟自动断电，文件不会保存。他先在纸上把句子写好，再赶在熄屏之前一句一句敲进去。 他叫 Changpeng Zhao，更多人喊他 CZ。一年前他还是世界上最大加密货币交易所的 CEO，这一年，他的编号是 79499-510。他用这种方式，写完了三百六十六页的《Freedom of Money》。 书是从江苏一个村子开始写的。家里的地是泥的，下雨天屋顶会漏。母亲把一只鸡分成七顿吃完。十二岁那年全家移民温哥华，他在麦当劳后厨炸薯条，在加油站值夜班。他写童年贫穷的语气是平的，不煽情，仿佛在讲别人的故事。 真正的拐点在 2014 年的上海。他三十七岁，做过彭博工程师，对比特币有了第一手理解。他把上海那套房子卖了，全部换成比特币——不是一次精明的投资，是一次信仰行为。他知道短期里币价可能腰斩再腰斩。但他想清楚了：如果货币真的可以被写进一段代码里，可以让一个普通人不用经过任何人许可就持有它、转移它，那这套房子换走的就不是一笔钱，是一张未来世界的入场券。 2017 年，他在东京一间小办公室和几个工程师启动了币安。墙是白的，桌子是宜家拼装的，三个月做到行业第一。他写代码、写产品节奏、写每一次危机处置 —— 一个建造者的固执。他真正在意的从来不是币价，而是这个系统能不能稳定运行。 后来发生的事大家都都知道，监管的审视、和解、辞任、四个月监狱。这些在他书里被写得很安静，没有戏剧高潮，也没有控诉。 书里写狱中那一段非常克制。早上六点起床，洗衣房工作，晚上回房间读书写字。他甚至带着一点幽默写到 —— 跑步比出狱前还规律。但有一段他笔明显停顿了：刑满后他不能直接离开，ICE 以"签证逾期"为由对他下了拘留令，而他签证逾期的原因，恰恰是法庭命令他不许离开美国并把他关进了监狱。他没有用愤怒的词，但每一句都像在桌上轻轻敲了一下。 整本书 366 页，他没有写一句"我多么自由"。他写的是另一件事：货币这件事，如果真的能让一个委内瑞拉的母亲、一个伊朗的工程师、一个被冻结账户的记者，在自己手里握住一点东西——那这件事本身比他个人的命运重要得多。他被罚款 1.5 亿美元，币安和解金 43 亿，他从头到尾没有把这本书写成一封申诉信。 读到最后我才明白，这本书真正讲的不是 CZ 这个人，是一种新的可能性——人们在银行账户之外，还可以有另一种持有钱的方式。这种方式不取代旧的，但它存在着，像一扇一直开着的门。三亿个人走了进去。 货币自由不是一个口号。它是一个人花了十几年，把这两个字一笔一画刻出来的样子。 @cz_binance @heyibinance @binancezh