佐佐木明希还真复出了啊，自从她9月发的那条推文之后，就一直有人问她是不是要重新下海，但确实不好说，因为上岸女up主突然在社交媒体上复活然后其实是为了推广某个品牌或是商业活动的历史太多了，所以对佐佐木明希回归与否的态度一直很模糊，没想到今天实锤了，要在片商MOODYZ的25周年庆典上发片，也就是下个月就上架了。 说起来，佐佐木明希今年已经46岁了，在一线女up主里，如此大龄复出的先例并不多见，尤其是间隔了这么多年。 像是锥名由奈2023年复出的时候是37岁，距离引退相隔8年，大泽佑香在2019年复出的时候是33岁，距离引退相隔6年，而佐佐木明希是2019年引退的，距今也有6年，以她的年龄来说，复出是极小概率事件，大抵是生活里出了什么状况。 不过她之前的人设就是状况不断的人妻，引退前说是被老公发现自己拍片而黯然离婚，而且之前从来不在周末拍片，因为要把时间留给自己的丈夫和两个孩子，但这很明显是经纪公司的宣传手段，是为了让观众「越听越兴奋了」，毕竟按她那种发片机器的拍法和与日俱增的人气，不可能不被发现好吗！？ 从2015年开始，她满打满算当了4年时间的up主，总共拍了超过1100部的片子，平均每年280部片子打底，把重复剪辑的片子去掉，也相当于每隔2-3天就要拍一部，这种卷法，成就了2010‘s她在日本现役界第一人妻up主的赫赫威名，和松下纱荣子双星闪耀，一时瑜亮。 而且她是量大并不影响质高的up主，天赋很好，身材比例极佳，笑起来也赏心悦目，眉眼之间可以拉丝的那种，共演气场也不落下风，属实是那几年的白月光了，希望这次复出也能顺利，不求重温巅峰，情怀管够就好，看了新片的封面，有些人工痕迹，但保养得很好，当得起风韵犹存这四个字。

听说喝茶的尽头不是普洱就是岩茶！ 为啥这么说， 因为岩茶的尽头，是“岩韵”啥是“韵”，就是闻起来香，水里有香，汤里有劲，喝完以后嘴里还一直有东西，而且山场、品种、采摘、做青、焙火，任何一个环节不同，味道都会发生很大变化。 而普洱的尽头，是“时间”，我尤其喜欢生普，一泡一泡的变化非常明显。前几泡香气强，中段茶汤厚，后段甜感出来。前几天喝了五年前在云南带回的生普，那会儿喝很一般，现在喝太舒服了，十几泡以后仍然有味道，这种变化感，非常容易让人上瘾。 想知道，你们喝的啥？

从世界历史中学习金融:看完你会比90％的人更懂金融！ 金融从来不是孤立的钱的游戏， 本质就是人性逐利冒险与文明规则约束的千年博弈。 人性要逐利冒险，文明要立规矩防混乱， 正是两者不断拉扯，才长出了今天我们熟悉的金融世界。 其实咱们现在天天纠结的： 该不该买股票？ 利率涨了怎么办？ 本质和几千年前古人遇到的问题一模一样： 借粮食怕还不上，就像现在怕房贷断供； 想多赚点利息，就像现在想靠理财增值。 金融的源头，本来就是人性的真实需求，加上文明为了满足需求搭起的规则框架。 今天我们就顺着时间线，把这场跨越千年的博弈理清楚。 01）金融的起源：信用从泥板里诞生，规则从约束贪婪开始 很多人都觉得一定是先有货币，才有金融。但事实真的如此吗？请看以下这张图，这是公元前2800年美索不达米亚苏美尔文明泥板上的借据——核心两个字：信用。 那时候两河流域还没发明像样的货币，但苏美尔人已经把借贷关系刻在泥板上了。比如一块出土泥板清楚写着：「普兹拉姆从太阳神沙马什那里领了三巴舍克勒白银，收货时连本带利还，利率百分之二十」。 为什么选泥板？因为黏土在当地遍地都是，烧硬了能保存几千年，相当于我们今天的合同——就算双方翻脸，旁人看泥板也能说清谁欠谁。这就是最早的信用凭证：金融的起点从来不是钱生钱，而是「我信你能还，咱们留个证据」。而且泥板上不仅记账，还写清楚了违约规则：还不上就用小麦抵押，实在还不上就当三年奴隶——从一开始，信用就和规则绑在了一起。 只靠熟人信任和简单约定，应付不了复杂情况，总有人把利息抬得离谱，逼得借债人卖儿卖女，整个社会都会乱套。于是文明出手定规矩，就有了我们熟悉的《汉谟拉比法典》——这其实是人类最早的金融监管法。 公元前1750年的古巴比伦，法典专门给借贷定了红线：借谷物，利率上限是33.3%；借白银，利率上限是20%；谁敢超收，直接没收他借出去的东西。为什么定这么严？当时美索不达米亚人爱喝啤酒，40%的小麦都用来酿酒，如果高利贷把农民逼得种不出小麦，不光没酒喝，整个社会的粮食供应都要出问题。所以规则的意义从来不是扼杀金融，而是保护信用不被贪婪破坏，让借贷能长久做下去。 到了古希腊，金融又长出了新玩法——期权的雏形。哲学家泰勒斯其实是个隐藏的金融高手：有一年他通过天文观测，预判来年橄榄会大丰收，就提前付了定金，锁定了当地所有橄榄榨油机的未来使用权。等真的丰收，农民们都要榨油，只能从泰勒斯手里租机器，他一下子赚得盆满钵满。 这操作放到今天就是标准的期权：用少量定金锁定未来资源，按约定条件交易，本质和我们现在买期货期权没区别，支撑这笔交易的核心还是信用——泰勒斯信农民会履约，农民信泰勒斯会付定金。 说到这里我们再想「利息」的起源，其实特别实在：苏美尔语把利息叫「moss」，埃及语叫「ms」，都和「声誉」挂钩；日语里利息的词源，本意是「子嗣带来的利益」。这不是古人浪漫，而是本质就是：借出去一头牛，明年可能多一头牛犊；借出去一袋小麦，明年能多收半袋。利息本来就是对出借方「信用风险和机会成本的补偿」，你帮了我，我得让你不吃亏——这本身就是最朴素的规则。 所以金融的源头其实很清楚：信用是地基，没有信任，没人愿意把钱或东西借出去；规则是承重墙，没有规矩，贪婪会把整个信用体系拆塌。 02）中世纪金融：禁令下的博弈，逼出更灵活的创新 等到了中世纪的欧洲，这套「信用+规则」的逻辑突然被打乱了——基督教直接出台利息禁令：说「时间是上帝的，收利息就是赚上帝的钱」，给刚发展起来的金融套了个紧箍咒。 但规矩是死的，人要做生意要谋生，金融总能绕着禁令找活路，反而在道德枷锁和现实需求的拉扯里，催生出了更灵活的金融玩法。 我们先看看这个禁令有多严：公元325年尼西亚会议就规定，神职人员不能放贷收息；过了500年，到850年直接加码：放贷的人直接逐出教门。可现实呢？国王要打仗，商人要运货，农民要种庄稼，谁都有急用钱的时候。12世纪的意大利，商人运丝绸从威尼斯到布鲁日，光成本就要几千金币，自己拿不出只能借，禁令再严，也不能眼睁睁看着生意黄了。 所以第一个妥协的，反而是出台禁令的教会。1215年第四次拉特朗大公会议上，教会松口了：「要是借债人逾期不还，收点罚金，不算利息」——这其实就是换个说法，本质还是补偿出借人的损失。后来更直接，你放贷赚了钱，买张赎罪券就能免罪，变相承认了利息的存在。甚至教皇克雷芒七世出身的美第奇家族，直接发行教廷公债，每年付10%的利息——毕竟教会要盖教堂、养神职人员，也需要钱。再严的道德禁令，遇到真实的资金需求，也得给现实让路。 那普通人借钱找谁呢？犹太人成了这个领域的主力军。犹太教规矩里有一条：「借给弟兄不能收利息，但借给外邦人可以」。中世纪的欧洲，犹太人是少数群体，不能买土地，不能当公务员，只能靠商业谋生，放贷就成了他们的主要活路——不是犹太人天生爱做高利贷，是规则把他们逼到了这个领域。莎士比亚《威尼斯商人》里的夏洛克，原型就是中世纪的犹太放贷人，他要一磅肉的极端约定，其实也是无奈：犹太人没有土地做担保，只能靠这种极端方式保障自己的本金。 伊斯兰世界的玩法更聪明：伊斯兰教也禁止收利息，但商人想出了「贸易差价」的办法——我帮你买一批香料，你卖掉再给我钱，我多收的服务费，其实就是变相利息；他们还早早搞出了汇票，商人在开罗买货，不用带沉甸甸的金币，开张汇票到巴格达就能兑钱，比欧洲早了好几百年。没办法，横跨欧亚非的商路需要便捷的支付工具，禁令反而倒逼出了更聪明的创新。 除了这些玩法，中世纪还给金融打下了两个关键的技术基础：一个是斐波那契把阿拉伯数字引入欧洲，写了《计算之书》，替代麻烦的罗马数字，算清复杂生意账；另一个是卢卡·帕乔利发明了复式簿记，一笔生意有借必有贷，赚了多少欠了多少一目了然。这看似是数学和会计的小事，其实是金融的基础设施——只有算清账，商人才能攒下信用，才能聚集更多资本做大事。 所以你看，中世纪的金融没被禁令打死，反而在博弈里攒下了一身新本事：有了变相收息的办法，有了跨区结算的汇票，还有了算清账的工具。这些积累都不是白费的，等大航海时代来了，要给哥伦布的探险凑大钱，这些本事正好派上了用场。 03）大航海时代：资本的地理冒险，改变了整个世界结构 大航海时代探险家们敢闯大洋，从来不是只靠勇气，背后是资本在赌一把——赌新航线能带来比陆地贸易高几十倍的利润，这就是一场资本的地理大冒险：敢花钱、敢担风险，为的是赚别人赚不到的差价。 这场冒险最大的诱饵，就是现在我们习以为常的胡椒。在16世纪的欧洲，胡椒比黄金还金贵：欧洲吃的胡椒都从印度东南亚运，中间经过伊斯兰商人好几手倒卖，每过一次价格翻一倍，到欧洲内陆，价格已经是产地的十倍，普通农民根本吃不起。所以商人都琢磨：要是能绕开中间商，直接从产地运，利润不就全归自己了？开辟新航线的需求，本质就是资本想赚差价的需求——没有高利润诱惑，谁也不会拿大笔钱赌远洋航行。 那钱从哪来？我们都熟的哥伦布，其实就是一个找投资的「连续创业者」：一开始找葡萄牙国王，人家觉得他算错了航线，不投；又找法国贵族，人家也不感兴趣；最后磨了西班牙伊莎贝拉女王好几年，还承诺找到新陆地，西班牙分一半收益，女王才咬牙拿出钱。这不就是现在创业公司融资的样子吗？创始人画饼，投资方看收益评估风险，最后才掏钱；而且哥伦布还特别懂「定制方案」：跟西班牙说能找到亚洲捷径，跟法国说能发现新金银产地，这套看人下菜碟的融资逻辑，放到现在风投圈也不过时。 新航线打通之后，资本带来的连锁反应，直接改变了欧洲的社会结构。最典型的就是「白银引发的价格革命」：1545年西班牙人在美洲发现波托西银矿，之后大量白银顺着航线流回欧洲，1595年美洲出口商品里95%都是白银。这么多白银突然涌入，欧洲物价直接涨了四倍——原来一个金币能买一百斤小麦，现在只能买二十五斤。 这一下子就冲击了旧秩序：靠固定地租吃饭的封建主惨了，收的地租还是老价钱，却买不到原来多的东西，慢慢就破产了；商人却赚翻了，用白银进货再高价卖出，差价越赚越大。资本就这么悄悄完成了社会结构洗牌：旧贵族退场，新商人崛起，资本开始主导社会财富分配，这就是大航海给文明带来的最深刻改变。 还有个有意思的小细节：我们现在说「美元」，其实根子能追溯到这场大航海。美洲白银发现之前，欧洲有个「泰勒银币」，用波西米亚山谷的白银铸造，成色足分量准，成了欧洲通用货币。后来这个银币传到西班牙叫「dolara」，传到英国变成「dollar」，几百年后传到美国就成了「dollar」也就是美元，甚至我们人民币的「元」，日元的「円」，都和这个银币有关系。货币从来不是凭空造出来的，都是跟着资本和贸易走的，大航海把银币带到全世界，也为后来的全球货币体系埋下了种子。 当然，这场冒险从来不是稳赚不赔：投资的船队遇到风暴沉了，钱全打了水漂；囤白银赌涨价，结果白银太多价格跌了，反而亏了本——这和现在的风险投资一模一样，高收益必然带高风险，资本愿意冒这个险，只是因为一旦成功，收益能翻几十倍。 大航海能成，本质就是中世纪金融经验的升级：复式簿记能帮商人算清远洋贸易的成本利润，汇票能不用带金币就完成跨洲结算，甚至中世纪的放贷逻辑都用来给船队融资。这些攒了几百年的基本功，才是资本敢闯大洋的底气。但远洋贸易成本越来越高，一趟下来成本是中世纪陆地贸易的十倍，单靠几个商人凑钱根本扛不住，还得有新的组织形式，把很多人的钱聚起来，还能分摊风险——于是，改变现代金融的两个发明就登场了：股份制公司和证券交易所。 04）现代金融基石：公司和交易所，是资本的双刃剑 荷兰人拿出的两个发明——荷兰东印度公司和阿姆斯特丹交易所，被板古敏彦称为「资本的双刃剑」：一边解决了「聚钱+分摊风险」的大问题，让大航海能规模化推进；另一边，也催生出人类第一次全民投机泡沫，告诉我们：再好的制度，也挡不住人性的贪婪。 荷兰东印度公司最核心的制度突破，就是有限责任。在这之前，欧洲的公司基本都是无限责任：你投100吨开公司，万一船沉了欠了500吨债，你得卖掉房子田地凑钱还债，一次投资就赌上全部身家，谁敢轻易投？所以那时候要么是家族小生意，要么是国王特许的垄断商，做不大。 但荷兰东印度公司不一样：明确规定股东只以出资额为限承担风险，你投100吨，最多亏100吨，不用卖房子还债。就这一条，彻底改变了资本的态度：原来只有大富豪敢投资，现在普通工匠、店主都愿意拿出积蓄——反正亏了也不影响生活，赚了能分远洋贸易的利润。公司成立的时候一下子募集了650万荷兰盾，是当时英国东印度公司的十倍，没有有限责任根本凑不齐这么多钱。 它还有个更绝的设计：不按单次航海结算，做长期事业。原来的贸易公司，一趟航海回来就分钱散伙，下一趟再重新凑钱；荷兰东印度公司直接把21年的航海计划打包成长期项目，股东的钱能一直用在开辟据点、垄断贸易上，就像现在的长期基金，能做需要长期投入的大事——建商馆、控制航道，这些都不是一次航海能搞定的。也正因为事业长期稳定，股票才有了交易价值，这就为交易所诞生埋下了伏笔。 阿姆斯特丹交易所的作用，就是给资本找了个公开流动的「菜市场」：东印度公司的股东急用钱，想把股票换成现金，不用挨家挨户问，直接去交易所卖就行。这个交易所不止交易股票，还能做期货、期权：有人觉得明年胡椒涨价，就提前约定价格买东印度公司股票；有人怕股票跌，就花点钱锁定下跌风险；甚至连盐渍鲱鱼都能做期货，鱼还没捞，就先把未来的鱼卖掉，和现在农民提前卖粮食锁定价格逻辑一模一样。 但制度的另一面很快就露出来了——郁金香泡沫。17世纪30年代，荷兰人疯狂炒作郁金香球根：普通球根能卖几十吨，稀有品种「总督」球根能卖两万吨，相当于一个工匠十年的工资。为什么会炒成这样？有限责任让普通人也能进场投机，交易所让球根交易和股票一样方便，大家根本不关心郁金香能不能开花，只关心下一个人会不会出更高价买。结果1637年2月，球根价格突然崩盘，很多人早上还以为能靠球根发财，晚上就血本无归。 这就是泡沫的本质：当制度让交易变得太容易，人性的从众和赌性就会被无限放大，最后把资产价值炒成空中楼阁。不过这场泡沫也不是全没意义：它让人们意识到，光有聚钱的制度不够，还得有防炒作的规则——后来荷兰政府开始限制无实物交割的期货交易，就像现在监管裸卖空一样。而且东印度公司的股票没受太大影响，因为它有真实的胡椒贸易利润支撑——这也告诉我们，有真实收益支撑的资产，才经得起泡沫的考验。 公司和交易所解决了「资本怎么聚、怎么流动」的问题，但还有两个大风险没人扛得住：国家要打大仗，动辄几百万英镑，国王自己掏不起；商船出海，万一沉了被抢了，船主一辈子家底就没了。单个机构和个人扛不住这么大的风险，就需要能把风险拆碎分摊的新工具——于是，国债和保险就诞生了。 05）风险分摊神器：国债和保险，把大风险拆给所有人 国债和保险的核心逻辑其实一句话：不消灭风险，而是把风险拆成小块，卖给很多人——国家把战争风险分给成千上万投资者，船主把海上风险分给成百上千投保人，这就是金融最聪明的「风险分摊术」。 先说说国债：本质就是国家学会了「靠谱借钱」。在这之前，欧洲国王借钱就是一锤子买卖：打赢了可能还点，打输了直接赖账。1672年英国国王查理二世欠了金匠银行家一大笔钱，直接宣布不还，好多银行家直接破产——所以那时候没人敢给国王借钱，谁愿意把钱借给一个说赖账就赖账的人？ 直到1688年英国光荣革命，议会通过《权利法案》，明确国王不能随便征税，也不能随便赖账，国债才真正有了信用。法案写得清楚：没议会同意，国王不能征税——这就意味着国债的还款来源有了保障，不是国王一句话就能改的。1692年英国出台专门的国债法，把原来国王的私债，变成了国家欠所有人的钱，还发明了「统一公债」：没有偿还期限，每年固定付利息，想变现随时能在交易所卖掉。 这下一下子就不一样了：原来投资者怕国王赖账不敢买，现在知道有议会担保，还能随时卖，纷纷掏钱买。英国国债从1739年的4400万英镑，涨到1816年的7亿英镑，全靠这套靠谱规则。国家把战争风险变成了「每年拿利息」的投资机会，投资者自然愿意接。而且设计还特别灵活，曾经发行过「彩票型国债」：买100英镑国债，不光每年拿利息，还能抽奖中额外奖金，一下吸引了很多普通民众，街边面包师都愿意拿出积蓄买，国家轻轻松松就凑够了军费——背后逻辑很简单：风险越大，就要给投资者越多甜头，大家才愿意一起扛。 再看保险：本质就是把「小概率大风险」，变成「大概率小支出」。最早的海上保险雏形古希腊就有了：船主借钱买货，约定船安全到港就还本金加利息，要是船沉了就不用还——其实就是用高利息买风险保障，只是没形成正规制度。真正把保险做成生意的，是伦敦的劳埃德咖啡馆。 1687年爱德华·劳埃德开了这家24小时咖啡馆，水手、船主、商人都爱来这歇脚，慢慢就有人在这「赌船」：船主花点钱，找几个有钱人约定，船安全到了，钱归有钱人；船沉了，有钱人赔船主钱——这些签字画押的有钱人，就是最早的承保人，这就是现在劳合社的前身。那时候承保人要承担无限责任，船沉了得卖房子赔钱，但还是有人愿意干，因为大多数船都能安全到港，保费攒下来就是稳赚的。 这就是保险的本质：大多数人没出事，他们的保费就用来补偿少数出事的人，大家一起扛住单个扛不动的风险。后来保险还扩展到了人寿：苏格兰的牧师们看到同事早逝后妻儿没人养，就搞了「苏格兰寡妇基金」，大家每年交一点钱，有人去世就从基金里拿钱给遗属；他们还聪明地用了哈雷生命表，算清楚平均多少牧师会去世，每年该交多少钱——这就是最早的保险精算，让保险从「凭感觉凑钱」变成「靠数据定价」。 不管是国债还是保险，核心都是「信任+规则」：国债靠议会担保、税收兜底，保险靠精算数据、契约精神，少了哪一样都玩不转。但随着战争规模变大，贸易范围变广，资本永远会跟着「安全+信用」走，金融中心也就开始慢慢转移——从阿姆斯特丹到伦敦，再从伦敦到纽约，每一次转移都是一场信用的较量。 06）金融中心迁徙：资本永远选择最有安全感的地方 金融中心的转移从来不是靠军队抢来的，是资本用脚投票选出来的：谁能给资本安全感，谁能守住还钱的规矩，资本就去谁那里。 第一个转折点，是阿姆斯特丹的衰落。17世纪阿姆斯特丹本来是全球金融心脏，东印度公司股票在这交易，霍普商会能帮瑞典、俄罗斯发国债，但拿破仑战争打碎了一切：拿破仑要征重税，还要把荷兰的黄金运去法国充军费——资本最怕什么？怕被强征、怕没保障。于是阿姆斯特丹的商人连夜打包资产，有的去伦敦，有的去汉堡；1806年阿姆斯特丹交易所交易量，只剩原来的十分之一——没了资本信任，再繁华的金融中心也会变成空城。 接着就是伦敦崛起，它赢就赢在靠谱的规矩和安全的环境。拿破仑战争期间，英国一边打仗，还能让资本安心：第一，英国有统一公债，不管战争打得多凶，每年利息从不拖欠，投资者知道买了不会亏；第二，英镑和黄金稳定兑换，拿着英镑在哪都能换成黄金，比法国法郎靠谱太多；最关键的是，英国议会管住了国王的手，《权利法案》明确国王不能随便赖账，这比任何军事威慑都管用。1803年拿破仑要卖路易斯安纳给美国，美国拿不出1500万美元，最后还是英国的巴林商会帮忙发行债券凑齐了钱——连法国的交易都要靠伦敦资本，伦敦的金融中心地位，还有谁能抢？ 但伦敦的地位，最终还是被两次世界大战打垮了。一战之后，英国为了筹军费，卖了海外资产还欠了美国一大笔钱，从债权国变成了债务国；二战的时候，伦敦被德国轰炸，交易所好几次停市，资本怕被炸没，纷纷跑到纽约。纽约道琼斯指数在战争期间涨了近一倍，伦敦股票市值跌了一半。1944年布雷顿森林会议一开，美元和黄金挂钩，其他货币和美元挂钩，伦敦彻底失去了金融主动权——不是英国不想争，是战争耗光了它最核心的「安全+信用」，这两个恰恰是资本最看重的东西。 而纽约呢？两次世界大战都没烧到本土，还靠帮各国发债积累了信用，布雷顿森林体系又给了美元世界货币的地位，自然就接住了金融中心的接力棒。但掌握主动权不是一劳永逸，纽约成为中心后，现代金融很快就陷入了「规则防贪婪，贪婪破规则」的循环，一次次引发动荡。 07）现代金融的循环：规则永远在给贪婪补课 从布雷顿森林体系崩溃，到日本泡沫经济，再到2008年金融危机，本质都是同一场博弈：规则想给资本划红线，贪婪却总在找漏洞，每次博弈过后，要么是体系动荡，要么是规则升级。 布雷顿森林体系是现代金融第一次认真建规则：1944年四十四个国家约定，美元跟黄金挂钩，其他货币跟美元挂钩，固定汇率做生意，避免二战前汇率乱涨乱跌，让国际贸易安稳发展。结果才运行20多年，就被美国的贪婪打破了：美国为了打越战，搞「伟大社会」福利，印了太多美元，黄金储备根本不够兑换；其他国家拿着美元要换黄金，美国拿不出来，1971年尼克松直接宣布美元和黄金脱钩，布雷顿森林体系一下子就崩了。之后汇率自由浮动，通胀起来，石油输出国因为美元贬值，直接把油价涨了三倍，第一次石油危机就来了——这就是第一个回合：规则想绑定美元信用，美国为了自身利益突破规则，留下烂摊子给全世界收拾。 再看80年代日本泡沫经济，就是典型的「规则跟不上贪婪」。1985年广场协议后日元被迫升值，日本出口不好做，政府就放水降利率，鼓励大家借钱。这下贪婪直接冒头：企业拿着低息贷款不搞实业，全都去炒股炒房；普通人觉得房价只会涨，砸锅卖铁买房；银行也不管风险，有土地担保就放贷。那时候东京的房价能买下整个美国，日经指数从1985年的12000点，涨到1989年的38915点，所有人都觉得泡沫不会破。但日本政府那时候根本没跟上规则：没限制房地产抵押融资，也没管企业脱实向虚，等想加息降温的时候，泡沫已经太大了。1990年股价房价一起崩，日本陷入了「失去的二十年」——这告诉我们，规则要是滞后于贪婪，哪怕是经济强国，也会栽大跟头。 到2008年金融危机，就是「贪婪钻了规则的漏洞」。美国银行把次级贷款打包成次贷债券，还找评级机构给这些高风险债券评AAA级，卖给全世界投资者；银行明明知道这些贷款会坏账，还是拼命放拼命卖，因为卖出去就能赚手续费，风险都是别人的。贪婪到这一步，规则却没跟上：监管机构没查次贷打包的猫腻，也没限制银行的杠杆。最后次贷违约潮一来，雷曼兄弟破产，它的衍生品规模比美国GDP还大，银行倒闭、基金爆雷，全世界都跟着亏——这就是贪婪突破规则的代价，不止自己玩崩，还要拉着全世界买单。 但博弈从来不是只有贪婪赢，规则也会慢慢补课：2008年后，各国推出巴塞尔协议Ⅲ，要求银行提高资本金；美国重启类似《格拉斯-斯蒂格尔法案》的规定，禁止银行一边做储蓄一边搞高风险投机；中国也出台资管新规，打破刚性兑付——这些都是规则在博弈后补上的漏洞。当然这场博弈永远不会停，现在的加密货币、算法稳定币，本质还是有人想绕开规则赚快钱，各国对这些新事物的监管，就是规则在跟上贪婪的新玩法。 08）金融史的永恒真相，听懂就能少踩坑 聊完了千年的博弈，最后我们总结三个不管时代怎么变，都不会变的真相，这些真相藏在泥板里，藏在股票里，也藏在一次次危机的教训里，对我们普通人特别实用。 第一个真相：金融的本质从来不是钱生钱，是信用。最早的泥板借据，苏美尔人愿意借白银，不是因为白银多，是相信刻在泥板上的承诺会兑现；英国统一公债能卖遍欧洲，不是因为军队强，是议会担保、税收兜底，不会赖账；我们现在敢把钱存银行买基金，也是相信银行不会卷款跑，基金公司会按规矩运作。信用看不见摸不着，但一旦没了，再复杂的金融体系都会塌——阿姆斯特丹被法军破坏了信用，资本立马跑光；2008年次贷骗了大家，信用破了整个市场就崩了。对我们来说，不管借钱还是投资，先想清楚「这事的信用在哪」，比先想「能赚多少」重要得多。 第二个真相：泡沫和危机是人性的必然，别指望彻底消灭。从郁金香泡沫里赌球根翻倍的荷兰人，到日本泡沫里买套房躺赢的日本人，再到次贷危机里借高利贷买房的美国人，本质都是同一种心态：「别人都在赚，我不赚就是亏」。这不是制度的错，是人性里的从众和贪婪天生就在，只要有赚快钱的诱惑，就会有人忘了资产本身值多少钱。没人能避开所有泡沫，但我们能做到不栽大跟头：别信「只涨不跌」的神话，别用自己输不起的钱去投机——要是记得郁金香不能吃不能用，只是个观赏品，很多人也不会血本无归。 第三个真相：金融不是洪水猛兽，是文明的加速器。我们总说金融干坏事，但别忘了：没有资本支持，哥伦布到不了美洲，荷兰东印度公司开不了新航线；没有国债，英国打不赢拿破仑，也建不起遍布全国的铁路；没有保险，商船不敢闯大洋，我们也用不上便宜的进口香料。金融的本事，就是把分散的小钱聚成大钱，把没人敢担的风险分给大家——它能帮普通人凑钱开工厂，帮国家修铁路，帮科学家搞研发，关键不是要不要金融，是怎么用规则管住它，不让它变成少数人投机的工具，让它服务真实的需求。 说到底，金融史就是一部「人性和规则的平衡史」： 太放任人性，就会泡沫破裂；太死守规则，就会耽误发展。 我们读金融史，不是为了记住一堆年份和事件，是为了下次听到「某某东西能翻倍」的时候，能想起郁金香的教训； 在所有人都抢着投资的时候，能停下来问问「这东西的信用在哪」。 毕竟，金融本来是为了让生活更好， 不是为了让钱焦虑，这才是学习金融史最该有的收获。

这不是又一篇某某项目真香快冲的流水账。 我想从另一个角度聊聊 @renaissxyz 在做的事，它其实在悄悄改写收藏这件事本身的边界。 传统收藏里，有三件最让人无奈的事： 第一，真假难辨，靠眼力和人情 第二，流动性差，想出手就得找对的人、等对的时间 第三，随机感全靠运气，开包像开盲盒，公平性全看店家良心。 Renaiss 把这三件事同时往链上推了一把。 它不是简单把卡牌上链卖卖，而是把现实世界里的独立金库、卡店，变成可验证的节点。 每一张进入系统的 graded 卡，都要经过第三方托管、多重签名确认，然后才变成链上的数字孪生。 你手里拿的不是图片NFT，而是一份可随时赎回实体、 可交易、可证明存在的所有权凭证。 更有意思的是它的 Infinite Gacha。 池子不是死的限量库存，而是动态流动的 卡进进出出，价格和期望值跟着真实市场走。 每一次抽取都用 Merkle 证明 + 零知识验证封住 随机性、真实性、公平性都能在链上自己验。 没有官方说随机就随机的黑箱，也没有人为制造的稀缺泡沫。 这背后其实藏着一个更大的念头： 收藏品从来不只是资产，它是品味、记忆和文化的载体。 当这些载体能被信任地数字化、能被无摩擦地流动、 未来还能被借贷和组合时，它就从爱好者的私密角落变成了可以被数据、被市场、 被社群共同参与的公共语言。 从 Beta 到现在，平台已经跑出真实的交易量、 真实的用户回流、真实的托管网络扩张。 背后有 YZi Labs 领投的种子轮，也有亚洲市场里那些真正喜欢卡的人在用。 但数字和融资不是最打动我的部分。 打动我的是，它在试着回答一个很朴素的问题 在数字时代，我们还要不要保留对实物的信任？ 如果要，该怎么用技术把这份信任重新建立起来 而不是用另一套黑箱替换旧黑箱？ Renaiss 给的答案不是口号，是一套可验证的基础设施： 真实卡在金库里，数字凭证在链上，随机过程可被任何人复验 流动性不再依赖熟人网络。 这可能才是它真正的文艺复兴 不是把旧东西搬到新地方，而是让收藏这件事 在链上重新获得透明度、流动性和尊严。 如果你也是那种会为了一张黑标、 一张冷门神卡兴奋很久的人 可以自己研究感受一下。 不是冲热度，而是去看看，当技术真正服务于品味时 会发生什么。 对了周五，烈空坐即将到来

不会设计 App 的人，真的有福了。 Google Labs 的 Stitch 最近又被推上热榜，我看了一下，这东西对独立开发者、小团队、产品经理都很香。 你不用会 Figma，也不用一上来就找设计师。 把你想做的页面说清楚，它就能帮你生成一套像样的界面草图，而且不是那种随便拼几个按钮的玩具感。 比如你想做一个记账 App、健身打卡页、课程购买页、SaaS 后台，它可以直接给你跑出可看的 UI 方向。 这对普通人最大的价值不是“替代设计师”。 而是让你在花钱之前，先把想法变成一个能看的东西。 很多项目死在第一步：脑子里有想法，但说不清、画不出、没人懂。 Stitch 这种工具出来后，验证想法的成本又低了一截。 创业也好，做副业也好，先把页面跑出来再说。 🔗

羊毛别嫌小 昨天文章发出后，有一些读者留言问真有1000万怎么配置，这个我在播客节目里有具体聊过，这里也可以再讲一遍。 首先滚期指会是很核心的策略，它是目前a股性价比最高的品种之一，另外还有几个优点，场内标的，你不用担心出各种幺蛾子，操作简单，不费脑子不费精力。唯一顾虑的就是目前点位不低，所以最好留一点仓位等着后面熊市回来了加仓。20-30%。 其次是a股的红利策略，你买银行股吃股息可以，你买红利基金也可以，a股红利板块的长期回报率是ok的，唯一顾虑也是最近几年涨的有点多，因为人民币一直在降息周期。但我觉得人民币也不可能回到以前的高利率水平了。20-25%。 再者应该配置标普500，用什么渠道配置看你的本事，笨办法溢价买qd基金也不是不行。纳斯达克100随你高兴，弄一些也行。总体25-30%。 然后考虑买一份香港保险，收益率高于大陆，美元定价，相当于是独立在人民币之外的一处分矿。缺点就是不好买，并且锁的时间有点长。15-20%。 15-25%的资金活期理财，买买债基或者逆回购之类的，万一期指那边暴跌随时准备支援。 5%配置黄金。 大致就是这样，供参考。有人可能会问这比例加起来超过100%了，因为期指是按照全头寸算的，保证金只要放40%就够了。如果遇到熊市大幅回撤，可以考虑把红利和活期理财都加到期指上去。但是注意纪律，别上头别赌狗，不然一波行情送你回职场。 …… 今天小伙伴转发了一张图给我，是她在雪球活动现场拍的一个投票墙，有10个资产大类，从左至右分别是先进制造、ai、互联网、银行、医药、黄金、有色、大消费、地产、新能源。 长框里的蓝点是与会人员的投票，所以可以看作是现场民意调查。 ai民意夯爆，地产拉完了，让我有些意外的是过去两年表现强劲的银行板块民意倒数第二，很不受待见。黄金2026年看好的人也比较少，大家似乎更青睐大消费、互联网和医药。 民意高不一定来年就涨的好，民意热爆的板块也说明市场预期已经打满，美股的ai明星股最近就开始出现分歧，明年如何变数还是蛮大的。倒是对地产的看法，大家比较一致，这个节点上我没有看到任何一家机构预测拐点反转。 …… 捋一捋周末其它值得关注的信息。 1、白银lof调高了申购限额，从100加到500，这会让套利盘规模扩大5倍，但终究也只是mini散的游戏，真正的巨鲸依然无法套利，所以溢价可能适当缩小，但不会被抹平。媒体和大v的流量曝光会带来更多套利的羊毛党，但同时也会吸引一些新加入的赌狗去推高溢价，从lof的运营方立场，需要在薅羊毛和赌狗冲溢价之间寻找一个平衡。 2、高盛最新的报告预测黄金明年底目标价是4900美元，比目前的价格上涨12%左右。之前美银的目标价也在5000左右。高盛认为明年铜的目标价是11400美元，这比最新的铜价还要低一点，所以预判明年是震荡小幅回落。 3、日本央行周五确定加息0.25%，政策利率到了0.5-0.75%水平，这已经是日元近30年来的最高水平。目前日本国债的利率已经超过了中国国债，日本已经逐渐走出通缩。这次日元加息基本在资本市场预期之中，之前链上赌场一个月前赔率就在90%以上了。周五美股和周末的币圈都没啥波动，不必自己吓自己。 4、宁德时代宜春枧（jian3，同“剪”）下窝锂矿的环评在周五引起关注，这个矿年产能碳酸锂当量（LCE）约8万吨，占国内需求的1/10左右。该矿因采矿许可证到期及矿种变更问题于8月10日停产。这次环评信息公示被议论文，其实很多人心里暗戳戳的盼着它再出点啥问题停产了，锂板块直接起飞。但我看了信息没啥毛病，就是正常走流程，目前没有任何迹象表明该锂矿可能停产。 5、神华19日公布了1300多亿收购案的方案，收购的都是国资母公司的资产，7成用现金支付，3成用增发股票支付，增发价29.4元每股，比市场价折了28%。至于收购的资产是按照14倍pe，1.5倍pb来估的，还行，不算贵。但这个方案现有神华的股东还是吃了点小亏，首先被收购的资产整体质量不如上市公司资产质量，其次折价增发股票也在输送利益。但好歹是央企，这么多年也让股东们吃肉喝汤了，些微磨损不计较了。 6、字节跳动加大人才投入，2025年奖金投入提升35%。它们本来就是国内大厂一线薪资水平，还在再涨35%，能在字节打工的都是牛马里的贵族，真正的福报。 …… 就这些吧，最后插两个保险产品的广告，一个是利用规则薅几百块税率优惠的羊毛，另一个是每年1.2万养老金免税额度的产品说明，年收入在15万以上的建议看看，收入越高税惠越高。 2个可自主配置的抵税项目，税优健康险和个人养老金，叠加起来，每年最高能退税6千多，很香。 税优健康险，每年额度是2400元，我比较推荐岁岁享 3.0护理险这种产品，没生病也能拿回一笔钱，不会白花。 举个例子，30岁男性税率稳定20%，年交2400元，交10年，每年退税480元（有的地方按月退税），满10年退税4800元，保单还能拿回24540元，不需要补税，叠加起来复利4.4%。税点45%的话，退税1万多，利率能拉到11%，很夸张。 另一个是个人养老金，每年1.2万额度，取钱时需补3%个税，适合顺手存点养老钱。 钱放进去买基金、定存等都可以，看自己的情况。冲着节税去又想省心一些，也可以考虑养老保险，拿钱确定、安全性也有保障。 比如国民慧选 2号（节税版）A款，30岁女性，年交1.2万，交3年，税率20%每年退税2400块，55岁满期一次性给53731元。总共交3.6万，拿回来6万。 中途想换别的产品也没问题，它回血很快，第5年就超已交保费，含退税复利直接5.8%。 除了能退税、能给未来存钱，12月买这俩产品，满足条件各送一份价值400元的体检套餐，自用、给爱人和父母用也行，这个羊毛还是很爽的。 不过，有需要记得在12月31日前动手，这样明年3月才能办退税，不然要多等1年。点下面可以直接咨询，注意0755座机来电就行。 快速咨询抵税保险 文章一开始聊财自，文章最后教薅羊毛，能装也能接地气📷

我用AI在tiktok中截流卖seedance2.0API和帐号给海外用户，比发视频引流轻松多了。 相信大家都听过"私域引流"这个词，如果做的内容不爆是不是很难来粉？ 今天老杨搞一波骚操作"截流"；说大白话就是：直接去同行的热门视频下评论引流； 最近用AI搞了一个叫"快图"的小站主打的就是生图和生视频（已接入seedance2.0） 所以准备去tiktok搞一波精准客户；把我的SD2.0的API卖给老外用，这不香吗？ 懒到出奇的我，不想搞内容，就算搞了视频内容不一定有效果，还特么的特别费时间，哪怎么办？ 这不我找到一个叫@Airtap_ai的好东西，居然可以用iMessage/RCS功能，直接发短信遥控手机App干活！ 它不是什么聊天机器人，也不是写脚本让它后台跑， 它的核心就是：你发一条短信，它就在你手机里真实操作App可以让他每天在我自己的手机上跑，搜索指定关键词，找到爆款热门视频；直接先点赞后发评论，然后也可以直接找到有需要的人私信。 老杨直接上操作：视频里有超完整的演示，看完就能动手做。 1、用IOS打开iMessage（或支持RCS的短信手机） 2、给 +1-650-213-7322 发一条消息：Hi Airtap,帮我登录tiktok； 3、如果没有检查到有安装，airtap会自动安装拼按提示帮你搞定注册，我这里已经注册过，我只要在iMessage输入我登录帐号和接受验证码就可以登录完成。 4、回应后再输入你要的提示词： 帮我打开tiktok并搜索更多关于seedance2.0的关键词，找到点赞超过2k的视频，同时关注评论区前10条评论有"想要""收费""问怎么得到"，"怎么做的"，想要的方法、要提示词的用户，直接私信发送给这个用户发送内容：我这里有便宜的帐号和API需要的可以找我。 如果评论区没有相关内容，直接评论内容：我这里有便宜的帐号和API需要的可以找我; 完成一条后，就直接滑到下一条再找，一直重复5次这样的工作。 5、Airtap收到后立刻开始在后台操作tiktok App： • 搜索关键词 • 翻热门视频 • 评论或者发私信给意向客户。 • 有的人肯定会想了，你都是发的中文评论，因为我要让老外知道，我就是中国人，我的帐号和接口才是纯血的。 把截流这活儿丢给AI后，我现在每天躺着都能收到精准私域流量，再也不用熬夜做短视频了。 下一波准备试一下小红书截流，想体验的直接可以来： #justtextit#, #textyourapps#, #airtap#

Gate这 一次SpaceX的打新证明了实力！也是众多交易所中唯一一个如实交付的了，SpaceX 这类史诗级 IPO 的意义，本来就远高于普通上新 其它的交易所解释，@Gate_zh 在交付，用户信任与品牌口碑获得大大的加分，品牌声誉层面，这件事也加强了 Gate 的说到做到标签 // 还有就是 USD1 又续杯了，在 @GATE 里有 20% ARP的收益，并且这次收益是每天以 USD1 来结算的，之前在Binance的都是每周以WIFL结算 目前 USD1 的理财还是放在 Gate 里面是最香的，放10WU 一个月能有 1600U 的收益 这次 Gate 从 SpaceX 打新再到 USD1高收益的理财活动收获了很多用户好评的口碑，也希望 Gate 未来能够出更多利好用户的活动 @gate_kol26 @Gate_luqingxiao