今天，是汶川大地震17周年整。当时的情景是：遍地死尸，满目疮痍，大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临…… 大家年年都在转，我就转一篇未删节版吧——《写在5.12的爱国帖》： 那年川西坝子的油菜花比往年晚开了很多天，人们没有意识到什么。那时人们还相信专家，专家说花期推迟很正常，青蛙涌上街头也很正常。那天我正在书房赶一篇文章，地板晃动时，还以为是家猫在脚下调皮……直到窗外传来上百台起重机齐齐发出低吼，满书架的书弹飞出来，才明白这是地震，那声音，是地吼。 大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临……入夜，才知道都江堰死了很多人，北川封路，血库缺血。那时我正处于一个爱国青年的尾声，纠结处激情最猛烈，我认为报效国家的时候到了，我们要用血肉筑起新的长城。清晨时分，我揣上钱和几包衣服上路，在北川界口与唐建光、郑褚汇合，进到山里。 可是我在北川一中面临人生最大一个困扰。我无法解释为什么五层高的新教学楼坍塌后只有半个篮球场那么大，而几十年前修的旧楼竟没有倒塌，也无法解释大楼像饼干般脆掉后，建渣里竟没什么钢筋，以至于在一楼上课的学生全部没来得及逃脱。一个妇人一直在我身边神经质地走来走去，她已不太哭得出声，只是嘶哑地指着那堆很渺小的碎渣：“看，那是我娃娃呀，她的手还在动，还没死，但我扯不出来她啊……”那个情景令人崩溃，我看得见那个小女娃娃碎花裙的一角，还有其他孩子的衣角，他们中的很多还在动，手在动，脚在动，细小的呻吟。但部队命令我们不准上前，没什么钢筋的废墟不能站人，以免引起二次崩塌。 就这样，眼看着孩子们在扭动、在呻吟，夕阳西下，他们的身体与那些石头一起，慢慢变冷，最终悄无声息……而我竟无能为力。 在此之前我是个爱国青年，相信生活的不幸是敌对势力造成的。我曾在球评里写“大刀向鬼子头上砍去”，因为这些家伙是南京大屠杀的后裔，我骂过CNN长了口蹄疫，它的主持人蒂弗莱骂过中国充满暴民和垃圾。我也不反对抵制家乐福，认为这可以唤醒民族血性。我家离美领馆很近，1999年美国导弹轰炸我驻南大使馆时，我在美领馆外高举过愤怒的拳头，烧过报纸，同年前往美国世界杯采访时，还写过一句“希望女足像一枚导弹打进美国本土”，深觉这句子十分有力。 可是，站在北川学校废墟前的我很困惑。我依然爱国，但渐渐明白碎渣里的钢筋并不是帝国主义悄悄抽走的，孩子们也不是死于侵略者的魔爪，而死于自己人的脏手。我更加困惑的是，为什么911死难者都有名字，我们的孩子没有名字，如果你想索要名字，你的名字也会成为敏感词…… 如果晚年写自传，我将以2008为基点。在此之前我是一个混蛋，自以为是，从无怀疑，像面对自己的指纹一样自以为掌握人间道理。可是大地震后很长一段时间，我天天在北川的大山里，孤魂野鬼一般晃荡，有时与其他志愿者挖出一些老人和小孩，有时就对着残垣断壁发呆。我顿生沮丧，这是更难熬的青春期，被折磨的并非发育的身体，而是信念。 有一天我看着山上，无意中发现竟有一所学校完好无损，甚至玻璃窗都没怎么震碎。我才得知，这是一座希望小学，地震发生后学生们在老师带领下翻过三座大山，全部逃到山下，无一伤亡。我问校长和老师为什么出现这个奇迹。他们异口同声地说，感谢那个监工。 那个监工是捐款企业派来的，他天天用小锤子敲水泥柱子听声音。他是工程兵出身，能从声音里听出柱子里沙子的含量、圆石比例、水泥标号是否匹配，如果不合格，就责令施工队返工，如果施工队不愿意返工，他就大吵大闹。老师们告诉我，那些日子工地上除了施工声音，就是这监工跟人吵架的声音。除了因质量问题吵，就是为了追款跟当地政府吵。众所周知，企业捐款大多先交当地政府掌握，再由政府拨给下一级政府，再拨给下一级……最后才是施工单位，一百万最后就只剩了二十万。最后一次吵架是关于修建操场，他吼出一句：妈的，黑什么，不能黑教育。他终于追款成功修妥了操场，小小的操场。 大地震那天，正是这个小小操场庇护了几百名孩子。 大地震时，这名监工吼叫着从山下拼命往山上跑，当看见孩子们都躲在操场安然无羔时，这条汉子倒在地下哭得稀里哗啦。 然后，他凭经验指着出山方向，让老师们带着大部队出山，自己则在原地守着几个家住山上不愿离开的孩子。那些老师就按照他指引的方向，带着孩子翻过了三座山，趟过已被地震震得河床扭曲、河水浑浊的小河，穿过黑暗无比的森林，林子中总是出现奇形怪状的瘴气，那些瘴气不断变幻，有时就变成一群厉鬼的样子，孩子们吓得大哭……终于跌跌撞撞到达了县城。当这名监工打电话确认孩子们安全得救，大哭着向山下城里的方向跪下。 我问，为什么要跪下。他说，是向当初的努力跪下，幸好坚持下来了。 我问，这所学校是不是用了特殊标准才修得这么坚固。他说：不，只是按国家普通建筑标准修建的。我又得知，这个监工监理了五所学校，在那场大地震中奇迹般无一垮塌。他说：没什么奇迹，所谓奇迹，就是你修房子时，能在十年之前想到十年之后的事情。 可是他从不能被主流媒体宣传，名字也一直不能公布，因为这会让国家出丑。后又传出他所属的企业涉黑……前两年一个晚上，他忽然打来电话，说正在被精神病医生治疗着，老婆也离婚了，他现在想带着女儿逃出四川，问我能不能帮他远离这是非之地，在北方找一个工作……后来，我们就断了联系。 我从2008年开始发生变化，一个人生平第一次看到那么多孩子被压在碎片下，身体慢慢变冷，慢慢死去，肯定会变化。那些碎花花的衣角、还在动着的小手，之后一年之久不断出现在梦中，而我竟并不知他们的名字。这是我的困惑：我们不能公布那些孩子的名字，也不能公布救了很多孩子的监工的名字。今天，是汶川大震四周年，这里正式公布他的名字：句艳东。 最近大家很爱谈爱国，基于上面的故事，我慢慢得知：不能狭隘理解爱国就是抵御外敌，爱国还表现在敢于抗争内贼。就如同你爱你们村，不仅表现在敢跟别村打架，更表现在勤恳耕种、爱护资源，敢于反对本村村长欺压村民、调戏妇女。如果一边跟别村打架，一边帮着村长鱼肉百姓，这不叫爱国主义，这叫勇当家丁。 我们当然要用血肉筑起新的长城，可长城也应该保护我们的血肉。爱国主义应该是双向的，单向收费的不是爱国主义，是向君主效忠。 我认为句艳东是十足的爱国者，他没去攻打钓鱼岛，可是他救了很多孩子，他应当得到彰显，可事实刚刚相反，声名的舞台正被骗子们占据，而他正被生活惩罚，流离失所，仓惶不安。以我在灾区的见闻，多少骗子假太阳光辉之名横行，让青年们热烈膜拜……我不安地知道，这是更大的灾难，我们深爱的祖国正在逆淘汰、逆宣传、逆真相，如果一个国家的爱国主义宣传着骗子，这个爱国主义本身就是骗局。 我的爱国主义：给应得者以所得，给窃取者以褫夺，国家始能昌盛。 有件小事，5月13日下午再次强烈余震，部队命令我们外撤。走了几公里撤到山口时，正碰到央视张泉灵时空连线，我一身雨水和血迹无意间经过镜头。刚到山下，一个素以厚道著称的央视记者打来电话：“你丫真会出风头，没事儿你跑北川干嘛呀，抢我们台镜头”。我说：“操你妈”。绝交至今。 一月后回京碰到央视的仁义大哥。聊起豆腐渣工程，我说：贪官该杀几个。仁义大哥深邃看着我：“不，中国的事情要慢慢来，否则就会乱，毕竟重建还要靠他们呀。”又过了三年，我批评“共和国脊梁”倪萍。仁义大哥电话里极为不满：“你骂倪大姐干什么呢，人家倪大姐可是好人哪。”香港书展邀我去讲座，我调侃于丹余秋雨伪善，为权力洗地。仁义大哥再度打来电话：“想不到这几年你变成这种人，承鹏，咱不能只破坏不建设，不能见着政府干的事都是错的。” 我曾经欣赏仁义大哥，现在彼此天各一方，形同陌路。他那些公平正义名言在微博真真假假地流传，星光灿烂，粉丝推崇。以及，跟仁义大哥同款的爱国者们总说：不管国家有这样或那样的问题，可我们仍要爱这个国，爱它，就要爱它的全部。我觉得这是个病句，我爱这个国，但我不能去爱豆腐渣工程，更不能去爱坐在豪华办公楼的官员，指出这个国的疾病，正是建设它的重要环节。 经历2008汶川大地震，我重新定义爱国主义：爱国主义不是一边指责外人抢劫我们的土地，一边又无视拆迁队强拆我们房子；不是一边怒斥美帝亡我之心不死，一边又把子女送到洛杉矶富人区；不是一边宣传孩子是祖国的花朵，一边让他们在碎片下慢慢死去。 我想让所有人记住：那个妇人看得见自己孩子碎花花的衣角、小手还在动，听得见孩子还在低低呻吟，说“妈妈、我疼，疼……”，但妈妈竟无能为力。 历经世事，我才明白这个珍贵道理：所谓爱国，就是会为这个国家发生的一些操蛋的事而感到羞愧，并尝试改变它。所谓卖国，每当这个国家做出丢人的事，你却满脸红光地宣告这是“中国特色”，那多邪恶。 我这么说伤害了很多爱国者的感情，纷纷斥责我是汉奸。可是我认为这仍是病句，在中国官不至厅局级，财产不超一个亿，哪好意思夸自己是汉奸。又说我是带路党，可是，不让子女拿着绿卡开着跑车读着长青藤在美国置几处房产，哪有资格带路。还有爱国者训斥我：母亲无论怎样打骂我们，毕竟是生我养我的亲妈啊。我就想起当年爱国者曲啸也这么说。但常识是，谁见过这么下毒手打骂自己孩子的亲妈？ 有人跑来说：“我也承认这个国家有不好的事，但家丑不可外扬，重要的是抵御外侮，如果收复钓鱼岛黄岩岛，我第一个报名参军，但先收拾你”。这种粘副雄狮牌胸毛表演爱国的作派让人鄙夷，也很容易让人想起五四运动中的梅思平，以爱国之名火烧赵家楼，当日本人打来时，他第一批就当了汉奸。 高呼“收复钓鱼岛、攻打黄岩岛”这种比爱国主义胸大肌行为，很难证明真伪，不如让我们务实地谈谈爱国主义：爱国主义，是给孩子修校舍时少收一分回扣，多添几根钢筋；是政府少修点豪华办公楼，给灾民多建些过冬房屋；是官员们少喝些茅台，给学生们多生产些放心奶；是报纸、电视少宣传点感动中国的虚假英雄，多公布些溘然逝去的平民名字；是每个人能在这片土地上自由迁徙，而不是拥有多么广袤的国土。爱国主义不是爱冰冷的国家机器，而是爱温暖如冬阳的共同价值观，让每个人都拥有生活尊严，保护渺小的自己，记得在每一个纪念日，长歌当哭，让每一朵平凡的生命绽开如莲花…… 小小黄岩，以我军威武几排炮打成粉齑，收回失地指日可待，以壮国威；重重汶川，多少魂灵飞萦，如不惩前毖后，君将空负民心。 我是一个爱国者，我不在乎伟大胜利的路上矗立着多少座丰碑，我只在乎那些慢慢冷却的小小石头上，是否镌刻上了成千上万孩子的真实姓名。 ——是为写在5.12的爱国帖。 （李承鹏/文 原文 12/05/2012）

我来爆个付鹏的料吧，他号称1999年受陕西省证监局局长薛文石推荐赴英深造。 实际上是就是去读了个雷丁本科，这学校在英国也就是个普通本科😂 号称自己旅英十几年，但是只有四年工作经验（04-08）😂 回国的原因也扯淡，因为就职的雷曼倒闭了🤣 回国第一站是山东省国资委旗下的高新创投，典型的二代职业路径。 不过当初推荐他出国的薛文石确实是国内金融圈大佬。 付鹏当初作为高中生能得到他的推荐，还只能去雷丁。 只能说他家里人很厉害，而自己真不太行😁

很突然，OnlyFans的老板Leonid Radvinsky死了，只活到了43岁，据说是癌症长期治疗无效，氪金都没救回来。 很多报道说他是OnlyFans的创始人，这不太准确，创办OnlyFans的是英国人Tim Stokely，这个平台最开始主要为音乐人和网红提供表演变现服务，没有大尺度内容，直到2018年被卖给了Leonid Radvinsky，才真正转型成功。 是Leonid Radvinsky一手把OnlyFans从一个总用户量不超过1000万人的小众网站变成了活跃用户超过2亿的成人平台。 因为他就是搞黄色起家的，1999年，他才17岁，就建立了色情网站导航站群，老登们应该记得这种古典互联网的商业业务模式，类似hao123，很赚钱。 Leonid Radvinsky那会儿就很有商业头脑，或者说路子很野，他会在导航站上放置萝莉甚至兽交的网站标题，但实际上只会链接到普通的色情网站，于是既没有实际违法，又骗到了很高的点击量。 靠着倒卖流量，他在美国读西北大学的时候，每年就有180万美金的睡后收入，毕业之后，他又在2004年创办了MyFreeCams，这是一个通过网络摄像头进行收费色情表演的网站，几年内就做到了500万付费用户，年入千万美金。 他的运营风格也是一如既往的大胆，MyFreeCams在发垃圾邮件推广时，假冒微软和亚马逊的名义，告诉用户只要注册就能拿到现金补贴——瞧瞧人家这增长黑客的玩法——后来被微软和亚马逊的法务重拳出击，赔了一大笔钱。 总之，他当初收购OnlyFans也是目的性极强的选择，把自己前半生积累下来的经验都用在了这个平台上，然后又特别幸运的——对他而言——赶上了新冠疫情，大家经常憋在家里，只能通过网络倾泻欲望，OnlyFans直接原地起飞，拿到了时代馈赠的丰厚回报。 在Leonid Radvinsky的治下，OnlyFans完全作为私营公司运作，不扩张、不融资、不开发App，而且只给他一个人分红，刨开经营成本，每年的利润都打到他一个人的账户里，可以说是特别「纯粹」了。 根据英国财政局的披露文件，Leonid Radvinsky总共从OnlyFans拿到了20亿美金左右的分红，但这甚至不到他总资产的一半——你就知道他还有多少隐秘事业了吧——「福布斯」杂志把他排在全球富豪榜的第869名，身家47亿美金。 去年，OnlyFans开始在资本市场寻找买家，打包价从80亿美金一路降低到55亿美金，从PE来看属于贱卖了，但还是很多人不理解为啥要这么急于出货，现在知道答案了，原来是自知命不久矣⋯⋯ 有命赚钱，没命花钱，世事就是难料，死亡这事儿，么得关系可找啊。

1999年的奥马哈，互联网泡沫最疯狂的前夕。有人在伯克希尔的股东大会上，当着几万人的面，直接向巴菲特和芒格开炮： 你们为啥不拿10%去投互联网？ 这位股东站起来，语气里带着掩饰不住的骄傲与抱怨。 他自己把钱投进科技类激进增长基金，赚了整整一倍了，完美弥补了那年在伯克希尔上的亏损。 他质问两位大佬：你们这么聪明，难道就不能拿出10%的钱，去这片唯一能赚大钱的市场里投机一把吗？ 我们作为股东，这个要求过分吗？ 面对暴利的诱惑，巴菲特的回答击中要害：我们绝不买自己不了解的东西。 什么是了解？在巴菲特的字典里，了解意味着你有合理的概率，能看透这门生意10年后的样子。如果做不到，哪怕别人赚翻天，哪怕别人骂你老顽固，也绝对不碰。 巴菲特甚至幽默地反击：既然你赚了一倍，你完全可以自己去单干，投机都是自由的。 你以为少赚就是亏。但实际上，试图抓住每一个风口，恰恰是大亏的开始！ 金融市场的钱是永远赚不完的，但你的本金是可以亏完的。 巴菲特接着点出了散户最容易犯的致命错误：把股票代码的跳动当成资产。 他说，他和芒格从不因为股价的涨跌而觉得自己变穷或变富。他们只看这家公司的生意本身做得好不好。把公司当成一家非上市的私人企业来评估，股价只是一个随时会出错的参考报价。 今天涨了觉得自己是股神，明天跌了觉得自己是韭菜。 当你真正理解了资产的本质，市场报价只不过是你利用别人情绪赚钱的工具，而不是左右你情绪的主人。 如果你已经拥有了一大笔足以让你生活舒适的财富，而街对面另一个人找到了一种你不懂但暴富的方法，赚钱速度比你快2-10x，你绝不应该为此感到痛苦。 我们痛苦，往往不是因为自己没钱，而是因为别人赚钱太容易。 对不属于自己的钱保持极度迟钝，是对抗金融焦虑的唯一解药。靠运气赚来的钱，最后往往会靠实力亏回去。 无论是当年的互联网科技股、后来的区块链加密货币，还是现在的各种AI狂潮，永远有人在暴富。 但学会对这些声音关上耳朵，专注耕耘自己的能力圈，才是真正的长期主义。

1995年，23岁的马斯克毅然放弃斯坦福物理博士学业，和弟弟合伙创办了Zip2。 早年互联网首批全国地图、路线导航与黄页服务，都是他靠C语言、辅以少量C++逐行代码敲出来的。 那时候硅谷写字楼租金比公寓还划算，为了压缩开支，他们每月花200美元租了间漏雨的老旧办公间。 马斯克直接吃住都在这里，日常洗澡只能去附近的基督教青年会凑合。 最让人惊叹的是当时的窘迫巧思：楼下正好是网络服务商，他们干脆在地板打孔，直接拉网线连上楼下服务器解决上网问题。 熬过这段清贫蛰伏的岁月，回报来得格外丰厚。 1999年2月，Zip2被康柏以3.07亿美金现金全资收购，距离马斯克受访聊起创业往事还不到一年。 当时27岁的他，被问及对互联网前景的看法，观点十分超前。 互联网终将囊括报纸、广播、电视所有传统媒介，成为媒体的最终形态。 它更是人类首个智能双向传播载体，把内容选择权、观看时间权，完完全全交到了普通人手里。

为什么潘石屹能在2018年精准逃顶房地产，套现400亿还预言中国房地产已经到顶了？ 这是一段现在看来让人脊背发凉的“神预言”采访。 当年那些千亿房企杀红了眼，拼命冲刺5000亿销售规模的时候，潘石屹却早就在2016年彻底停止了拿地，并在2018年直接揭开了中国楼市的底牌。 他亲眼见证租金回报率从1999 年的 20% 一路跌到如今 1%，远低于银行 4.9% 的贷款利率，直言这门生意根本不合算。 如今八年过去了，当年那些嘲笑他保守的地产寡头全部灰飞烟灭，留下一地烂尾楼。而他靠着敬畏最基本的商业常识，成了唯一全身而退的大佬。 给年轻人的建议更清醒：经济账上租房更划算，抗通胀才考虑买房。 最后不谈地产谈法治与 AI，直言未来十年变化将是指数级颠覆。 当年被嘲笑保守，如今看全是顶级预判，这段采访值得每个人反复细看👇

沃伦·巴菲特，历史上最伟大的投资者，刚刚重复了他的话。 1999年：“狂热是敌人” 远离了那波反弹。 结果：互联网泡沫破裂。下跌78%。 2026年：“我们从未见过人们比现在更像在赌博。” 持有4000亿美元现金。零购买。 迈克尔·伯里：10亿美元做空AI。“感觉像1999年。” 沃伦·巴菲特：4000亿美元现金。“比1999年更糟。” 两位在世最伟大的投资者。 同一年。相同的警告。相同的答案。 现金。不是股票。 你看到了吗？