Project Hail Mary 瑞恩.高斯林的最新作品，一场伟大的跨星际友谊，太好看了！ 有一个场景印象深刻，男主角Grace在穿越Patrova线时被宇宙中绚丽如星河般的美景震慑住，感动了。外星人问他“你怎么啦？”，Grace说：I am having a moment. 人类会被美感动外星人却不会，AI也不会，在整个宇宙中，七情六欲是人类独有的情感吧！这让我们成了地球上的高级生物，但也可能在宇宙中是还没进化好的低等公民。 我们终将会进化成像程序一样的程序猿吗。将来的人类还会不回被一部好看的电影打动，为一朵美丽的云驻足呢。

老公干完电焊活进来，第一次对他的电焊活感兴趣，问了他几个问题，给他兴奋够呛。因为读“Project Hail Mary” ，书里写研究外来生物时为了不破坏它们的生态给房间里加了氩气。当老公提到氩弧焊时，正好碰到我的兴趣点上。他说：为了不让金属在高温下氧化或氮化，所以要加氩气。当然，他讲的更详细…被我听得要领后精简了。 这就是为什么我能跟一个理工直男脑子一根筋的马斯克似的人生活在一个屋檐下很多年的原因。我身上摘果子打探八卦的基因留下的太多了。 提到马斯克想起今早做的梦，要跟马斯克举办婚礼了，举办方的一个人问我：你跟你老公说了吗？啊！？还没说呢！事情严重了。想想我老公肯定接受不了我跟马斯克结婚，即使婚后可能也就听他讲讲space x，做不了什么实质的事。想完我就后悔了，跟举办方说：婚礼取消，不结了！然后去找我老公。他刚擦完枪，拎着那把枪往专门放枪的密室走，我说我有事要跟你说。他说：等会啊，我先把枪放好。我跟着他进了密室刚要说… 就醒了。

MiniMax新模型 MiniMax-H3 开源后，在 的 Video 排行榜上，成为「开放模型」第一名 MiniMax 把一个接近SOTA（最强水平）的全模态视频模型直接开源了，并且在真实用户投票的Arena榜单上立刻证明了实力，很多人已经在本地跑它、做各种创意视频了。 MiniMax 在7月31日先发布了 MiniMax-H3（也叫 Hailuo 系列最新版）。这是一款全模态视频生成模型，能同时理解文字、图片、视频、音频，然后一次性生成最长15秒、最高2K分辨率、带原生立体声音的视频。 8月3日，他们把模型权重正式公开到了 Hugging Face，任何人都可以下载本地运行。 结果出来后：图像到视频（Image-to-Video）：MiniMax-H3 得了 1476分，只比第一名 Dreamina Seedance-2.0（字节跳动）的1478分低2分，并列整体第一。 文本到视频（Text-to-Video）：得了 1455分，只比第三名 Muse Video 低3分，并列整体第三。 在所有开放模型里，它是稳稳的第一，比第二名开源模型 hunyuan-video-1.5 高出约280分。 它比 MiniMax 自己以前的老模型（Hailuo-2.3 和 Hailuo-02-pro）进步巨大——那些老模型当时还排在20多名，分数只有1190多分。 这意味着开源视频生成领域突然出现了一个能接近甚至追平顶尖闭源模型的选手。

damn，seedance 2.5这回真的要杀疯了！！！ 这个日本雨中街道的第一人称视频，我看了三遍才敢信是AI生成的🤯。。。 第一人称视角，撑着伞走在日本的雨里， 雨滴打在伞面上，积水里映着路灯和电线杆的倒影。 穿校服的学生骑着自行车从身边过去，黄雨衣的小孩在前面跑。 铁路道口的栏杆缓缓放下，警报声响，一列电车轰鸣着驶过。 栏杆抬起，继续走。 手持镜头的呼吸感，对焦的轻微漂移，雨打在镜头上的水渍。 整整30秒，一镜到底。 你告诉我这是AI生成的？？？？！！ 这就是Seedance 2.5，字节Seed团队今天刚放出来的东西。 上一代还在比谁生成的15秒片段更像真的，这一代直接干到30秒原生，还能多轮延长做成几分钟连贯内容。 不是剪碎了硬拼，是真的有叙事、有节奏、有起承转合。 50个参考素材同时喂进去——30张图、10段视频、10段音频，角色、场景、风格、镜头语言全给你锁住。 3D白模、绿幕都能当参考，哪里不满意改哪里，不用整段重新渲。 音画是一起生成的，雨声、脚步声、电车轰鸣、唇形对白，原生同步，不用后期对。 最恐怖的是那个"一眼AI"的门槛，终于被迈过去了啊啊啊啊啊！！！ 之前的AI视频，你总觉得哪里不对——手是糊的，物理是崩的，人走着走着脸变了，镜头一切逻辑就断了。 Seedance 2.5这个30秒POV放出来，多少人第一反应是"这不是实拍吗"。 这肯定已经不是量变了！ 这是从"AI生成了一段好看的动画"到"AI拍了一段片子"的区别。 之前所有AI视频工具的定位都是"玩具"——好玩、惊艳，但你没法真的拿它干活。 30秒连贯叙事、精确参考控制、局部编辑、原生音画同步，这些东西凑到一起，意味着它从玩具变成了生产工具。 独立创作者、短视频团队、广告公司，现在真的可以用它出活了。 即梦AI、豆包专业版已经上了，Dreamina和CapCut国际版在推，API马上开。 AI视频这场战争，Kling、Runway、Luma、Hailuo杀得正凶，字节今天直接把SOTA的旗子又往前面插了一大截。 几小时就30万播放，我猜是因为所有人看完都意识到同一件事 AI视频这回真的能用了！！！！

minimax 解禁第一天跌回梦开始的地方，彻底和智谱拉开差距。两家公司市值差了 10 倍，智谱还增发股票融资了 300 亿港元，半年时间彻底反转。 高盛、美银、花旗三家投行给 minimax 都是买入评级，尽管参与 Pre-IPO 的基石股东都表达了长持的意愿，但事实证明天量的解禁抛压还是太大了，大概计算了下如果解禁的股东说长持都是真的的话实际砸盘的筹码可能只占解锁的 10～15%，创始团队和核心员工都还没开始解锁。 minimax 面临几个糟糕的消息 1、M3 标榜性价比，但其实和 DeepSeek V4Pro 没有拉开太大差距，比上的 GLM5.2 差距又更大，中档价位的定价有点尴尬。 2、还有 5696 万股份等待解禁，在 2026 年 10 月 8 日解禁。2027 年 1 月创始人及核心人员也陆续解禁。这半年会持续承压 3、C 端的产品Talkie、Hailuo、Audio 等毛利率很低，但是公司营收主要贡献。 4、高盛的电话会表示，管理层对 2026 年实现 10 亿美金 ARR 收入充满信心。 当前转机可能在第三季度会发布的参数量高达 2.7 万亿的新一代模型，如果10 月 8 日解禁后新模型还没发布，将会出现不错的建仓点，当前 minimax 的价格已经跌回上市时的价格。