从一间合租屋开始 SBF 用偷来的 $5 亿投了 Anthropic B 轮。 按今天 $3800 亿估值，这笔钱值 $300 亿。 但最有意思的不是回报率。是——他们为什么会认识？ 答案是一个叫 EA（有效利他主义）的圈子。 ─── EA 是什么 EA 说的是：慈善不该凭感觉，该凭计算。 每一美元都该流向数学上「最大化善果」的方向。 三个分支： • 全球健康派：算出每美元能救多少命，疟疾蚊帐 > 捐母校 • 长期主义派：AI 失控是人类头号存在性风险 • 赚钱捐钱派：先赚到极限，再捐到极限 最后这条是 SBF 走的路。 ─── Daniela 与 Wendy Rhoades 2010 年代中期，旧金山有一群人住同类合租屋，参加同类聚会，读同类论文。 Dario Amodei 就泡在这里面。 他和 GiveWell 联创 Holden Karnofsky 住同一栋楼。Karnofsky 后来娶了 Dario 的姐姐 Daniela——Anthropic 联创兼总裁。 Daniela 让我想起《Billions》里的 Wendy Rhoades。 Wendy 表面是 Axe Capital 的心理医生，实际上是整个基金的精神锚点——她管的不是交易，是人，是信念，是压力下的判断力。 Daniela 在 Anthropic 扮演的是类似角色。八位联创，全部还在。这在 AI 赛道几乎是奇迹。这个行业 cofounder 分裂是常态，不是例外。 Anthropic 极低的核心团队离职率背后，是有人在管那件最难管的事：让一群极度聪明、极度自我的人，在同一个信念下持续协作。 妹夫 Karnofsky 2025 年 1 月悄悄加入负责安全策略，Fortune 记者发现前公司甚至没有对外宣布。 ─── 死亡诗社 vs EA 合租屋 这个场景让我想起死亡诗社。 同样是一小群极度聪明的人，密室聚会，信念互相强化，思想茧房。 但内核完全不同： 死亡诗社是浪漫主义的小圈子悲剧——反建制、反功利，产出是诗歌和自我觉醒，风险是个体悲剧（Neil 自杀）。 EA 合租屋是理性主义的小圈子帝国——用最功利的方式做最理想主义的事，产出是基金会、对冲基金、AI 公司，风险是系统性的（FTX 爆雷波及数百万人）。 社交结构一样，价值内核相反。 ─── 圈子内部的资金循环 SBF 为什么能找到 Anthropic？ 不是什么天才投资眼光。是圈子内部的资金循环。 EA 历史上最大三个金主——Moskovitz、Jaan Tallinn、SBF——全是 Anthropic 早期投资者。Anthropic 最高治理机构「长期利益信托」四位成员里三位来自 EA 系统。 Dario 看到了足够多的红旗，所以给 SBF 的是无投票权股份，把他排在董事会外面。 这个决定后来被证明极其聪明。但也留下一个尖锐的问题： 红旗已经多到要做治理隔离了，为什么还是拿了？ ─── EA 最深的 bug 它提供了一套看起来无懈可击的框架，来合理化极端行为。 SBF 的「赚钱捐钱」和 Anthropic 的「安全发展 AI」，其实共享同一个底层逻辑——为了足够大的善果，可以承受不寻常的手段和风险。 区别只在于 Anthropic 在犯罪线的安全一侧，SBF 越过去了。 但「必须自己建造最强大的 AI 才能确保 AI 安全」和「必须先赚到极限才能捐到极限」，逻辑结构上是同构的。 ─── True believer vs 生意人 从这个角度看 Anthropic vs OpenAI 的长期竞争—— Dario 是 true believer。使命是信仰，不是品牌叙事，也是他整个 social graph 的地基。 Sam 是生意人。OpenAI 从非盈利到 PBC，从 $29B 融资到 Microsoft 入股，每一步都是极其灵活的资本运作。拿下 Softbank、签白宫安全承诺——转身继续加速。 两个人在玩不同的游戏。 Dario 的风险：信仰系统一旦被质疑，整个叙事会动摇。 Sam 的风险：没有信仰系统，市场叙事转向时没有东西锚定。 ─── Sam 的打法：不是对抗，是收编 据传 OpenAI 开出约 $10 亿把 OpenClaw 创始人招入麾下，Meta 也在竞价，最终 Sam 拿下——保留开源特性，但核心创始人归队。 不管细节如何，这个模式是真实的。 Dario 在国会山说「AI 可能杀死很多人」——真诚，是 EA 思维的直接输出。 Sam 去白宫签安全承诺，同时把 GPT-4o 做成最好用的消费品——同时服务监管者和市场。 生意人的优势就是这个：他知道什么时候该出手，出多少，用什么结构谈。 ─── AI 的入口会是谁 但 Claude 这边也在加速。 去年拒绝签美国政府 AI 安全协议，让 Anthropic 的「安全」叙事有了真正的可信度。Opus 4.6 带来更强的正反馈系统，能力在持续复利。 但 Claude 最近推出的一系列功能，不少人说是在学 OpenClaw 的路子，生态也越来越封闭。 OpenAI 的平台生态？Anthropic 的安全叙事？还是我们还没看清的第三条路？ SBF 不是「好人做了坏事」，是「聪明人用好人的叙事做了坏事」。 Anthropic 和 OpenAI 都是这场游戏的参与者，只是各自的赌注不同。 我们站在场外。但这个游戏的结果，会决定接下来十年所有人的上下文。

伊朗拒绝特朗普停火方案，唯一摆上桌的提议遭否 伊拉克总理赴德黑兰传递特朗普提出的停火方案，但伊朗最终拒绝接受。据官员透露，这份提议是当前唯一可谈方案，而德黑兰并不愿接受一项回避霍尔木兹问题的临时安排。 伊拉克总理阿里·阿尔-扎伊迪（Ali al-Zaidi）近期在白宫与美国总统特朗普会面后前往德黑兰，试图转交一项停火方案。但据《纽约时报》最新报道，伊朗和伊拉克官员透露，伊朗在周四拒绝了这一由特朗普提出、经伊拉克方面传递的提议，相关斡旋未能取得结果。 多名因涉及敏感国家安全议题而要求匿名的官员表示，这场调解失败之际，特朗普正威胁进一步升级战争，并将打击目标指向伊朗关键基础设施。 关于停火方案本身，现阶段披露的细节并不明确。伊朗官员称，这是目前摆在桌面上的唯一方案，但德黑兰方面对一项搁置霍尔木兹海峡控制权问题的临时协议没有兴趣。 据当地媒体报道，扎伊迪率领一个伊拉克高级官员代表团访问德黑兰，先后会见了伊朗总统佩泽希齐扬、伊朗首席谈判代表穆罕默德·巴盖尔·卡利巴夫准将，以及伊朗外交部长阿拉格齐。 据央视，伊拉克总理新闻办公室23日发表的声明，当天扎伊迪访问伊朗，并在德黑兰同佩泽希齐扬举行会谈。扎伊迪表示，伊拉克和伊朗的安全紧密相连，伊拉克绝不允许任何威胁伊朗的行动从其领土上发起。佩泽希齐扬说，安全与稳定对双边关系发展具有重要意义。 阿拉格齐在国家电视台表态称，伊朗与伊拉克作为邻国，拥有共同的经济、政治和安全利益，双边关系密切，因此在当前地区局势下，这次访问具有重要意义。 不过，他同时明确表示，扎伊迪分享了自己华盛顿之行的“看法和印象”，但在德黑兰与华盛顿之间，“已经有足够的调解人”。阿拉格齐说：“问题不在于传递信息。”他接着表示：“问题在于美国的看法，那是不合逻辑、贪婪且控制欲极强的。” 过去数周，美伊紧张关系持续加剧。美国方面轰炸了军事基地，以及铁路、机场、桥梁和港口等基础设施；伊朗则使用弹道导弹和无人机打击中东地区的美国军事目标。 两名伊朗官员表示，伊朗武装力量正预判并准备战争进一步扩大的可能，尤其是在特朗普兑现其针对德黑兰首都及关键基础设施的打击威胁的情况下。 这两名官员还称，如果特朗普真的采取这一步骤，伊朗将把战事扩大至整个地区，包括打击特拉维夫，并要求其胡塞武装盟友封锁红海战略水道曼德海峡。 周四晚间，在德黑兰阿扎迪广场，政府支持者继续举行每晚一次的挺战集会。现场一辆军用车辆运载着伊朗制造的弹道导弹驶过，导弹指向天空。 特朗普的战争，国会的难题 与此同时，周四，美国国会围绕两项意在迫使特朗普退出对伊朗战争的《战争权力法》决议案出现分裂，两院给出了不同结果。 这是特朗普在和平谈判破裂后通知国会重启对伊战争以来，国会首次就相关问题投票。此前数周，脆弱的停火状态已被打破，而距离美国中期选举只剩数月，这场战事可能扰乱共和党维持其微弱多数席位的盘算。 参议院方面，一项依据《战争权力法》提出的联合决议案周四以47票赞成、49票反对未获通过。该决议案旨在迫使特朗普终止对伊朗的敌对行动。 众议院在同一天稍早时候通过了一项类似措施，表决结果为214票赞成、208票反对。两院在同类议题上出现相反结论，凸显国会内部对战争权限问题的明显分歧。 即便国会最终试图以立法方式迫使特朗普撤出军事行动，他也几乎肯定会否决任何送到其办公桌上的法案。 提出参议院决议案的马里兰州民主党参议员克里斯·范霍伦（Chris Van Hollen）表示：“一场糟糕的战争没有好的出路。”他还说：“这是本届国会最终承担起责任的机会。” 投票前，共和党人主张，此时限制政府继续作战的能力会削弱美国行动空间。路易斯安那州共和党参议员约翰·肯尼迪（John Kennedy）表示：“如果我们现在投票，而共和党人投票选择逃跑并迫使总统在战争中途撤军，那将对美国的信誉造成巨大打击。” 肯尼迪还淡化了选民对战争的担忧。他说：“我不认为这是主要问题；我认为这次选举将围绕生活成本展开。” 众议院通过的版本属于并行决议案，并不具有法律约束力，因此不会提交特朗普签署成法。不过，这项表决仍然明确表达了国会内部的反对态度。

伊朗拒绝特朗普停火方案，唯一摆上桌的提议遭否  伊拉克总理赴德黑兰传递特朗普提出的停火方案，但伊朗最终拒绝接受。据官员透露，这份提议是当前唯一可谈方案，而德黑兰并不愿接受一项回避霍尔木兹问题的临时安排。 伊拉克总理阿里·阿尔-扎伊迪（Ali al-Zaidi）近期在白宫与美国总统特朗普会面后前往德黑兰，试图转交一项停火方案。但据《纽约时报》最新报道，伊朗和伊拉克官员透露，伊朗在周四拒绝了这一由特朗普提出、经伊拉克方面传递的提议，相关斡旋未能取得结果。 多名因涉及敏感国家安全议题而要求匿名的官员表示，这场调解失败之际，特朗普正威胁进一步升级战争，并将打击目标指向伊朗关键基础设施。 关于停火方案本身，现阶段披露的细节并不明确。伊朗官员称，这是目前摆在桌面上的唯一方案，但德黑兰方面对一项搁置霍尔木兹海峡控制权问题的临时协议没有兴趣。 据当地媒体报道，扎伊迪率领一个伊拉克高级官员代表团访问德黑兰，先后会见了伊朗总统佩泽希齐扬、伊朗首席谈判代表穆罕默德·巴盖尔·卡利巴夫准将，以及伊朗外交部长阿拉格齐。 据央视，伊拉克总理新闻办公室23日发表的声明，当天扎伊迪访问伊朗，并在德黑兰同佩泽希齐扬举行会谈。扎伊迪表示，伊拉克和伊朗的安全紧密相连，伊拉克绝不允许任何威胁伊朗的行动从其领土上发起。佩泽希齐扬说，安全与稳定对双边关系发展具有重要意义。 阿拉格齐在国家电视台表态称，伊朗与伊拉克作为邻国，拥有共同的经济、政治和安全利益，双边关系密切，因此在当前地区局势下，这次访问具有重要意义。 不过，他同时明确表示，扎伊迪分享了自己华盛顿之行的“看法和印象”，但在德黑兰与华盛顿之间，“已经有足够的调解人”。阿拉格齐说：“问题不在于传递信息。”他接着表示：“问题在于美国的看法，那是不合逻辑、贪婪且控制欲极强的。” 过去数周，美伊紧张关系持续加剧。美国方面轰炸了军事基地，以及铁路、机场、桥梁和港口等基础设施；伊朗则使用弹道导弹和无人机打击中东地区的美国军事目标。 两名伊朗官员表示，伊朗武装力量正预判并准备战争进一步扩大的可能，尤其是在特朗普兑现其针对德黑兰首都及关键基础设施的打击威胁的情况下。 这两名官员还称，如果特朗普真的采取这一步骤，伊朗将把战事扩大至整个地区，包括打击特拉维夫，并要求其胡塞武装盟友封锁红海战略水道曼德海峡。 周四晚间，在德黑兰阿扎迪广场，政府支持者继续举行每晚一次的挺战集会。现场一辆军用车辆运载着伊朗制造的弹道导弹驶过，导弹指向天空。 特朗普的战争，国会的难题 与此同时，周四，美国国会围绕两项意在迫使特朗普退出对伊朗战争的《战争权力法》决议案出现分裂，两院给出了不同结果。 这是特朗普在和平谈判破裂后通知国会重启对伊战争以来，国会首次就相关问题投票。此前数周，脆弱的停火状态已被打破，而距离美国中期选举只剩数月，这场战事可能扰乱共和党维持其微弱多数席位的盘算。 参议院方面，一项依据《战争权力法》提出的联合决议案周四以47票赞成、49票反对未获通过。该决议案旨在迫使特朗普终止对伊朗的敌对行动。 众议院在同一天稍早时候通过了一项类似措施，表决结果为214票赞成、208票反对。两院在同类议题上出现相反结论，凸显国会内部对战争权限问题的明显分歧。 即便国会最终试图以立法方式迫使特朗普撤出军事行动，他也几乎肯定会否决任何送到其办公桌上的法案。 提出参议院决议案的马里兰州民主党参议员克里斯·范霍伦（Chris Van Hollen）表示：“一场糟糕的战争没有好的出路。”他还说：“这是本届国会最终承担起责任的机会。” 投票前，共和党人主张，此时限制政府继续作战的能力会削弱美国行动空间。路易斯安那州共和党参议员约翰·肯尼迪（John Kennedy）表示：“如果我们现在投票，而共和党人投票选择逃跑并迫使总统在战争中途撤军，那将对美国的信誉造成巨大打击。” 肯尼迪还淡化了选民对战争的担忧。他说：“我不认为这是主要问题；我认为这次选举将围绕生活成本展开。” 众议院通过的版本属于并行决议案，并不具有法律约束力，因此不会提交特朗普签署成法。不过，这项表决仍然明确表达了国会内部的反对态度。