从一间合租屋开始 SBF 用偷来的 $5 亿投了 Anthropic B 轮。 按今天 $3800 亿估值，这笔钱值 $300 亿。 但最有意思的不是回报率。是——他们为什么会认识？ 答案是一个叫 EA（有效利他主义）的圈子。 ─── EA 是什么 EA 说的是：慈善不该凭感觉，该凭计算。 每一美元都该流向数学上「最大化善果」的方向。 三个分支： • 全球健康派：算出每美元能救多少命，疟疾蚊帐 > 捐母校 • 长期主义派：AI 失控是人类头号存在性风险 • 赚钱捐钱派：先赚到极限，再捐到极限 最后这条是 SBF 走的路。 ─── Daniela 与 Wendy Rhoades 2010 年代中期，旧金山有一群人住同类合租屋，参加同类聚会，读同类论文。 Dario Amodei 就泡在这里面。 他和 GiveWell 联创 Holden Karnofsky 住同一栋楼。Karnofsky 后来娶了 Dario 的姐姐 Daniela——Anthropic 联创兼总裁。 Daniela 让我想起《Billions》里的 Wendy Rhoades。 Wendy 表面是 Axe Capital 的心理医生，实际上是整个基金的精神锚点——她管的不是交易，是人，是信念，是压力下的判断力。 Daniela 在 Anthropic 扮演的是类似角色。八位联创，全部还在。这在 AI 赛道几乎是奇迹。这个行业 cofounder 分裂是常态，不是例外。 Anthropic 极低的核心团队离职率背后，是有人在管那件最难管的事：让一群极度聪明、极度自我的人，在同一个信念下持续协作。 妹夫 Karnofsky 2025 年 1 月悄悄加入负责安全策略，Fortune 记者发现前公司甚至没有对外宣布。 ─── 死亡诗社 vs EA 合租屋 这个场景让我想起死亡诗社。 同样是一小群极度聪明的人，密室聚会，信念互相强化，思想茧房。 但内核完全不同： 死亡诗社是浪漫主义的小圈子悲剧——反建制、反功利，产出是诗歌和自我觉醒，风险是个体悲剧（Neil 自杀）。 EA 合租屋是理性主义的小圈子帝国——用最功利的方式做最理想主义的事，产出是基金会、对冲基金、AI 公司，风险是系统性的（FTX 爆雷波及数百万人）。 社交结构一样，价值内核相反。 ─── 圈子内部的资金循环 SBF 为什么能找到 Anthropic？ 不是什么天才投资眼光。是圈子内部的资金循环。 EA 历史上最大三个金主——Moskovitz、Jaan Tallinn、SBF——全是 Anthropic 早期投资者。Anthropic 最高治理机构「长期利益信托」四位成员里三位来自 EA 系统。 Dario 看到了足够多的红旗，所以给 SBF 的是无投票权股份，把他排在董事会外面。 这个决定后来被证明极其聪明。但也留下一个尖锐的问题： 红旗已经多到要做治理隔离了，为什么还是拿了？ ─── EA 最深的 bug 它提供了一套看起来无懈可击的框架，来合理化极端行为。 SBF 的「赚钱捐钱」和 Anthropic 的「安全发展 AI」，其实共享同一个底层逻辑——为了足够大的善果，可以承受不寻常的手段和风险。 区别只在于 Anthropic 在犯罪线的安全一侧，SBF 越过去了。 但「必须自己建造最强大的 AI 才能确保 AI 安全」和「必须先赚到极限才能捐到极限」，逻辑结构上是同构的。 ─── True believer vs 生意人 从这个角度看 Anthropic vs OpenAI 的长期竞争—— Dario 是 true believer。使命是信仰，不是品牌叙事，也是他整个 social graph 的地基。 Sam 是生意人。OpenAI 从非盈利到 PBC，从 $29B 融资到 Microsoft 入股，每一步都是极其灵活的资本运作。拿下 Softbank、签白宫安全承诺——转身继续加速。 两个人在玩不同的游戏。 Dario 的风险：信仰系统一旦被质疑，整个叙事会动摇。 Sam 的风险：没有信仰系统，市场叙事转向时没有东西锚定。 ─── Sam 的打法：不是对抗，是收编 据传 OpenAI 开出约 $10 亿把 OpenClaw 创始人招入麾下，Meta 也在竞价，最终 Sam 拿下——保留开源特性，但核心创始人归队。 不管细节如何，这个模式是真实的。 Dario 在国会山说「AI 可能杀死很多人」——真诚，是 EA 思维的直接输出。 Sam 去白宫签安全承诺，同时把 GPT-4o 做成最好用的消费品——同时服务监管者和市场。 生意人的优势就是这个：他知道什么时候该出手，出多少，用什么结构谈。 ─── AI 的入口会是谁 但 Claude 这边也在加速。 去年拒绝签美国政府 AI 安全协议，让 Anthropic 的「安全」叙事有了真正的可信度。Opus 4.6 带来更强的正反馈系统，能力在持续复利。 但 Claude 最近推出的一系列功能，不少人说是在学 OpenClaw 的路子，生态也越来越封闭。 OpenAI 的平台生态？Anthropic 的安全叙事？还是我们还没看清的第三条路？ SBF 不是「好人做了坏事」，是「聪明人用好人的叙事做了坏事」。 Anthropic 和 OpenAI 都是这场游戏的参与者，只是各自的赌注不同。 我们站在场外。但这个游戏的结果，会决定接下来十年所有人的上下文。