Esta madrugada ha muerto Franco Baresi. Tenía 66 años y llevaba meses luchando en silencio, como había hecho toda su vida. Nació en Travagliato, en la provincia de Brescia, hijo de campesinos. A los doce años perdió a su madre. A los diecisiete ya entrenaba con el primer equipo del Milan. Lo llamaban "Piscinin", el pequeño en milanés, porque era el más joven de todos. Nadie imaginaba que ese chico menudo iba a convertirse en el mejor defensa de la historia del club y uno de los mejores que ha dado el fútbol. Jugó 716 partidos con la camiseta rossonera. No se fue nunca. Cuando el Milan bajó a Segunda División en 1980 por un escándalo de amaño de partidos, Baresi se quedó. Pudo marcharse. No lo hizo. Eso definió quién era antes de que ningún trofeo lo definiera. Lo que vino después es historia que los aficionados al fútbol llevan décadas recitando de memoria: seis Scudetti, tres Copas de Europa, dos Copas Intercontinentales. El Mundial con Italia en 1982. El subcampeonato del mundo en 1994, cuando falló el penalti decisivo en la final contra Brasil siendo capitán, después de haber jugado el torneo con una rodilla operada hacía tres semanas. La imagen de Baresi mirando al suelo después de aquel penalti es una de las más honestas que ha dejado el fútbol: la de un hombre que lo dio todo y aun así no fue suficiente. Cuando se retiró en 1997, el Milan retiró el dorsal 6 para siempre. Pelé lo incluyó en su lista de los 125 mejores futbolistas vivos. En enero de 2026, en la ceremonia de apertura de los Juegos Olímpicos de Milán-Cortina, Baresi y Beppe Bergomi portaron juntos la antorcha olímpica en San Siro mientras Andrea Bocelli cantaba "Nessun dorma". Fue su última gran aparición pública. Esta mañana el Milan ha escrito: "Hemos perdido un latido de nuestro corazón." Descansa en paz, Franco Baresi.

从美国财长贝森特的催促（几乎公开点名、带情绪的语气）来看，Clarity Act目前的政治分歧还没有搞定，考虑到只有一周的时间窗口，8月通过的概率很小了，目前只有一线的小希望。 贝森特在帖子中明确表示： • 共和党已经搞出了 floor-ready 的文本，就等投票； • 参议院民主党还在“选政治”； • 核心阻力点指向沃伦和“Anti-Crypto Army”。

刚刚：🇺🇸 特朗普白宫正在审查最新的 #BITCOIN# 和加密货币清晰度伦理条款，正如我们所言 PUNCHBOWL 表示新条款获得民主党人和共和党人的支持，来自参议员蒂利斯和加莱戈 这是对清晰度进行全面投票的最后障碍 最后的部分正在就位 我们越来越近了。它就要来了 🚀

突发：🇺🇸 民主党人和共和党人刚刚就《#BITCOIN# 清晰法案》的两党伦理语言达成一致 - COINDESK 我们现在只需要特朗普签字，法案通过的最大障碍就消失了 我们在赢 开始了 🔥

《唐山：被革命吃掉的废墟 — 写在1976年7月28日五十周年》今天，2026年7月28日，唐山大地震五十周年。有一个不幸的巧合，今天日本熊本也发生了7级地震，但是我们看到的是铺天盖地的新闻，日本政府已经启动了救援机制。 半个世纪过去了，中共官方纪念唐山大地震的通稿里依然只有八个字：抗震救灾，感天动地。但我们必须问，被那场浩劫真正掩埋的，不只是24万具官方数字下的遗体，更是整整一代人知道真相的权利。 广西横州今天的剧本，唐山在五十年前已经演过一遍，而且演得更彻底、更冷血。因为1976年的中国，正处在文革最癫狂的末期，整个国家的机器，已经没有救人的功能，只剩下夺权的功能。 唐山大地震如何被隐瞒，其逻辑，依然是你说的三个“不能”，只是1976年的版本，更加赤裸。 一、不能让世界看到惨状，以免损坏“无产阶级文化大革命”的伟大形象 1976年7月28日凌晨3点42分，唐山被夷为平地。但新华社发出的第一份电报，不是灾情通报，是政治表态。当时的中国，毛泽东病危，四人帮正在和邓小平、华国锋、叶剑英为接班做最后的殊死搏斗。对他们来说，唐山死多少人，是天文数字上的一个零头；但谁能定义这场灾难，谁就能定义政治合法性。 所以，真相必须被立刻管控。全世界第一时间都知道了唐山发生了毁灭性地震，但中国政府对外封锁了所有消息。美国地质调查局测到了7.8级，日本、台湾的媒体已经在播报一座百万人口的工业城市消失了，而新华社在震后整整8个小时后，才发了一条不到100字的简讯，轻描淡写地说“我国河北一带发生地震”。 为什么不敢说？因为不能让世界看到，一场“战天斗地”的文化大革命搞了十年，连最基本的地震预报、人防工程、医疗储备都没有。唐山震前是有大量前兆的，鱼群翻塘、井水冒泡、动物异常，群测群防的工人、老师都写了报告，但报告被当作“唯心主义”“干扰大方向”给批判了。一旦让国际社会看到真实的废墟，就等于让全世界看到文革十年，国家机器已经烂到连人命都保不住的地步。 于是，党的第一反应不是救灾，是遮羞。它宁可让全城断水断粮，让伤员在废墟里活活疼死三天，也要先完成政治程序：组织灾民学习《毛主席关于唐山地震的重要指示》，组织“批判邓小平反革命复辟路线”的夜校。废墟之上，广播喇叭里放的是“批邓反击右倾翻案风取得伟大胜利”。人民的哭声，被革命的口号盖住了。 二、更不能让人民因获得国际援助而降低对毛泽东思想的忠诚 这是唐山最反人类的一页。地震发生后不到24小时，联合国、美国、英国、日本、加拿大等十几个国家和国际红十字会，纷纷表示愿意提供药品、帐篷、医疗队、搜救设备。当时唐山最缺的就是药品、血浆、帐篷和重型起重机，十万重伤员因为没有止血药和抗生素，只能等死。 中央的回答是什么？毛泽东亲自下令：拒绝一切外国援助，自力更生，奋发图强。这八个字，判了几万本可以活下来的人死刑。 为什么拒绝？因为在1976年的政治逻辑里，谁来救唐山人，唐山人就该感谢谁。如果让美帝国主义的飞机把帐篷送进来，让日本的医生给中国人民做手术，让台湾的物资发到灾民手里，那“大救星是毛主席”“只有毛泽东思想才能救中国”的神话还怎么维持？ 在四人帮的宣传里，救援被定义为两条路线的斗争：一条是依靠毛泽东思想自力更生的正确路线，一条是“崇洋媚外，卖国求荣”的邓小平路线，邓小平主张依靠外援。救灾，就成了批邓的战场。 所以，国际救援飞机被挡在国门之外，联合国的电报被原封退回。华国锋后来去唐山视察，带的不是医生，是摄影师。官方媒体的镜头里，灾民们从废墟里刨出来的第一件事不是找家人，是找毛主席像，而且必须保证像章不掉漆。这就是它要的感恩权垄断：你的命是党救的，你的泪只能为领袖流。它宁可让救援效率归零，也要确保忠诚度百分之百。 三、更不能让灾情的真相动摇老百姓对“文革永远正确”的忠诚 这是所有隐瞒的总根源。唐山死了多少人？直到三年后的1979年11月，新华社才第一次向全世界公布：24.2万人死亡，16.4万人重伤。这个数字沿用至今。但每一个唐山人都知道，这是假的。 台湾情报部门在1976年8月就截获的河北省内部会议材料显示，当时内部统计是65.5万人死亡。美国地质调查局早期的评估是65万到80万。今天国际学术界公认的说法是，真实死亡人数远超官方，究竟是40万还是65万，至今成谜。 为什么要缩水？因为不能让人民知道，一场本可以预警、本可以减少伤亡的灾难，是如何被政治运动活活害死的。 如果人民知道真相，他们会问：为什么震前半年的前兆都被当作“反革命谣言”抓起来了？为什么唐山是重工业城市，却几乎没有一栋抗震建筑？为什么地震后军队的第一任务不是救人，而是把开滦煤矿的煤炭先抢运出来保北京发电？为什么死了那么多学生，却连一个豆腐渣校舍的追责都没有，因为整个国家都在搞“停课闹革命”？ 一旦这些问题被允许讨论，文革的合法性就彻底破产了。所以，流程和今天一模一样：第一步，封锁，震后唐山实行军管，禁止任何外国记者、私人进入，信件全部检查；第二步，炮制感动，推出“蔡家峪大队党支部在毛泽东思想照耀下坚持抢收小麦”这种神话；第三步，制造仇恨，说“帝修反妄图借地震颠覆我国无产阶级专政”；第四步，秋后算账，谁敢私下说死了几十万人，谁就是“反革命造谣”。 50年过去了，从唐山到汶川，从郑州到涿州再到今天的横州，技术从油印传单变成了删帖封号，口号从“毛主席万岁”变成了“制度优势”，但内核从来没变。 它怕的从来不是地震，它怕的是地震把谎言的墙震塌了。它怕的是当废墟下的手伸向全世界求救时，人民会发现，原来救人的手，可以不是只有一只，而且那只一直自称在救你的手，恰恰是捂住你嘴的那只。 废墟之下埋着的，从来不只是同胞，还有这个体制早已死去的良心。