四会监狱尚客气，广东高院先仇视 2019年，广东当局为邀功请赏，炮制《部督1902136专案》，非法抓捕我儿子及其他近三十名青少年。一番酷刑之后，又将包括牛腾宇在内的二十四名青少年冤判。牛腾宇被替顾杨阳当“主犯”，获刑十四年。 我为儿维权，多次前往广东申诉。同一片土地上，四会监狱与广东省高级人民法院对我的态度，判若两个世界。 到四会监狱时，狱方接待还算客气。主管嘘寒问暖，开车到门口来接，关心我的身体。语气不冲，手续肯办。会见室里，椅子摆好，玻璃两边都让出来，不故意拖、不故意卡。领导见了我会点头，说一声“您远道而来”，尽量把探视时间排满。门口查证件时，眼神是平的，没有先把人当成“麻烦”的审视。走廊里偶尔有人让路，低声说一句“慢走”。 在那里，我还能把“妈妈来了”四个字，完整说给儿子听。 一进广东省高级人民法院，空气立刻变了。 正常单位办事，工作人员会正眼看一眼来人与材料，随后问话，全程严肃，少有多余表情。广东高院却不是这样。与我对接的人，态度几乎一律恶劣：有人目光发直，有人嘴角下压，有人假装低头批文件，余光却一直斜过来。那种仇视不是爆发的怒，而是压着的、反复灌输后沉淀下来的恨。 他们看我时，眼睛不先落在材料上，而是先扫过我的脸、我的脚步，像在确认是不是那个“刁民”。侧过半张脸，眼白多过眼仁，从上到下打量一遍，再迅速挪开视线，像看见了不该靠近的东西。指路时用下巴往某一方向一甩，几乎不用言语，生怕开口浪费口舌。递材料时往前台一丢，像喂狗。我与领导对接时，有人站在身后微侧着窥视，有人趴在桌上，目光钻过一叠叠文件，上下打量。 那不是冷淡，也不是公事公办的严肃，而是敌意——仿佛我不是来依法申诉的母亲，而是来砸他们饭碗、揭他们头盖骨的死敌。 四会监狱至少还肯把一个母亲放进会见室；高院这边，却把每一个对接环节都做成一场无声的宣判——不是判案子，是判人：你是“刁民”，你就不该来高院。 可我还是来了。 我是牛腾宇的妈妈。儿子坐着冤狱，我必须替他伸冤。 以院长张海波为首的高院各级人员，似乎认定：广东高院是中央设在广东的司法机关，庄严不可侵。即便制造了冤假错案、害了人，只要有人上门维权，便是侵扰圣地的“刁民”。 一般来维权的人，高院会派保安用武力打走或吓走。只因我儿子的案子关注者众，他们不敢对我动粗。武的不行就来文的：既然不能把我驱逐出门，便用眼神、表情来攻击。 又或者，这根本不是临时起意——而是即便身为全省最高司法机关的工作人员，也从未把人民放在眼里，从来把人民当作必须用眼神和态度“杀死”的仇敌。 监狱高墙之内，尚肯让一位母亲把四个字说完。
法院大门之内，却先用目光把她判成不该存在的人。 我仍会来。儿子还在里面，我就不会退回门外。 下图是牛腾宇