「僕とメリーヴェルの7322個の愛」 本日千秋楽でした！ 沢山の応援をありがとうございました😊 また、劇場でお会いしましょう！ #クリアした公演にシール貼り# #スタッフさんありがとう# #10月17日の生駒回は# #フリー素材だけど# #演出毛利亘宏さんに激似# #のイラスト# #うちらの中で超話題#

はるか彼方前の議事録を遡ったら、ミッドナイトジュンクラブがミッドナイトジュンクラブという名前になる前のメモが出てきた。候補は4つ。当時はどれもいいなあと思いながら名前を考えたけれど、今思うと、やっぱりこれしかなかった！と思う。 ミッドナイトジュンクラブ。 本屋で朝を迎えるという企画は、丸善ジュンク堂書店で働くわたしたちにとって、かなり馴染みがあるものだった。 #丸善ジュンク堂に住んでみる# があったからだ。 おおよそ一年に一回、(エアはもうちょいある)毎回ちがう店舗で行われるそのお泊まり企画に、わたしも当選したいと本気で思っていたりした。 とはいえ、それはあくまでも本好きとして参加したい！と思うからのことで、自分が準備をするとなったら全然話は別です、としか言うまい。 今年、ジュンク堂書店は創業50周年を迎える。 50周年に向けていろんな企画が動く中、「ジュンク堂らしさってなんだろう」と考える機会が何度もあった。 専門書の取り揃えや、ジャンルの豊富さ、ぎちぎちに詰まった背の高い棚。そういうイメージはもちろんあるけれど、わたしにとってのジュンク堂は、ちょっと文化祭みたいなところがある。 それぞれ好きなものも得意なことも違う人たちがいて、「これやりたい」と言う人がいたら、「じゃあやってみよう」と誰かが乗ってくる。 手作り感があって、ちょっと無茶で、でも妙に本気。わたしは中途入社で社歴も浅いからか、入る前に思っていた「書店員」のイメージとは全然違うなあ、とよく思っていた。 イメージと違うと思っていたとは言え。 「ジュンク堂書店50周年を記念して、住んでみるツアー番外編をやろうぜ」という話がでたときは、えっなんかの冗談？と思った。 アイデア出しも冗談みたいで、まるで深夜の大喜利大会。 理工書のコーナーで鳥の図鑑について語り合いながら、鳥を店内に飛ばしてバードウォッチングするとか。 書店員もお客様もみんなエプロンを着用して、本物の書店員をあぶり出す「書店員人狼」をやるとか。 書店中に謎解きを仕掛けてダンジョンみたいにしたい、50周年にちなんで50歳の人を集めてその数を競いたい、希少な古本を持ち込んでもらってハンマープライスで欲しい本を奪いあいたい、休憩コーナーに人間椅子を置いてみたい、超好きなあの作家に来てもらってこんな話を聞きたい。 本をこよなく愛する書店員たちは欲にまみれた大喜利を積み重ね、「朝まで本屋にいる」という話は、どんどん大ごとになっていった。 最初は「何をしたら面白いかな」だったはずなのに、いつの間にか「鳥を店内に放す場合、何か許可は必要なのか」という、人生で一度も想定していなかった問題について考えている。もしうちの店で殺人事件が起こるとしたらだれが被害者なのかとか、本屋で安全にプロレスをするにはどうするかとか、そんなめちゃくちゃなことばかり。 めちゃくちゃなことに真剣に取り組みすぎて、喧嘩をしたこともあった。 毎日ほんとうにヘトヘトになりながら話し合いと準備を積み重ねて、気がついたら夏になった。お前らといるのが、あんまり楽しくて、さ。 昨日、みんなでいろんなものを準備してはしりまわっていたら、なんか文化祭みたいだねえと言われた。 文化祭みたいなドタバタのなかで、「冗談？」と思っていた企画（のうちのいくつかが）今夜、本当におこなわれる。 8月22日、夜9時まであとすこし。 夜は短し、歩けよ書店員！ あなたも一緒に夜の果てへの旅へ！ 冗談みたいな日は続く。 #ミッドナイトジュンクラブ#

中学の同級生4人でディズニー楽しかったなあぁ 最近うちらの中で「キング」呼びの 木下遥ちゃんも一緒🙂‍↕️ ニット帽オンプーさんで寒さ対策ばっちり(?) 個人的には レベル13のタワテラに初めて乗れて大満足

旦那さんと応援している堀川未来夢プロ🏌️‍♀️ うちらの中では「いっつも同じ服着てる」って設定になってて(多分スポンサー) 今年はみくむプロがウエアも考案するらしいんで、販売されたら絶対買うと心に決めている。 なんでシェアオフィスのCMしているのかは謎ですが爽やかでクリーンな印象なので良き✨

7兆ドル規模のAIブーム、勢いが衰えつつある チップなんて忘れて。コードなんて忘れて。 3兆ドル規模のAI革命において、最も高価で需要の高い商品は、特許取得済みのアルゴリズムでも、Nvidiaの新型GPUでもない。 それが電力だ。 具体的には、新しいデータセンターに1億～5億ドル相当の電力を供給できる、電力網への安全で高電圧な接続です。 現在、地球上で最大かつ最も裕福な企業――グーグル、マイクロソフト、アマゾン――は、エネルギーをめぐる前例のない世界的な争奪戦を繰り広げている。 彼らは、小規模な都市や巨大な製造工場、そして互いに競い合っている。その理由は、次世代のAIモデルを学習させるのに、小国1つ分の電力に相当する電力を消費してしまうからだ。 彼らは切羽詰まっている。割高な料金を支払っている。それにもかかわらず、地元の電力会社が自分たちの需要に見合う十分な容量の変圧器を設置するだけでも、4～5年も待たされているのだ。 これは技術的な問題ではありません。これは物理的なインフラのボトルネックです。 この1兆ドル規模の危機に対する一つの解決策が、デジタル世界の最も予想外で、しばしば嘲笑の的となってきた分野、すなわちビットコインマイナーたちから浮上してきた。 具体的には、数年前から、暗号資産の過酷な経済状況の中で生き残る唯一の方法は「エネルギー貴族」になることだと悟っていた、ごく少数の賢く冷酷な実務家たちである。 今日、こうしたマイナーたち……かつての「ワイルド・ウェスト」的なデジタル・ゴールドラッシュの参加者たち……は、AIハイパースケーラーたちが切望している、大規模でネットワーク化され、電力網への接続が可能なインフラを保有する、世界で数少ないプレイヤーの一角を占めている。 彼らはスイッチを切り替え、新たなAI大家へと変貌を遂げつつある。 そして、そのうちの1人がつい先ほど、正式に発表した。 5月5日、Bitzero (NASDAQ: AIBZ) は、シンガポールに拠点を置くOneQode社と、ノルウェーのデータセンター施設における15年間・110MWのリース契約に関する拘束力のある意向書に署名した。本契約の期間中、契約総収益は約26億ドルに達すると見込まれている。 これは単なる予測ではありません。野心という名目をかぶせたプレスリリースでもありません。5大陸に30カ所以上のデータセンターを運営する、世界的なクラウドおよびネットワークインフラプロバイダーによる、署名済みの法的拘束力のある確約なのです。 そして、これは業界全体の価格体系を一新しかねないという説の概念実証でもある。 このシンプルでレバレッジの高い転換点を見逃せば、今後10年間にわたるAIインフラブームを最大限に活用する、最も純粋で収益性の高い機会を逃すことになります。 なぜ大手テック企業は追いつけないのか あなたがGoogleだと想像してみてください。インディアナ州で110億ドル規模のデータセンター建設計画を発表します。資金もあります。土地もあります。政治的な支持もあります。未来を築く準備は万端です。 そして、地元の都市計画委員会が7対0で反対の採決を下した。 プロジェクトは頓挫する。 なぜでしょうか？　それは、住民たちが騒音や振動、そして膨大な電力消費を懸念しているからです。 これが現実だ。データセンターは、いわば「新しい石油精製所」である。それらは人気がなく、膨大なエネルギーを消費し、地域社会からの激しい反対にさらされている。 ゴールドマン・サックスによると、世界のデータセンターの電力消費量は、この10年の終わりまでに最大165％も急増する見込みだ。既存の電力網は、そもそもこのような需要に対応できるようには設計されていない。高圧送電線をアップグレードするには数年と数億ドルを要し、規制や政治的な難題を乗り越えるにはさらに多大なコストがかかる。 いくらお金をかけても、どんなに高性能なチップを使っても、どれほど優れたAIアルゴリズムを用いても、この現実世界の問題を解決することはできない。 権力争いは今や非常に激化しており、その結果： • 新規参入者には上限が設けられています： ノルウェーのような電力市場では、既存のインフラを持たない新規データセンター事業者は、現在、初期割り当てがわずか5 MWに制限されており、事業を開始するにはかろうじて足りる程度である。 • 待機リストは数年にも及ぶ： 不可欠な高圧機器（遮断器、変圧器）の平均リードタイムは、たとえ資金があっても、現在4～5年となっています。 • 政治リスクは極めて高い： インディアナ州の事例が示すように、たった一つの地方計画委員会が、気まぐれで10億ドル規模のプロジェクトを頓挫させてしまうことがある。 メガワット規模のインフラをゼロから構築する機会はすでに失われてしまった。今日、AIデータセンターのブームに参入する唯一の方法は、すでに接続環境を保有している企業を買収、合併、あるいは提携することである。 これは、Bitzeroがすでに解決した、数十億ドル規模のジレンマです。 ある鉱山労働者が電力危機の解決にどう取り組んでいるか Bitzero (NASDAQ: AIBZ)は運が良かったわけではない……彼らは賢かったのだ。 数年前、同業他社が最新のASICの購入や短期のホスティング契約の締結に注力していた頃、Bitzeroはただ一つのことに注力していました。それは、自社でユーティリティとなることでした。 業界全体では、ビットコイン1枚を採掘するための総コストは平均で約10万ドルですが、Bitzeroのコストは驚くほど低い5万ドルにとどまっています。 そして、それは単なる幸運な偶然ではなかった。 これは、彼らがスカンジナビアの低コストエネルギー回廊に築き上げた、かけがえのないインフラによる競争優位性の結果である。 彼らの競争優位性を示す、単純かつ衝撃的な計算式は次の通りです： 1. 4.3¢/kWhという電力の秘密 Bitzeroは、ノルウェーにおいて132 kV（高電圧）レベルの認可を受けた送電網事業者です。 彼らは自社の高圧送電線を所有している。 彼らは独自の変電所を所有している。 彼らは水力発電所と直接接続を維持している。 つまり、彼らは電力会社を完全に迂回しているのです。手数料や仲介業者による中間マージンを排除しています。こうして、1キロワット時あたりわずか4.3セントという、驚くほど安い「すべて込み」の電気料金を実現しているのです。 米国や欧州の主要なデータセンター運営企業の多くは、1kWhあたり8～12セントを支払っています。Bitzeroは、その半額で電力を供給しています。 この所有構造こそが、同社のビジネスモデル全体の鍵となっている。事業拡大を図る際、同社は電力会社に申請書を提出して何年も待つようなことはしない。発電所と直接取引を行うのだ。これにより、現在ビッグテック企業を苦しめているリードタイムのリスクを排除できる。 2. 1ギガワットのAI対応ランウェイ Bitzeroは、単一の鉱山を建設しただけではありません。同社は、潜在的な発電容量が1ギガワットを超える、世界規模で複数の拠点からなるインフラ基盤を確立しました。 資産 容量 競争上の優位性 「AI大家」の戦略 ノルウェーのフラッグシップ 最大325MW OneQode社との間で、110MWの15年間の契約が締結された。契約期間中の総収益は約26億ドル。発電原価は1kWhあたり4.3セントの水力発電による。 拘束力のある書簡が送達された。「AI大家」説の最初のドミノが倒れた。 フィンランドのフラッグシップ 最大1GW 100%再生可能エネルギー。技術的デューデリジェンスにより、400kV接続で520MWの潜在能力が確認された。 AIハイパースケーラーの夢。大規模でクリーンな欧州のAIワークロードとデータ主権に最適化されています。 ノースダコタ・バンカー 最大300MW 225,000平方フィートの、電磁パルス（EMP）対策および核攻撃対策が施されたバンカー。人里離れた場所に位置し、膨大な発電能力を秘めている。 セキュリティ対策。機密性の高いコンピューティング処理、防衛関連企業、および極秘のAIデータに最適です。 これらの資産は有形であり、所有権があり、長年にわたる参入障壁によって守られています。 競合他社がフィンランドで1GW規模の原子力・水力発電所を、明日にも簡単に建設できるわけではない。認可手続きだけでも10年はかかるだろう。Bitzeroはすでに主要な設備を所有している。 3. スリムで効率的、そして利益を生み出すマシン Bitzeroは電力コストが安いだけでなく、人件費も抑えられます。 競合他社が従業員20～30人で40MWの施設を運営しているのに対し、Bitzeroはわずか4～6人でノルウェーの40MWの施設を運営している。 高度なソフトウェアがすべての発電設備を監視し、問題を自動的に修正するとともに、人的介入が必要な場合にのみ少人数のスタッフに通知します。このスリムな運用体制により、G&Aコストは事実上ゼロにまで削減され、発電容量1メガワットあたりのEBITDAマージンが拡大します。 このコスト管理体制と低コストの電力とが相まって、Bitzeroは、OneQodeとの契約による収益が計上される前から、現在のマイニング事業だけで月間約100万ドルのEBITDAを生み出すことが可能となっている。 ここから得られる重要な教訓は、コストこそが究極の競争力であるということです。ビットコインの採掘コストが5万ドルであるのに対し、競合他社のコストが10万ドルであれば、相場が暴落しても生き残ることができ、強気相場では巨額の利益を上げることができます。これこそが、レバレッジの高い投資の定義なのです。 ピボットの仕組み 「AI大家」モデルの魅力は、その本質的なオプション性にある。 ビットコインマイナーを稼働させるために必要な電力インフラ、変電所、および高圧接続は、AIサーバー（GPU）のクラスターを運用するために必要なものとほぼ同じです。 Bitzeroは、ビットコインとAIのどちらかを選ばなければならないわけではありません。その両方をこなすことができるのです： • ビットコインが上昇したときは： 同社は、急増する利益を確実に獲得するため、ビットコインのマイニングに最大限の電力を投入している。 • AIの方が報酬が高い場合： ハイパースケーラーが複数年契約の高利益率のホスティング契約を提示すると、Bitzeroはマイニング用リソースをAI演算用へと振り向ける。 ビットコインのマイニングは、AI大家ビジネスにおいて以下の3つの重要な役割を果たしています： • 収益源： 現在、AI関連の事業が構築され、パートナーシップの確保が進められている一方で、すでに数百万の収益を生み出しています。投資家の資金を無駄に消費する必要はありません。 • インフラストラクチャの検証： 24時間365日体制でコンピューティング負荷を稼働させ続けていることは、インフラが極めて堅牢で信頼性が高いことを証明しており、これは複数年契約を検討しているハイパースケーラーにとって不可欠な要素です。 • 究極のヘッジ： これにより、インフラが遊休状態になることを防ぎ、最初のAI顧客が契約を結ぶ前から、収益とコストの回収を確実に保証します。 「力」こそが製品そのものです。ビットコインのマイニングはキャッシュフローを生み出す原動力であり、AIホスティングこそが最大の成果です。 26億ドルの検証 理論には限界がある。結局のところ、誰かが小切手を切らなければならないのだ。 5月5日、OneQodeは26億ドルの出資を約束した。 拘束力のある意向書には、ナムスコガンにあるBitzeroのノルウェー旗艦施設における初期容量110MW全量について、15年間のリース契約が盛り込まれている。OneQodeは、この110MW全量にわたって大規模なGPU導入を段階的に実施する計画であり、2027年上半期の稼働開始を目指している。 これは、ハイパースケーラーが他の地域で直面している3～5年の建設期間よりもはるかに速いペースであり、これはBitzeroがすでに送電網への接続設備、変電所、そして敷地そのものを所有しているという事実が直接的な要因となっている。 経済的な要因こそが、同社にとって今が飛躍的な転換点となる理由です： • 契約期間中の総収益は、年間3％の価格改定分および顧客が負担する転嫁されるエネルギーコストを除き、約26億ドルとなる。 • 予想される当サイトの純営業利益率は85％であり、これはフル稼働時の年間純営業利益（NOI）が約1億5,100万ドルとなることを意味する。 • Bitzeroは、リース契約の仕組み上、光熱費を負担しないため、間接費を最小限に抑え、収益の大部分をそのまま純利益に反映させることができます。 BitzeroのCEO、モハメッド・バカシュワイン氏は、このLOIを同社にとって「決定的なマイルストーン」と位置づけ、OneQodeとのリース契約は「まさに、この施設を通じて支援したいと考えていた、大規模かつ高性能な顧客ニーズを体現するものとなる」と述べた。 訳：その戦略は功を奏している。 デューデリジェンス、規制当局の承認、データホールの設計合意、およびIGによる与信支援を条件として、60日から90日以内に最終的な賃貸借契約が締結される見通しです。契約締結後、Bitzeroは施設全体の建設を委託する予定です。このプロジェクトの総工費は11億ドルと見積もられており、同社は借入金によって資金を調達する計画です。すでに複数の銀行や金融機関との最終段階の協議が進められており、AIグレードの施設向けダイレクト・トゥ・チップ冷却、UPSシステム、HVACの分野で業界をリードする、最高水準のサプライチェーン、請負業者、エンジニアリングパートナーがこれを支えています。 稼働開始まで、ビットコインのマイニングは現場で収益性を維持しながら稼働し続け、変圧器の設置、詳細設計の完了、そして建設工事の開始が進む間もキャッシュフローを生み出し続けます。利益率の高いAIテナントが引き継ぐまで、マイナーたちが施設の運営を支え、収益をもたらし続けているのです。 すべてが予定通りに進めば、2027年第3四半期にも全量の納入が開始される見込みです。 「ミスター・ワンダフル」からの認定 このユニークなレバレッジに気づいているのは、あなただけではありません。 戦略的投資家であるケビン・オリアリー氏――『シャーク・タンク』の「ミスター・ワンダフル」――は、規律ある資産配分を行う投資家であり、インフラ投資の理論を深く信奉しているため、Bitzero社そのものにも戦略的投資家として出資している。 ハイリスクな投機を避けることで知られるオリアリー氏は、同社が自身の投資理論と完全に合致していることから、公に同社を支持している。 「ビットコインを保有するのなら、それを実現するための『ツルハシやシャベル』も手に入れてみてはどうでしょう？　それこそが力であり、エネルギーであり、データセンターなのです。Bitzeroは、そのすべての条件を満たしています。」 彼はこれを「ビットコインとAIの両方に対する『ピック・アンド・ショベル』戦略」と呼んでいる。 世界で最も懐疑的かつ成功を収めているベンチャー投資家の1人が、ある企業が地球上で最も急成長している2つの産業におけるエネルギー問題を解決したと述べれば、その戦略的合理性は自明である。OneQodeの買収により、その価値は26億ドルと評価された。 長くは続かない評価額の乖離 ここで、投資の根拠が重要になってきます。 Bitzeroは現在、次のような企業となっています： • 最初の110MWについて、OneQode社との間で15年間、総額26億ドルのAIホスティングリース契約を締結した。 • フィンランドとノースダコタ州全域で、1ギガワット以上の追加潜在発電容量を確保した。 • 競合他社が追随するには何年もかかる、かけがえのないインフラの「堀」を築き上げた。 • データセンターの建設が進む間、キャッシュフローのつなぎとして、収益性の高いビットコインマイニングを継続した。 市場がまだ完全には織り込んでいない計算は以下の通りです。 AIホスティング分野では、現在、GPU対応の契約容量100MWごとに、約20億～30億ドルの企業価値に相当しています。Applied Digital（ナスダック：APLD）は、CoreWeave社と15年間で総額約70億ドルに相当する250MWの契約を締結した後、契約規模を400MW、総契約収益を約110億ドルへと拡大し、その過程で同社の株式価値評価全体を見直した。 Bitzero (NASDAQ: AIBZ)は、110MWの契約を締結したばかりだ。これは、ノルウェーの拠点だけで、22億～33億ドルに相当する企業価値を示唆するものであり、これには、1GWのフィンランド・キャンパスや、今後計画されている300MWのノースダコタ・バンカーは含まれていない。 はい、通常、最初の施設が完全に建設され、引き渡されるまでは、市場ではおよそ30％のディスカウントが適用されます。しかし、それが完了すると（2027年第3四半期を予定）、そのディスカウントは解消され、企業は、同様の投資テーマに基づきすでに数十億ドルの評価額で取引されている同業他社を基準に、再評価される傾向があります： • アイリス・エナジー（IREN）： 21ドル以上。時価総額5十億。 • コア・サイエンティフィック（CORZ）： $以上9十億。 • TeraWulf (WULF)： $以上12.25 billion. これらの企業は、確保された拡張能力を備えた自社所有の電力インフラという、同じ中核的なコンセプトに基づいて企業価値を築き上げてきました。Bitzeroは、同様の成長余地と優れたコスト構造を有しているだけでなく、現段階では他社がまだ持っていない、AIリースに関する署名済みかつ法的拘束力のある契約書も手に入れています。 市場では、Bitzeroは単なるビットコインマイナーとして評価されてきました。しかし実際には、同社は1ギガワットを超えるAI対応の低コストでクリーンな電力を保有するインフラ事業者であり、そのうち最初の110MWについてはすでに契約が成立しています。 AIのエコシステム全体では、すでにソフトウェアやサイバーセキュリティの分野で、大きな成功を収めている企業が数多く現れています。CrowdStrike Holdings Inc. (NASDAQ:CRWD)、 Palantir Technologies Inc. (NASDAQ:PLTR)、およびSnowflake Inc. (NYSE:SNOW)といった企業は、AI駆動型のソフトウェア、アナリティクス、およびエンタープライズインフラに対する需要の急増から恩恵を受けています。しかし、投資家の注目は主にアプリケーション、データ、セキュリティに集まっている一方で、あらゆるAIワークロードは最終的には物理的な電力とデータセンターの容量に依存しています。AIの導入が加速する中、この業界における最大の制約はソフトウェアの革新ではなく、電力供給されたインフラへのアクセスである可能性があり、次世代のAIコンピューティングを支えるために必要な電力、用地、送電網接続を供給できる企業を中心とした、並行する投資テーマが生まれています。 評価額の格差は甚大です。Bitzeroが単にデジタル資産をマイニングしているのではなく、将来のコンピューティングの鍵を貸し出しているということを市場が完全に理解すれば、この格差は解消されるでしょう。 インフラの整備が完了しました。電力供給も確保されました。最初のAIテナントとの契約が締結されました。 選択肢は明らかだ。今すぐ参入してこの融合の波に乗るか、それともビッグテックがようやく資金力で参入してくるまで2年間待つか、だ。 憶測を巡らせる時期は終わった。希少でかけがえのない資産――電源プラグ――を手に入れるのは、今こそだ。 文：マイケル・スコット AIブームをきっかけに、天然ガスや電力関連株が予想外かつ前例のない上昇局面を迎えています。データセンターのエネルギー需要に注目していなければ、この10年で最大のエネルギー関連の話題を見逃してしまうでしょう。賢明な投資家はすでに、1兆ドル規模のAIシステムを支える準備が整っている数少ない企業へと、ひっそりと資金を移し始めています。

大島育宙『なぜあなたの感想はふつうなのか』 実を言うと、最初は惹かれなかった。 でも、タイムラインで何度も巡り合ううちに、手に取ってみて大正解だった。 まずは第1章「感想検索病の時代」まで読んだ。　 『自分の力で観て、自分の力で語れたら楽しい』 まさに、この言葉に尽きると思った。 古代人が生きるために食糧を求めて奔走していた一方で、現代人のわたしたちは、感覚を限界まで酷使したままスマホの画面を無限にスクロールし、情報の洪水で溺死しそうになっている。 この本では、無限の「情報」が飛び交う舞台として、SNSやプラットフォームの滞在時間を伸ばすための設計の意図にまで遡及される。 エンタメでいうところの、「感想」「コメント」をついつい拾いにいってしまう理由が構造の部分からも語られる。 作者の意図を探り、さまざまな角度から読みを重ねる「考察」文化を歓迎しながらも、その先にある「批評」の入り口へと滑らかに論が展開されていく。 批評って、作品を一旦遠くから眺める作業でもある。だから、ちょっと冷たく感じるし、難しく感じられがちだ。 そして、より自分の立ち位置や視点をクリアにすることを求められる作業でもある。 でも、アテンションエコノミーの檻の中で暮らしていると、受動的に無限のコンテンツを浴び続けることでしか自分を満たせなくなってしまう。 果たしてそれでいいんだろうか。 そう考えて立ち止まった時に、この本と出会った。 批評の持つ視点や、そこから形作られる自分だけのものの見方は、きっとこの世界を泳ぐための武器になる。 それに。 わたしは何かを綴る者のほんの端くれとして、コンテンツを生み出す人たちをとても尊敬している。 彼らが何ヶ月も、何年も、時には何十年もかけて産み出したものを簡単に流し込みたくないのだ。それは才能へのリスペクトだと信じたい。 もう一度、しげしげと表紙を眺める。 ふつう、がわざわざ平仮名で色まで変えて強調されていることに、少し笑ってしまう。 良いことを言っているのに、一見するとちょっと煽っている。 そこに薄らとアテンションエコノミーの亡霊を見なくもないのだが、 共鳴を生み出す語りの仕掛けや、大島さんの戦いの姿勢含めて、なんだか、結構嫌いじゃないかも。 そして何より、自分の力で観て、自分の力で語ることは、やっぱり楽しいのだと思った。

事故の翌朝、施設の前に三種類の人間が集まった。最初の種類は、白衣の研究者だった。胸の名札は「地熱保全・観測班」。先頭の女は三十代で、名は箕輪といった。箕輪は柵の外の地面にしゃがみ、白い粉を容器に入れて、入れながら舌の裏を押さえた。押さえたことに、本人はまだ気づいていない。「配管の腐食ではない」と箕輪は同僚に言った。「金属が溶けた痕跡と、生物膜の痕跡が同じ継ぎ目にある。膜は熱で死なない。死なないものを、うちの予算項目は持っていない」 二番目の種類は、碑の文を一つで読みたがる集団だった。 現代の衣で、現代の言葉を使う。 使う言葉の底に、古い役職が残っている。彼らは自分たちを「還熱会」と呼んだ。 会の読み手は、夜にクレアの店へ来た客本人だった。客の名は瀬戸。瀬戸は施設の正門でビラを配りながら、配る手を一度止めた。止めた理由は、ビラの文言が頭の中で二つに割れたからだ。　 一つは「底は一つ」。 一つは、夢で聞いた再会の手順。 三番目は、名を出さない集団だった。 黒い作業着、施設の許可証、許可証の番号だけが市の台帳にない。彼らは粉を踏まず、モニターの残骸を写真に撮り、撮ったあとに高校生のほうを見た。見た時間は短い。短いあいだに、高校生の舌の裏の重さを数えていた。 クレアは店の窓から、その三つを見ていた。 見ている横で、小学生がパンの袋を抱えている。小学生の名は青葉。青葉は夜から咳が止まらない。咳は空へ向かず、人のいるほうへ折れる。折れる先に、今日は魔物がいた。 魔物は、施設の排水溝から出た。 大きさは犬ほどで、形は殻と膜が喧嘩したまま固まっている。背に厚い甲板、腹に人の肌のような薄膜。薄膜は近くの顔を借りたがる。借りそこねて、青葉の目の位置だけを再現した。再現した目で、青葉を見た。 「還りたい」と魔物は言った。声は青葉の咳に似ている。 箕輪が容器を落とした。落ちた容器の粉が、魔物の腹に貼りつく。貼りついた瞬間、魔物の甲板が一度鳴った。 鳴りは産みたがる音で、腹の膜はそれと別に、散らばった細胞の位置を探していた。 探した先に、瀬戸と、高校生と、黒い作業着の一人とがいる。三人の喉が、同時に塩を思い出して重くなった。 「撃つな」と黒い作業着の男が言った。男は銃ではなく、細い針のケースを持っている。 「殻を割ると子が散る。膜を焼くと、焼け残った細胞が別の血を探す。両方やるな、がうちの手順だ」 「うち、とは」と箕輪が聞いた。 男は答えなかった。答えの代わりに、針を魔物の甲板と膜の境へ刺した。刺した場所から、モニターが昨夜返した二文字が、肉色の表面に浮いた。浮いた字を、還熱会の誰かが読んだ。 読んだ瞬間、瀬戸が膝をついた。 祭の夜と同じ姿勢だ。瀬戸は一つで読む役を、もう保てなかった。 「集まってる」と瀬戸は言った。「この街の底だけじゃない。味を知った喉が、互いに位置を覚えはじめている。 それと、下の殻は、この事故を産卵の咳だと思っている」 高校生がクレアの店の戸を開けた。高校生の名は黒川。黒川は青葉の手を引き、魔物から距離を取りながら言った。 「店に、粉の匂いが移動してます。移動先を、あの黒い人たちが地図にしてる」 窓の外で、魔物がもう一匹、排水溝から肩を出した。二匹目は顔を借りない。 借りないかわりに、空の薄い一角を向いていた。向いた甲板の隙間から、赤い前の光が漏れている。光は神ではない。 先に落ちたものと、後から落ちたものとが、同じ都市の配管で、ようやく手足を持ちはじめた証だった。 箕輪は容器を拾い直し、録音を始めた。 「観測記録。未同定生物。呼称は現場仮名でいい。殻側を、、、、残滓、膜側を、、、、残滓とする。二つは競合していない。競合の前に、同じ夜を選んでいる」 還熱会はビラを捨て、碑の方角へ下がりはじめた。黒い作業着は針をしまい、青葉の咳の回数をメモした。メモの端に、小さい字がある。クレアには読めない。読めるのは、自分の舌の裏だけだった。味はもう、店の中だけに収まっていなかった。