今日の19時から4人でホラゲーやる！ 高校生が作ったってすごいわね 【臓器女】高校生が一人で作り上げた臓器を集めながら謎の女性に襲われるホラゲー w/ろびんさん ととさん もかさん【DETONATOR/顔芸】 @YouTubeより

友人に頼まれ、夜な夜な手紙を書いたのに、当日は別の人が指名された。そんな話を聞いて、式場で働く人々から、声にならなかった言葉を聞いて回っていた頃の話を思い出した。そこで、元司会者の女性が、一人の父親について話してくれた。その父親は、息子の結婚式を半年前に控えた頃、脳梗塞で倒れた。命は助かったが、言葉がうまく出なくなった。それでも彼は、祝辞を読むために毎日練習した。 震える手で原稿を書き、言えない言葉には丸をつけた。一行読むたび息を整え、最初からやり直した。机の上には、書き損じた便箋が雪のように積もった。 式の前日、司会者の前で練習したが、一分の原稿を読むのに五分以上かかった。 親族は心配して言った。 「無理をさせなくてもいいでしょう。途中で言葉が出なくなったら、お父さんもつらいし、式の進行も止まってしまう」 翌日、父親の祝辞は進行表から外された。 彼は何も言わず、折り畳んだ原稿を胸ポケットへしまった。 披露宴では、会社の上司が立派な言葉を並べた。友人は巧みな冗談で笑いを取った。映像が流れ、音楽が鳴り、予定どおりに料理が運ばれた。 父親だけが、何度も胸ポケットの上を撫でていた。 それに気づいたのは、花嫁だった。 花嫁は席を立つと、父親の前へ膝をついた。 「お父さん。私、そのお話を聞きたいです」 会場が静かになった。はっ、何言ってるのこの嫁は？というような視線もあったという。意味不明、理解不能、そういう中で父親は困ったように司会者を見た。司会者は予定表を伏せ、一本のマイクを差し出した。 父親は原稿を開いた。 最初の言葉が出るまで、長い時間がかかった。誰も急かさなかった。 「わたしは……話すのが……遅く、なりました」 そこで一度、息を吸った。 「でも……息子が、あなたに会ってから……笑うのは、早くなりました」 花嫁の頬を涙が伝った。 父親は最後の一行を見失い、原稿から顔を上げた。 そして、自分の言葉で言った。 「娘が……増えて……うれしい」 たった四十秒の祝辞だった。 だが、その四十秒の後ろには、病室の白い天井、動かない指、言葉を失った恐怖、何百回もの練習、捨てられなかった便箋があった。 花嫁は父親の手を両手で包んだ。 「家族にしてくださって、ありがとうございます」 その時、式場にいたほぼ全員が泣いたという。 あたしは取材の最後に、元司会者へ尋ねた。 「予定を変えて、困りませんでしたか」 女性は笑った。 「結婚式は予定どおり進めるためにあるんじゃありません。これから家族になる人たちが、相手の言葉を待てるかどうかを確かめる日なんです」 人間は、流暢に話せる者の言葉ばかりを立派だと思う。 けれど本当に大切な言葉は、しばしば遅れてやって来る。 震えながら。 つまずきながら。 誰かが待ってくれることを信じながら。 祝辞は進行表から消されても、父親の胸からは消えなかった。 言葉の価値とは、壇上で読まれたかどうかではない。たった一人でも、その言葉が生まれるまで待ってくれた人がいたかどうかなのだ。 ※特定されないように、内容大幅に変えてます。あの時の人ですか？となっても、それは人違いですのでご安心ください。

今週のナイトスクープ2本目は… 「７年続く『カヨコ』への間違い電話」 大阪府の女性（３３）から。６、７年前から続いている、少し不思議で、どこか切ない話を聞いてもらいたく応募した。ある日突然、知らない年配の男性から電話がかかってきて、電話に出ると「…カヨコか？」。私は「違いますよ。カヨコさんじゃないです」と伝えても、何度も何度も電話がかかってきて、その間違い電話は１００回以上続いている。話を聞いていると、どうやら私の今の電話番号は、昔“カヨコさん”という女性が使っていた番号だったようだ。「私はカヨコさんではない」と説明し続けていたが、あまりにも長い付き合いになってしまって、たまにカヨコさんみたいに返事をしてしまったこともある。そうすると少し寂しそうな声で「カヨコ、お前死んだんちゃうんか」とポツリ。７年間も同じ番号に電話をかけ続け、カヨコさんを探しているその人のことが、段々気になるようになった。私はその人の顔も、年齢も、本名も知らない。でも７年間、その年配男性の声を聞き続けているうちに、会ってカヨコさんとの話を聞いてみたい、「私はカヨコさん」と嘘をついたことを謝り、これからも友だちとして仲良くなりたいと思うようになった。もちろん電話番号は知っているので、その気になれば自分一人でも会いに行けるかもしれないが、嘘をついてしまった罪悪感もあるし、知らない男性のところへ一人で行くのは正直こわい。だから、一緒に来て欲しい、というもの。

元陸上自衛官の五ノ井里奈さんは、男性隊員らから受けた性被害を実名で告発した。防衛省は調査によって性暴力を含むセクハラを認定し、関係者を処分。刑事裁判では元隊員三人の有罪が確定し、2026年1月には最後の民事訴訟で和解が成立した。⁠防衛省の調査資料によれば、所属中隊を中心に約百人への聞き取りが行われている。だが、あたしが最も恐ろしく思うのは、加害そのものだけではない。助けを求めた者を守るはずの組織が、集団で口裏を合わせ、訴えた側を孤独にしたことである。 国を守る訓練を受けた者たちが、仲間を守らず、組織の体面を守った。そのとき防衛されたのは国民ではなく、加害を見過ごしてきた空気であった。 世間は彼女を勇気ある告発者と呼ぶ。 もちろん勇気はあった。 しかし本来、被害を訴えるために人生を懸けるほどの勇気など、誰にも要求してはならない。 勇気ある女性が社会を変えたという美談だけで終われば、次の被害者にも同じ孤独と英雄役を押しつけることになる。 裁判が終わった後も、心は判決文のように「以上」で閉じられない。 勝ったから元に戻れるわけでも、謝罪されたから眠れるわけでもない。 事実が認められるまでに費やした時間、疑われた屈辱、奪われた職業、壊された人間関係には、完全な返還命令など出せないのである。 そして今、彼女はスコーンを焼いている。⁠ 裁判終結後もどん底でもがき、新しい仕事へたどり着いたという。 あたしはこの姿を安易に「苦難を乗り越えた成功物語」にはしたくない。傷つけられた人が笑顔を見せたからといって、傷つけた社会の責任が消えるわけではないからだ。 ただ、スコーンというものは面白い。押し潰された生地も、静かな熱の中で、もう一度ふくらむ。 けれど忘れてはならない。 彼女が強くなるために、あの苦しみが必要だったのではない。 彼女は苦しみのおかげで立ち直ったのではなく、苦しみに人生の続きを奪わせなかったのである。 店頭に並んでいるのは、美談ではない。 誰にも屈服しなかった一人の女性が、自分の手へ取り戻した普通の一日である。 真の再発防止とは、次の被害者にも五ノ井さんほど強くなれと求めることではない。 強くなくても訴えられ、実名をさらさなくても守られ、一人で巨大な組織と闘わなくても事実が認められる仕組みをつくることだ。 あたしも、スコーンの甘い香りに誘われて店先まで来たが、そこで見たのは勝利の勲章ではなかった。ようやく彼女自身のものになった、人生の続きであった。 元陸上自衛官の五ノ井里奈さんがパティシエールとして働き、スコーンを焼いているお店。 名前「The Scone's Meow」 場所、東京都練馬区 西武池袋線・中村橋駅から徒歩2分。 店舗名、The Scone's Meow（ザ スコーンズ ミャオ） 住所、東京都練馬区貫井2丁目2-4（中村橋駅 から徒歩約2分）

✨「ママ、出てみたら？」 家族の一言がきっかけで応募が増えているミセスSDDs JAPAN 2026。日本大会が2026年9月8日に開催され、出場者募集がスタート。道端アンジェリカさんが審査員長を務め、子育てや仕事と両立する女性たちが「一人の女性」... 詳細はこちら👇

6/17「街角トーク〜対話フェスへの道」 杉並区の色んな声を聞いていきます！ 新高円寺駅前と阿佐ヶ谷駅南口で 選挙が近いこともあって段々に杉並区の問題に触れる声が多くなってきた 新高円寺駅 「昔は杉並区のこと興味なかった。でも子育てしていて気づいた。児童館を減らすとか子供を育てることを難しくすることが多い。それで調べたら他にも杉並区には色んな問題があった。今は杉並区を良くしたい」 →自分の生活から始まるんですよね。政治は。 ずっと立ち止まってこちらをみている女性が 「青梅街道のバイクの音がうるさすぎて夜中に起きちゃう。なんとかして欲しい」 →そうか。なんとかしたいよね。どうしよう？ 「音が出ないエンジンの仕組みがあるらしい」 →！！！え！どんな仕組み？ 「。。忘れた」 →次回の宿題ですよー思い出してー 「私が岸本さとこさんを応援するのは優しいから？違う、話を聞いてくれるから。」 →その後優しいってなんだろって話になりました。ありがとう！ 阿佐ヶ谷駅南口 「出家しようと思ってる」(！！！) まじで出家する数秒前状態！ 「出家しても政治には参加する。 仏教の回殺生は日本国憲法第9条に通じる！」 →仏教と憲法の深い繋がりは反戦平和。 そういえば日本には昔17条憲法があった。 「絵本を描いてます。絵本も本も本屋が少なくなっている。でも需要はあるはず。家でも親が読み聞かせ復活させて欲しい」 いいですね。親御さんたち向けの読み聞か説ワークショップやりましょう！ 6/20対話フェスで一人一人のおしゃべりに伴奏をしてくれるジャズのキムヨンジュTRIOのサックス•ヨンジュさんも来てくれました 「即興で大事なことは相手の声、話を聞くこと。まず聞くこと。自分ばかり喋るのを一回止めよう」 →。。オレのことだよ。はい。反省。 さっき来たばかりの人をステージに上げた 「あなたはね。。。馴れ馴れしい」 →はい。また反省。。でもそれがこの街角トークの取り柄です。また話しかけさせてください！ 「私取材で杉並区長選候補にインタビューしてて、、今からある候補にインタビューしに行くんです」 →え？誰に？ 「それは秘密です」 →あー知りたい。もう直ぐYouTube公開するそうです！チェックイット！ などなど。。。 皆さんありがとうございました！ 今日も色々な声が聞けました！ 杉並区のそれぞれの人にそれぞれの声が詰まっている。 そういう色んな人でできてる杉並区。 その声を聞いてカタチにする それが対話の杉並区。 6/20は阿佐ヶ谷駅南口の噴水広場で あさ10-夜7時までスペシャル編 「杉並街角トーク対話フェス6.20」 土曜日は空けといてください！ 今日6/18は 京王本線の八幡山駅に16:30-17:20 毎日恒例の阿佐ヶ谷駅南口は18時から あなたの声を聞かせてください！

人生で一人だけ実際に会ったことのある女性俳優さんがいるんだけど、同じ人類とは思えないほどあまりに美人すぎて衝撃だったので、以降「美人な登場人物」を書くときは常にその人が脳裏にちらつくんですよね。 結城萌さんっていうんですけど。

【熊本地震 死者38人】女性が店内に戻った“理由”は ｜ イオンモール熊本では7人の死亡が確認されていて、そのうち3人が同じアパレルショップの従業員 ▼叶わなかった“ウエディングドレスの写真” イオンモール熊本で亡くなった女性の夫 「見つかったときに、天井か壁か分からないですが、そういったものが体にかぶさっていて、見つかるまでに2日ほどかかってしまって」 「医師の診断では『苦しんだ時間は短かった』それだけが救いかな」 「付き合い自体は長かったんですけど、着せる機会がなくて今まで」 「最後、自分にとっても悔いがないように用意させていただいた」 「『写真は撮りたいね』と話はしていた。それが叶う前に逝っちゃったので、こんな形でしか用意できなかったですが、あっちに行っても着てくれれば、1回は」 ▼一度は避難するも再び館内へ… 2階の雑貨店『ハビタ』で勤務していた大竹玖瑠美さん(22)は地震のあと、客を避難させ、自身も館外へ避難。そこで親族と偶然、会っている 大竹さんの親族 「『店内に戻らないといけない』と言うから『なんで？』と。『売り上げを金庫に入れに行かないといけない』と」 「会社からそう言われれば、戻るしかなかったと思う。それで店内に入っていった」 ▼会社側は当初の説明を変更し謝罪 大竹さんの親族 「玖瑠実ともう一人の方が、携帯しか持ってきていないから、『荷物を取りに行きたい』と言われたので 、『（会社側は）よかったら、可能だったら売り上げを金庫に入れてほしい』と言ったと」 しかし、2日の大竹さんの通夜では… ハビタ 湯瀬剛二営業部長 「私が錯綜していて、『（別のスタッフが）荷物を取りたい』と言ったのは、私が『金庫に入れてほしい』と言った後に聞いた話」 大竹さんの親族 「湯瀬さんが店長に『売り上げを金庫に入れにかえってくれ』と言った？」 ハビタ 湯瀬剛二営業部長 「そうですね」 大竹さんの親族 「わたくしに説明したのは」 ハビタ 湯瀬剛二営業部長 「錯綜していました」 大竹さんの親族 「言い訳しないでください。錯綜じゃなくきちっと言ってください。『売上金を金庫に入れてくれ』と言ったのが先ですよね」 ハビタ 湯瀬剛二営業部長 「はい先です」 大竹さんと一緒に館内に戻った別のスタッフも、爆発に巻き込まれて死亡している ▼『避難後は館内に入らない』イオン側のマニュアルも… ハビタ側は、イオンモールの許可を取り戻るよう伝えたとしているが、実際に許可があったかは明らかになっていない