本日最終日！ 17時まで！滑り込み大歓迎🔥🔥 ⚠会期：10/9(金)～11/8(日) ⚠会場：札幌PARCO 7F PARCO FACTORY ⚠入場料：500円 ⚠特設サイト：

ただでさえお客さんにお金をいただくのは難しいネットの世界で、そもそもお客さんを集めるのが大変な詩歌の発表先を慈善事業みたいに運営しつづけるのは、個人開発の熱意に頼りすぎな気はしていて。産学間のインフォーマルな採用のしくみが「紙の本を手売りする」でいいのかという話ともつながります

村上龍を、マッチョでスノッブな「成熟した大人」の作家として読む。 じつに、安い読解である。 セックス、暴力、金、ワイン、料理、ホテル、車、海外経験。 世界の仕組みを知り、自分を律し、欲望を選別し、一流と二流を見分ける。そこに完成された男性像を見る。 何も読めていない。 村上龍が書いているのは、むしろ、「一流を知る成熟した大人」という自己像の、容赦ない解体である。 世界を知っている。女を知っている。金の使い方を知っている。うまいものを知っている。いいホテルを知っている。素人と玄人を見分けられる。 その「知っている」の堆積が、村上龍のテクストでは次第に滑稽なものへ変わっていく。 なぜなら、その鎧の内側にいる人間は、少しも完成していないからだ。 『限りなく透明に近いブルー』を異様な小説にしているのは、セックスやドラッグではない。皮膚、血、光、虫、食べ物、匂い、音。世界の細部が、皮膚を直接こするような解像度で迫ってくる。 そこにいるのは世界を支配する強者ではない。刺激を遮断できない、無防備な身体だ。 強さが書かれているのではない。強さを必要とするほどの脆さが書かれている。 『コインロッカー・ベイビーズ』の中心にあるのも、巨大な暴力ではない。捨てられた子供だ。 巨大な音、巨大な都市、巨大な破壊。 小さなものが、小さいままでは生き延びられない。だから巨大になる。 料理、ワイン、車、ホテル、音楽、服。村上龍が執拗に書き込む固有名詞も同じである。 それを「一流を知る男」の審美眼としてありがたがるのは、小説のアイロニーを、そのまま人生訓として受け取る間抜けだけだろう。 ここに村上龍をめぐる最も倒錯した誤読がある。 彼が戯画化している「大人」に憧れ、その身振りを模倣し、それを村上龍の思想だと思い込む。 アイロニーの標的になっている人間が、アイロニーを自分への賛辞だと思っている。 村上龍が書いているのは、成熟ではない。 傷つきやすい身体。捨てられる子供。消えてしまう美しいもの。世界から切断されることへの恐怖。それでも世界に触れていたいという欲望。 だからセックスがあり、暴力があり、爆音があり、美食がある。 まだ感じられるか。 その問いが、ずっと身体に突きつけられている。 マッチョイズムもスノビズムも、その問いを覆う鎧にすぎない。 その鎧を「成熟した男の美学」として鑑賞するのは、村上龍を読むことではない。 村上龍が笑っているものを、真顔でありがたがっているだけである。

村上龍のことはずっと好きになれなかった。セクシーでマンリーな獣性を冷酷で理知的な表層に透けさせているのが嫌だ。そういう男の前では女は記号になる。でも、生まれ変われるなら、そうした側の男として立ち、この世界のざらつきを直に味わってみたい。 すべての男は消耗品であると言いながら、男であることを愉しみきった人生ではなかったろうか。

再読したすぎて、自宅の本棚を探し回って見つけてきました。 （以下引用） 「私は、この本が大嫌いである。村上龍本人が嫌いなんじゃないよ。こういう本に拍手を贈る読者を作り上げたこの本が嫌いなのである。いくつかある彼の素晴らしい小説までもを、田舎臭いイメージの中におとしめる最悪のエッセイ集だと私は思っている。こういう言い方を伏線にして、実は、最後に誉め言葉、（愛ゆえの忠告とか、なんとか）を最後に持って来ようなどという気は、まったくない。だって、この本は、そんな気を起こさせないくらいひどいからである。」 （『すべての男は消耗品である』村上龍著、角川文庫版「解説」山田詠美著より引用ここまで。いま奥付を見たら（初版平成二年十一月十日発行で）、平成十八年七月二十五日 四十七刷版であった。ひええー） というわけで、どこかで新刊があればよいのだけど難しいだろうから、古書店か図書館で見つけてぜひ解説の全文を読んでいただきたい。最初から最後まで、約束どおりまったく誉めていません。 そして、この本が書かれてから約40年たって、山田詠美のこの解説は、いまなお多くの読者の心を救うと思うし、村上龍のエッセイを読んで虚勢を張っていたあの頃の読者のプライドも、そっと手当てしてくれていると思う。