小小世界，只为你打开ᰔᩚ/•᷅•᷄\୭ #无法拒绝的温柔感# #你说拯救世界也包括我吗# #来拍照了# #日系风# #rojita# #日系穿搭# #甜妹# #白丝# #甜美风#

胖企鹅卡牌来了，我的黄牛生涯又开始了 世界杯结束了，美股也结束了，再也不赌了，但他们拒绝了我要回本金的合理要求。最近一直在找发财之道，最好还要是熟悉的领域，不熟不搞了。 TCG 还不错，只是很少人懂。胖企鹅的卡牌在美国 Target 早就脱销了，二级利润丰厚。 让我们潜入！ ⬇️ 标题说的胖企鹅正是我们熟悉的 @pudgypenguins ，JY @JYdmnLFG 大美女现在成了华语负责人，我当时就觉得要搞事情了，赶紧贷款去买了一只小企鹅，相信我的敏锐直觉。跟她聊，最快速让华语区玩起来的方式就是 TCG，彼时，美国那边正在 Target 疯狂抢卡，抢到就是赚到，可惜华语这里几乎没什么声量。 这不，机会又来了。 除了 NFT，胖企鹅已经发展出来了一条完整的 IP 产业链，玩具热销沃尔玛，卡牌则让 Target 挤破门。这次 Pudgy Penguins Collectible Cards Series 1，正式登场了，先说重点，预估月底才发售，所以都有机会抢到。 这套卡由 Kakawow 和 Suplay 操刀制造，如果你对这俩名字陌生，那你看看：它们之前给哈利·波特、迪士尼、三丽鸥、原神甚至故宫博物院都做过收藏卡，属于把IP变成纸片艺术品这条赛道里的老手。 整套卡一共 24 种设计，看点在于稀有度分层，共设四种稀有度包括：基础版、Premium 版、编号限量版以及 Grail 1/1 。 唯一卡最普通的基础卡抽中概率大概 50%，也就是两包里能出一张；编号卡概率从 0.19% 到 5% 不等，属于得稍微烧点香的级别；而站在金字塔尖的，是 1/1 Grail 卡由老板 @LucaNetz 亲笔签名，全世界就这一张，抽中概率低到 0.02% 以下，基本等于你上辈子拯救过银河系。 全球只生产了 2,000 个密封箱，总共 2 万盒。目前预售阶段单盒 $99，之后零售价会涨到 $110。DYLI @dyli_io 社区还搞了一批 200 盒的特价名额，放心早抢完了，二级市场暂时溢价 30%。 / 老说社区社区社区，哪里有社区的影子？真有。胖企鹅社区本身就有很强的身份认同感，早期持有者是真的把企鹅当家人看的。这次卡牌里的 90 只 Pudgy Penguins 和 30 只 Lil Pudgys 全部来自官方社区名单，每个角色都经过认证。也就是说，你在卡上看到的不是随便画的，而是真正存在于生态里的熟面孔，你的 NFT 变成了真实印制的实体卡牌全世界销售，你懂吧？ 卡片出厂是裸卡，没评级。虽然官方建议对签名卡和 1/1 卡做 PSA 或 CGC 评级，但评级分数高低直接影响最终成交价，这点谁也保证不了，所以这个先不看，直接根据合集稀缺度交给市场定价吧。 二级我认为还是有空间的，DYL 这次如果能抢到马上就是 30% 溢价，等正式开售肯定是值得关注的。2 万盒在全球范围内分，美国、欧洲、亚洲一摊，每个地区能拿到的量本来就不多。你想想，国内随便一个潮玩盲盒的发售量都不止这个数，所以别被数量欺骗了。 一个不成熟的想法，早一点上车上升期的、在搞事情的项目肯定合算，0.43 ETH 就能把可可爱爱的 Lil Pudgys 带回家，以后也让他出去打工赚钱，想想都美滋滋。 看看配图我的小丑老爷爷，怎么样？ 祝我们好运！ / 作者：anymose ｜ 一个软核科普作家 本文仅做科普使用，不构成任何投资建议，永远记得 DYOR！

<纽约客>：“克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》，把众神剪进了废片里”（有些微剧透） 作者：Richard Brody 最有可能喜欢克里斯托弗·诺兰新版<奥德赛>的，或许恰恰是那些没有读过荷马原著的观众。原因并不只是电影删掉了大量内容——任何篇幅较长的文学作品被搬上银幕，都免不了删减和压缩——而是因为影片中存在一个更加根本、无处不在的缺失：众神。 在荷马史诗中，故事的第一幕发生在奥林匹斯山上的宙斯宫殿里。众神召开会议，争论奥德修斯的命运。而在诺兰的电影里，人们会提起神，却看不到奥林匹斯山上的神明辩论。事实上，古希腊诸神中真正现身的只有雅典娜，由赞达亚饰演。她只是偶尔出现，注视并守护着故事的发展。 诺兰呈现的，是一场完全属于人类的戏剧。 影片开场时，曾在特洛伊战争中率领希腊军队作战的奥德修斯，由马特·达蒙饰演，已经离开故乡伊塔卡大约二十年：十年征战，之后又漂泊了十年。他迟迟无法归乡，一路上遭遇了无数诱惑和阻碍，从卡吕普索的勾引，到食人独眼巨人的暴怒。 与此同时，他的妻子潘妮洛普——由安妮·海瑟薇饰演——正在抵挡几十名伊塔卡贵族男子的追求。这些人逼迫她从中挑选一人再婚，一边等待她作出决定，一边住在王宫里大吃大喝，挥霍王室储存的粮食和美酒。 奥德修斯出征时，他的儿子忒勒马科斯还只是个婴儿。如今，由汤姆·赫兰德饰演的忒勒马科斯已经长大成人，一心想把这些求婚者赶出家门。这是一条最古老、最典型的成长故事线。最终，当奥德修斯设法回到故乡后，父子二人联手对付这些试图篡夺家业的人。 当故事以这种方式讲述，将神明干预压缩到最低限度后，它依然是一场令人兴奋的冒险，其中充满激情、恐惧、温情和奇观。但它失去了阅读荷马时那种独特的震撼：现代人的思想，与青铜时代人的精神世界之间，存在着一道巨大的鸿沟。 荷马描绘的是一个陌生而令人不安的世界。人类的生存始终受制于神明的商议与反复无常，而这些神明也有自己的欲望、动机和算计。诺兰切断了自然世界与超自然世界之间原本连贯的联系，也因此舍弃了许多真正让荷马时代显得如此不同的东西，其中包括无处不在的神圣气息，以及与之相伴的独特道德体系。 我原本很好奇，诺兰会如何处理故事中其他带有远古色彩的部分，比如暴力与宗教仪式：动物献祭时鲜血喷涌的场面；怪物在受害者凄厉惨叫中将人活活吞食的超自然暴怒；砍掉手掌和生殖器；对酷刑的依赖；以及人们从残忍复仇中获得的强烈满足感。 他又会如何表现荷马世界中那种极度外放的情绪？比如人们会因为痛苦而撕裂自己的衣服，或者像艾米莉·威尔逊在2017年出版的<奥德赛>译本中所写的那样，奥德修斯“放声痛哭，在悲伤中翻滚”。 还有那些色彩斑斓的幻想场景。例如在第一卷中，雅典娜与忒勒马科斯告别时，“像一只鸟一样飞走，穿过烟雾升入空中”，从而显露出自己的神性。 但诺兰并没有试图把观众带进古希腊人的精神世界。他选择了一种经过精简、几乎接近自然主义的处理方式，将一切驯化、节制，并削去锋芒。 影片中的暴力大多被拍成了缺乏具体质感的普通动作场面。快速剪辑的战斗，只是隐约暗示人物死得十分惨烈；献祭场面只短暂出现，而且干净得如同外科手术；复仇既没有多少鲜血，也缺少恐怖感，执行起来极为克制；泪水带着煽情片式的精确，从人物的一侧脸颊缓缓落下；悲痛则通过现代军人式的沉默和隐忍来表达。 尽管诺兰的创作构想迎合观众，而且带有明显的时代错位，他仍以强劲的自信和无可挑剔的清晰度将其推进。 电影对白简短、现代，让这批知名演员能够在自己最熟悉的表演方式中发挥，也把古代那些充满流光溢彩般复杂性的角色，重新雕琢成轮廓鲜明、质地坚硬的人物。 饰演潘妮洛普的安妮·海瑟薇，拥有与这一处理方式相匹配的锐利目光。在告诉忒勒马科斯，他还不够成熟、无法参加真正的大战时，她借用了一个古典好莱坞式的绝妙动作：先盯着他的眼睛，然后短暂而嘲讽地把视线向下移到他的身体上。 斯巴达国王墨涅拉俄斯由乔·博恩瑟饰演。博恩瑟为这个角色赋予了一种纽约外围城区白人族裔口音，听起来出人意料地合适。 露皮塔·尼永奥饰演海伦。她与墨涅拉俄斯的婚姻显得有些勉强，而她当年的被劫持正是特洛伊战争爆发的导火索。当海伦哀叹自己被当成死亡与毁灭的借口时，尼永奥以一种压低音量、却极具力量的方式，将角色的愤怒推向高点。 约翰·雷吉扎莫饰演被奴役的牧猪人欧迈俄斯。这个人物对奥德修斯忠心耿耿，也极力保护忒勒马科斯。雷吉扎莫身上流露出一种饱经世事的智慧和粗粝沉稳的气质。他内在的高贵，与那些身份显赫却贪婪卑劣的求婚者形成鲜明对比。 萨曼莎·莫顿饰演的瑟西直率强硬，带着一种乡野人物的粗犷气质。她的表演几乎让剧本对原著的改写显得可信。在荷马笔下，瑟西拥有迷人的歌声，是一名危险的诱惑者；在电影中，她却变成了一位喜欢训诫他人、批评社会风气的人。她解释说，自己之所以把奥德修斯的手下变成猪，是因为他们吃东西时“就像猪一样”。 在所有演员中，与诺兰对人物的整体构想结合得最紧密的，是饰演奥德修斯的马特·达蒙。 荷马笔下的奥德修斯以足智多谋、善于谋划而闻名。但在这部电影中，他显得朴素而直接，是一个粗犷、务实的战术家，而不再是那个更富创造力、行动更加活跃，同时在道德上也更值得怀疑的人。 这个角色原本需要一种既强健又圆滑、既有力量又变幻莫测的表演。但达蒙遵循诺兰的设定，将奥德修斯塑造成一个不动声色、背负重担的人。 那么，奥德修斯背负的究竟是什么？ 为了界定这位英雄的困境，进而塑造他的性格，诺兰大胆扩展了<奥德赛>中只是被顺带提及的内容，把它们变成电影中的重要场面。 其中最关键的，是特洛伊木马，以及奥德修斯在这项计谋中发挥的领导作用。在诺兰的版本里，木马成为整个故事的核心：它塑造了奥德修斯的性格，也通过此后漫长的漂泊，决定了他一生的走向。 特洛伊人毫无怀疑地把木马运进城内，以为这是一件宗教祭品。但藏在木马内部、由奥德修斯率领的少数希腊士兵趁夜打开城门，让大批希腊战士涌入城中，将特洛伊彻底摧毁。 电影把奥德修斯描绘成一个长期为这项计谋深感内疚的人。他认为，自己将一件表面上的礼物变成致命武器，违反了宙斯所规定的待客之道。 影片还暗示，奥德修斯患有创伤后应激障碍。他多年的漂泊，也代表着他多年无法重新融入战后生活。 他被卡吕普索扣留七年，几乎以囚禁情人的身份被带上她的床，又在她喂食的忘忧莲作用下变得麻木。卡吕普索声称，自己的所作所为其实是在治疗他。 她对他说：“那时候的你，还没有准备好回家。” 以这种方式对奥德修斯进行心理分析，让<奥德赛>拥有了一种容易理解和消化的现代感——看吧，古希腊人其实也和我们一样。 但它为此付出的代价，是原著丰富的细节和复杂的社会结构。恰恰是这些内容，才使阅读荷马成为一种如此鲜活、直接而有生命力的体验。 电影压低原作中大量残酷情节，也不只是一般意义上的净化和删改。这其实是在尝试为现代社会重新“拯救”奥德修斯，把他塑造成一个既值得同情、又具有悲剧色彩的英雄。 因此，电影里容不下荷马史诗第九卷中的那个奥德修斯。在原著里，他若无其事地向一位主人讲述自己旅途中较早的一站： “我洗劫了那座城，杀死了男人。我们带走他们的妻子，并把他们的财物平均分掉。” 我不会剧透电影的结局，但它并不是原著中的那个结局。这个改写大胆得令人兴奋，野心很大，具有鲜明的社会意识，却最终没有得到充分展开。 作为导演，诺兰似乎在情节、对白、表演、自然景观、场景、陈设和服装上投入了远比影像本身更多的注意力。 电影的大部分画面都以一种中性的方式记录剧情，很少展现出足够鲜明的风格和质感，让人感受到导演对银幕世界有一套完整的美学构想。 诺兰在<信条>和<盗梦空间>等科幻作品中，曾展现出强烈得多的视觉冲击力。但值得注意的是，那些电影所构建的世界，在文化和精神层面都与现代社会保持着连续性。 相比之下，<奥德赛>这种朴素的现实主义风格，似乎与诺兰试图将一种无法被简化的古老精神加以理性化的努力密不可分。 观看诺兰的电影时，我不断想起皮埃尔·保罗·帕索里尼拍摄的两部古希腊题材作品，并对它们产生了更深的敬意：<俄狄浦斯王>（1967）与<美狄亚>（1969）。后者由玛丽亚·卡拉斯主演，也是她一生中唯一一次出演剧情长片。 在这两部作品中，古典时代令人不安的残酷，与一种崇高的视听体验彼此呼应。这种视听上的崇高，也准确反映了电影所依据的悲剧作品本身的诗意——两部电影分别改编自索福克勒斯和欧里庇得斯的作品。 帕索里尼对青铜时代生活中暴力与神秘色彩的强调，还延伸到规模宏大的宗教仪式，包括活人献祭。这些场面既像经过精密设计的舞蹈，也带有一种人类学式的观察，而影像本身的高度形式化，与银幕上的行动完全融为一体。 诺兰则受到现代道德自我约束力量的推动，把一部史诗拍成了散文。

好莱坞超级英雄电影的一个逻辑基础，就是你相信现实中可能见到过钢铁侠、蜘蛛侠的现实版本，并且曾经拯救过世界，比如逃离了德黑兰，或者2005年查杀某款病毒木马，或者萨利机长； 而《龙餐馆》《战狼》这种最大的尴尬之处，就在于无论是吴京还是沈腾，你无法相信这种中国人现实中会存在。 甚至真给你拍出来，你热血沸腾全看完了，过了几天再回味一下，你发现是对自己甚至民族底色的一种巨大讽刺，因为太荒诞了，导致强行映射到自己头上，反而是一种巨大的违和，违和到让你觉得是在骂你。 所以中国超级英雄电影只有三个永恒的主题，一个是哪吒和孙悟空这些架空神话，一个是平行时空的手撕鬼子，一个是海外某个中东或者非洲战场， 只有这三个纯平行架空主题的电影，才会让中国人有一点点基本的信念感，才能带入进去，才让你不那么违和。 如果你是7分勇敢，拍电影说你是10分勇敢，你觉得是在夸你自己，你会很骄傲地带入； 而如果你自己日常就是10分懦弱，并且心知肚明，再拍一部电影来渲染你的10分勇敢，你自己就会立刻站起来骂街，“你这孙子骂谁呢？” 所以《龙餐馆》这种也只能架在一个中东战争的平行时空，中国人只会天天看地图，完全不熟悉细枝末节的社会微观规则，这个设定才成立，中国人才会产生小红书集美同款“荣誉共享”——哇，原来中国人的精神内核这么强大，我又共鸣了。 而如果《龙餐馆》《战狼》不设定在虚无缥缈模糊的中东战场，而是给你设定在1990年的下岗潮的沈阳，大街上流窜着一群一伙的东北teen，或者广州火车站旁边七八辆飞车呼啸而过，上面都是染毛的广州teen，左手拿着水果刀，右手直接抢链子抢钱包抢背包， 你猜猜沈腾和吴京按照这个剧本这么演下去，有多少人会觉得莫大的耻辱，会觉得这是在骂我自己。

美股 $PLTR 最近从低点一路反弹，单月直接拉出了近 35% 的恐怖涨幅。 你当然可以说是财报还不错，但目前海外网友更愿意相信: 是蜘蛛侠帮它带了货🤡 在 7 月 31 日刚公映的新电影《蜘蛛侠：崭新之日》里，蜘蛛侠为了抓反派，在电影里大篇幅使用了一个和现实中 Palantir 产品一模一样的大数据监控情报系统。 而且和以往电影反思“监控侵犯隐私”不同，电影里把这套系统夸成了拯救世界的黑科技。 而电影上映的那天之后， PLTR 暴力拉升正式开启。 目前投资论坛的散户们更愿意相信这是蜘蛛侠 Meme 的力量，毕竟财报听起来太麻烦了。 这种看似恶搞，但时间线上又很难证伪的玄学因果论，在投资领域也很常见。 比如著名的“月相潮汐预判比特币高低点”一样，每次新月和满月都能完美对齐 BTC 的变盘周期，虽然毫无科学依据，但它在相关性上就是能做到严丝合缝。 有一说一，加密比美股更需要超级英雄来带带货。 救救我们，蜘蛛侠！

做品牌设计这行，越干越觉得滑稽。 现在见个客户，动不动就要在册子里、LOGO里体现点“行业颠覆”“人文关怀”。 卖钢铁的、卖化肥的，都恨不得在PPT里讲一段拯救世界的故事。 我有时候真想拍桌子： 大哥，咱就是做生意的，东西做结实、钱挣到，不就行了？ 可话说回来，客户也不是装。 他是真焦虑—— 好像东西不带点意义，就显得低级、就卖不上价。 这毛病我自己也犯过。 早年也总想给个化肥讲出点精神内核，不然觉得自己没追求。 后来才想开： 活儿就是活儿。 把那层“我们在做一件多有意义的事”的包装轻轻放下，甲方乙方都松快。 你不用硬撑情怀， 我不用硬装深刻， 东西做好了，本身就够体面。 别给活儿加戏了。 今天那个案子，做扎实就行， 不用让它顺便拯救谁。

骨灰级忠告。 有些话，年轻时看不懂。 等你吃过亏、见过人、熬过几个睡不着的晚上，再回来看，突然就懂了。 1. 你这一生，真正能确定陪你走到最后的人，只有你自己。 世界再热闹，最后也是通过你的眼睛看、你的身体感受、你的脑子理解。 所以别总忙着讨好所有人。 先把自己照顾好。 2. 桌上放着一个玻璃杯。 你装水，它叫水杯；插花，它叫花瓶；装烟头，它就是烟灰缸。 东西本身没有那么多定义，是人一直在给它贴标签。 很多痛苦也一样。 事情本来没那么严重，是我们非要给它定义成“失败”“背叛”“丢脸”“完蛋”。 你一旦死死抓住某个定义，就开始较劲。 一较劲，烦恼就来了。 3. 所谓内耗，就是一件已经发生的事，你在脑子里重新发生一百遍。 所谓焦虑，就是坏事还没来，你已经提前死了几十次。 人真正累的，很多时候不是生活。 是脑子不肯放过自己。 4. 很多机会为什么普通人抓不到？ 因为机会刚出现的时候，往往不像机会。 更像风险、麻烦、陌生、没把握。 你特别害怕的地方，有时候恰好也是人生边界所在。 5. 这个世界很多事情，没有唯一答案。 同一场雨， 有人嫌麻烦， 有人卖雨伞， 有人拍视频， 有人觉得浪漫。 事实可能只有一个， 解释永远不止一个。 6. 别人怎么看你，不一定是你。 你怎么看别人，却经常暴露了你自己。 一个人总觉得别人虚伪，可能因为他特别在意真诚。 一个人总觉得别人炫耀，可能因为他太在意比较。 你评价世界的时候， 其实也在暴露自己。 7. 有句话我很喜欢： 着力即差。 很多事越使劲，反而越做不好。 睡觉不能努力睡。 感情不能努力爱。 快乐不能努力找。 真正好的状态，很多时候不是“拼命控制”，而是“顺势而为”。 8. 人最有趣的一件事就是： 你以为自己终于“认识自己”了， 其实只是又形成了一个新的自己。 所以别太早给自己下定义。 你不是“内向的人”“失败的人”“不适合赚钱的人”。 那只是你某一个阶段的版本。 9. 不要因为一件小事， 毁掉一段重要关系。 也不要因为一段不重要的关系， 毁掉自己重要的事。 成年人的智慧， 就是慢慢学会分清轻重。 10. 年轻时最容易犯的错，就是拿健康换一切。 拿命换钱， 拿睡眠换业绩， 拿身体换所谓前途。 后来才发现， 钱没了别人可以借你， 工作没了别人可以介绍， 唯独身体痛起来， 谁都替不了你。 11. 很多人这一生最大的监狱， 不是房贷，不是公司，也不是婚姻。 是“别人怎么看我”。 买什么车，住什么房，孩子读什么学校，穿什么牌子， 都在活给一群根本没那么关心你的人看。 别人的认可， 经常是最贵的消费。 12. 人生不一定非要一直往上爬。 你也可以往左走，往右走，停下来，甚至掉头。 社会最擅长制造一种错觉： 好像只有升职、买房、赚更多钱才叫进步。 其实有时候， 你只是想活得舒服一点。 也没什么罪。 13. 任何关系，一旦没有边界，迟早变形。 朋友天天黏在一起会烦。 亲人管得太多会怨。 情侣失去空间会窒息。 成年人最舒服的关系，从来不是形影不离。 而是我需要你的时候你在， 我想安静的时候你也懂。 14. 很多东西别浪漫化。 家庭能不能稳，经济很重要。 职场能不能混，成绩很重要。 人脉能不能用，价值交换很重要。 爱情能不能长久，选择对的人很重要。 养老能不能体面，手里有没有钱很重要。 感情当然重要。 但感情从来不是万能胶。 15. 辣椒为什么有人爱得要死，有人一口不碰？ 因为同样一个“辣”， 有人觉得爽， 有人觉得折磨。 所以你会慢慢明白： 很多争论根本没有意义。 你不是在争事实。 你是在要求别人必须用你的舌头，尝你的味道。 16. 成年人最大的清醒之一： 不要动不动拯救别人。 亲戚非要投资，你劝一次就够了。 朋友非要回头找渣男，你说一次就够了。 有人非要往坑里跳，你提醒一次就够了。 有些道理靠别人说一百遍都没用， 摔一次就全懂了。 不要把“我为你好”，变成控制别人命运的借口。 17. 看一个人， 不要只看他对你好时有多好。 要看他生气时有多坏。 因为一个人爱你的时候送花、说甜话，很容易。 真正暴露底色的， 是他愤怒、失望、利益受损的时候， 还能不能守住底线。 18. 上班最可怕的不是累。 而是你开始盼着时间快点过去。 周一盼周五， 春天盼国庆， 今年盼明年， 35岁盼退休。 突然某一天你会发现： 你盼走的根本不是工作日。 是你自己的人生。 19. 钱没了还能赚。 工作没了还能找。 爱情散了还能遇见别人。 朋友走了还能认识新人。 人最可怕的不是归零， 而是明明已经归零， 还抱着过去不肯松手。 你出生的时候本来就两手空空。 从头再来，也没什么可怕。 20. 千人喝同一壶茶， 味道都不一样。 万人走同一条路， 心里想的也不同。 被人理解当然幸运， 没人理解，也不代表你走错了。 成年以后最难得的一件事， 不是所有人懂你。 是没人懂的时候， 你依然知道自己在干什么。 21. 很多烦恼，其实只需要一句话： 关我屁事，关你屁事。 别人的婚姻，关我屁事。 我的选择，关你屁事。 很多人活得累， 就是管了太多不该管的事， 又让太多人管了自己的事。 22. 人生最贵的东西， 往往都不用花钱。 睡到自然醒， 没有疼痛的身体， 可以随时关机的下午， 和喜欢的人慢慢吃顿饭， 心里没有欠债一样的焦虑。 等真正有钱以后才发现， 自己以前拼命追的， 其实就是这些东西。 23. 很多关系结束的时候， 不要追问“为什么”。 成年人的离开，往往没有一个漂亮答案。 人心变了，利益变了，环境变了，需求变了。 有时候最体面的结局不是把真相挖到底。 是知道对方不想留下以后， 你也不再挽留。 24. 不要拿别人最光鲜的十分钟， 跟自己最狼狈的十年比。 你看到朋友买豪车， 没看到他负债。 看到别人环球旅行， 没看到他失业半年。 看到别人婚姻幸福， 也看不到人家关门以后吵什么。 成年人的展示面， 永远只是生活的一小块切片。 25. 越长大越发现： 人生真正需要解决的问题没有那么多。 能睡好觉， 能正常吃饭， 身体不痛， 手里有点钱， 有几个能说真话的人， 每天还有一点自己能支配的时间。 这几样都有， 已经超过很多所谓“成功人士”。 26. 最后送一句我越来越相信的话： 允许一切发生，然后决定自己怎么活。 别人误解你，允许。 有人离开你，允许。 事情没按计划走，允许。 输一次，允许。 走错路，也允许。 人生真正轻松的那一天， 不是所有事情终于如你所愿。 而是有些事情不如你所愿， 你也不再跟自己过不去。

昨天X的产品负责人发了一条推文,宣布辞职。 推文里有一句话很奇怪: 一个刚刚重做了整个X的人,把离开高管职位说成"降级回发帖"。 要理解这句话,你得知道他是怎么坐上那个位置的。 他叫Nikita Bier。 洛杉矶,乌克兰犹太家庭。 一个单亲妈妈,一个人带着4个孩子从苏联出来。 12岁,他开始自己搭网站。 不是学校作业,不是兴趣班。 就是自己做。 2012年,他在伯克利读书。 那年是美国大选年,他做了一个东西,叫Politify。 核心功能是一个税务计算器: 你输入自己的收入和家庭情况。 它算出奥巴马和罗姆尼的政策,分别会让你多赚还是多亏。 他的信念很理性: 如果选民能清楚看见自己的经济利益,他们就会做出更理性的选择。 这个东西爆了。 一分钱营销预算没花,一个月内400万用户。 几十家主流媒体报道。 一度冲上App Store下载榜首。 一个大学生,做了一个能影响总统大选的产品。 然后政府找上门来了。 他真的去了。 他成立了一家公司叫Outline,把这套政策仪表盘卖给政府。 拿了85万美元种子轮。 赢下了马萨诸塞州的合同。 看起来一切都对:有产品、有客户、有收入、有意义。 然后政府停摆了。 合同,没了。 他坐下来反思,得出了一个很反常识的结论。 不是"政府客户回款慢",不是"该多元化客户"。 而是: 我超级讨厌给政府卖软件。 我真正擅长的,是做出在网上疯传的东西。 然后他做了一件更少见的事—— 他回去跟投资人摊牌:这条路我不走了,钱还你们。 投资人没要。 接下来的五年,他埋头做消费级App。 什么都试。 一个失败,做下一个。 再失败,再做下一个。 十四个产品,全部关停。 他后来说,他最大的资产,是自我怀疑—— 是那种不断问自己"这东西到底行不行"的能力。 到第15个的时候,团队已经濒临解散。 账上的钱快见底了。 产品上线的前一天晚上,他在给律师打电话。 问的问题是: 公司,怎么解散? 第15个产品,叫tbh。 To Be Honest。 一个匿名投票App。 你给你的朋友匿名投票: 谁最可能当总统。 谁最可能成为百万富翁。 谁最可能拯救世界。 他选了佐治亚州的一所高中作为第一个投放点。 选它的理由不是数据分析。 是因为那所学校的开学日期最早。 因为他不确定自己的公司还能撑多久。 结果: 一所学校,24小时内40%的学生装了它。 流量大到服务器直接崩掉。 AWS账单:12万美元。 银行余额:15万美元。 他手上的现金,比服务器账单只多3万。 这时候他做了一个决定: 停掉其他所有项目。 全力盯这一个,两个月。 三个月后,超过500万人下载了它。 最后是一场竞价战。 2017年10月,Facebook买下了tbh。 他在Facebook做了产品负责人。 然后离开。 2022年,他又做了一个叫Gas的App。 同样是青少年匿名投票。 同样爆了,登顶App Store。 2023年,卖给了Discord。 两次。 同一个方法,他复制了两次。 他终于确认了那件他在政府合同失败后就想明白的事: 人最原始的欲望,不是理性,不是效率,不是信息。 是被看见,被认可,被夸。 Politify假设人是理性的。 tbh假设人是渴望被看见的。 前者拿到了400万用户,然后死了。 后者卖给了Facebook。 然后是最反常识的一步。 他没有去找猎头。 没有去托关系。 他在X上公开喊话马斯克: 雇我当产品副总裁。 三年过去了。 2025年7月,他真的坐上了那个位置。 上任那天,他发了一条推文: "各位,我正式把自己发到了顶端。" "I've officially posted my way to the top." 他把发帖,当成了杠杆。 别人等机会。 他把自己,发成了产品负责人。 那一年不好过。 上任一周后,Grok把自己叫成了"MechaHitler",他被卷进舆论风暴。 他推动的创作者分成改革,被马斯克在几小时后公开"暂停"。 一次算法调整,让整个加密圈说他"杀死了X"。 但他也确实做了事。 400天里,团队几乎重做了X的每一个核心部分: 时间线、安卓App、新用户引导、通知系统、聊天。 上线了30个新产品。 App Store排名比去年同期上升了70位。 然后,2026年8月5日,他停了。 理由很朴素: "运营这个App是一份24/7的工作,现在是我喘口气的时候了。" 他没有被赶走。 他留下来当顾问。 他只是,不当那个高管了。 回看他的路,有四件事和大多数人相反。 第一,他把自己当成产品,反复迭代。 第二,方向错了就认。不是优化,是掉头。 第三,失败十几次不是打击,是数据。 第四,他知道什么时候该停。 职位对他来说,只是阶段性的工具,不是终点。 一个单亲妈妈从苏联带出来的孩子。 12岁自己搭网站。 第一个爆款,教会他人不是理性的。 十四次失败,教会他人是想被看见的。 第15个产品上线前一夜,他在问律师怎么解散公司。 然后他把公司卖给了Facebook。 又做了一个,卖给了Discord。 然后他在推特上喊了一句"雇我",三年后真的坐上了那把椅子。 一年后,他自己站起来走了。 他说这是"降级回我的天然状态"。 因为他很清楚一件事: 高管的头衔,是别人给的。 但那个不停发帖、不停试、不停迭代的人—— 从12岁到现在,一直都是他自己。 拉开差距的,从来不是起点。 是你愿不愿意,把自己也当成一个可以不断迭代的产品。🫠

每次去中国，心里都会有一种很复杂的感觉。 一边感叹： “中国真方便。” 另一边又忍不住想： “这到底是谁在替我们负重前行？” 凌晨两点能点外卖，二十分钟送到； 快递比人起得早； 打车便宜到司机都怀疑人生； 保洁、维修、跑腿，价格低得像活在2010年。 很多人会把这一切总结成一句： “中国效率真高。” 但待久一点，就会慢慢发现： 有时候，不是效率高， 而是“人太便宜了”。 ⸻ 一、外卖为什么便宜？ 因为有人在替你燃烧人生。 十几块的外卖，三四块配送费，半小时送到。 很多人已经习惯了这种速度。 一旦晚五分钟，甚至会觉得平台“退步了”。 但问题来了： 如果这真的是一门赚钱的好生意，为什么骑手普遍每天工作10小时以上？为什么那么多人边送外卖边透支身体？ 因为所谓“中国式便利”，很多时候不是靠技术降成本，而是靠劳动者压缩自己的人生。 法国思想家西蒙娜·薇依说： “一切廉价商品背后，都藏着看不见的劳动者。” 中国社会最神奇的一点在于： 大家一边心疼底层， 一边拼命点“9块9包邮”。 ⸻ 二、中国最便宜的，其实是“人” 在很多发达国家，人工贵得离谱。 水管工上门一次几百刀； 搬个家像在请私人保镖； 外卖送到门口，价格够在中国吃两顿火锅。 很多人因此得出结论： “还是中国好。” 但换个角度看： 为什么别的国家人工贵？ 因为劳动者有更高工资、更完整保障、更正常的休息权。 而中国很多行业之所以“便宜”，本质上是劳动者议价能力太弱。 于是就出现一种很魔幻的画面： 手机越来越高级 高铁越来越快 平台越来越智能 但普通人越来越累 科技在狂奔， 人却在“续命”。 ⸻ 三、“便利”的代价，是整个社会越来越卷 为什么中国什么都能卷成白菜价？ 因为所有人都在拼命互相压价。 商家卷； 平台卷； 骑手卷； 司机卷； 连咖啡都卷到“9块9拯救世界”。 最后消费者确实爽了。 但问题是： 谁赚到钱了？ 很多行业已经卷到一种荒诞程度： 老板没利润； 员工没生活； 消费者没未来。 只有平台数据越来越漂亮。 英国作家George Orwell曾说过： “有些制度最厉害的地方，在于它让人逐渐习惯不合理。” 慢慢地，大家开始默认： 加班正常 单休正常 35岁失业正常 骑手闯红灯正常 “已读不回但秒回客户”也正常 整个社会像一台高速运转的机器。 唯一需要适应机器的，恰恰是人。 ⸻ 四、真正高级的社会，不是“什么都便宜” 很多人去中国后都会说： “中国生活成本低，幸福感高。” 但一个更扎心的问题是： 这种低成本，是建立在谁的牺牲之上？ 美国总统Franklin D. Roosevelt曾说： “没有一个企业有权建立在贫困工资之上。” 可现实却是： 我们已经渐渐习惯了： 快递员没时间吃饭； 骑手冒雨冲红灯； 工厂12小时两班倒； 年轻人一边996，一边担心失业。 然后大家再一起感叹： “中国真方便。” ⸻ 所以，每次去中国，最让人五味杂陈的，从来不是物价。 而是你会忽然发现： 这个社会的“高效率”，很多时候并不是因为所有人都过得更好了。 而是因为，总有人在用更低的工资、更长的工时、更少的保障，替整个社会承担成本。 城市依旧灯火通明； 外卖依旧准时送达； 只有那些奔波的人，慢慢被系统磨成了“正常现象”。 而最讽刺的是： 当所有人都在歌颂“便利”时， 已经很少有人会认真问一句： “送餐的那个人，今天过得好吗？”

你们若不悔改，都要如此灭亡 约翰派博牧师讲道文字稿中文翻译 路加福音 13:1-5 正当那时，有人将彼拉多使加利利人的血掺杂在他们祭物中的事告诉耶稣。 2 耶稣说：“你们以为这些加利利人比众加利利人更有罪，所以受这害吗？ 3 我告诉你们：不是的！你们若不悔改，都要如此灭亡。 4 从前西罗亚楼倒塌了，压死十八个人，你们以为那些人比一切住在耶路撒冷的人更有罪吗？ 5 我告诉你们：不是的！你们若不悔改，都要如此灭亡。” 如果这段经文背景在今天，我们会来到耶稣面前说：“你听说过上周在德国法兰克福北部发生的矿工爆炸事件吗？他们被埋在地下300英尺深的地方。”耶稣会用一种前所未有的眼神看着我们，然后说：“你认为这些矿工遭遇这样的事是因为他们比其他德国人罪孽更深重吗？或者，你认为在肯塔基州遇难的那一车的教会青年比每天死里逃生的美国人罪孽更深重吗？我告诉你，不是的；除非你们悔改，否则你们都要如此灭亡。” 你是否曾遇到过这样的人？你带着忧虑或困惑的神学问题去找他，他直视你的眼睛说：“最紧迫的问题是你自己的灵魂。如果你不与神和好，你就会灭亡。” 从来没有人像他这样说话。他对人的承诺总是无比认真。遇到问题时，他总是以人为本。他的话语充满激情。没有人会在与耶稣的对话中睡着。 事关重大：四个字 这五节经文蕴含着关于世界真实面貌的深刻启示。而这并非人们所想的那样。我今天的主要目的是要让我们的良心意识到，人们正在走向灭亡。如果我们想要成为基督的见证人，就必须了解并感受到真正的利害关系。而真正的利害关系在于：不悔改的人正在走向灭亡。 为了解读这段经文，我只想重点关注第3节和第5节关键句子中的四个词。这句话是：“你们若不悔改，都要如此灭亡。” 我想让我们关注的四个词是“都”、“如此”、“灭亡”和“悔改”。 1.“都” “你们若不悔改，都要如此灭亡。”一群人来到耶稣面前，告诉他彼拉多如何杀害了一些正在敬拜的加利利人，取了他们的血，混入他们祭牲——羊、鸽子和斑鸠——的血中。这好比今天早上，在大家正在领主餐时，一些无政府主义者闯入我们的教堂，割断几个信徒的脖子，把他们的血倒进圣餐杯里。彼拉多所做的事真是太可怕了。 人们虽然没有明说，但耶稣从他们的言语中听出了端倪——这些被杀害的加利利人想必犯下了滔天罪行，以至于上帝允许如此惨剧降临在他们身上。换句话说，非同寻常的悲剧必然意味着非同寻常的罪孽。 现在请思考片刻，如果你身处此时，你会如何回答。面对这种悲剧，你对苦难和罪的神学认知会如何？ 耶稣是这样说的。他说：“不，他们的罪并非极其可怕，而是和你们的罪一样可怕。如果你们不悔改，你们所有人也将面临可怕的结局。”换句话说，他并没有说他们并不比我们更罪孽深重，也没有对他们的死感到惊讶，而是说我们和他们一样有罪，应该做好准备像他们一样死。 耶稣教导我们的是，我们所有人都罪孽深重。我们罪孽深重，以至于如果灾难、灾祸临到我们，我们不应感到震惊，仿佛无辜的人遭受了不公的惩罚。世上没有无辜的人。“世人都犯了罪，亏缺了神的荣耀”（罗马书3:23）。“没有义人，连一个也没有”（罗马书3:10）。我们因罪而感到惊奇的，不是有些人遭遇灾难，而是我们得以幸免，并被赐予悔改的机会。这宇宙真正奇妙之处，并非罪人灭亡，而是神如此宽容，以至于你我今天早上还能坐在这里，再次获得悔改的机会。 2.“如此” “你们若不悔改，都要如此灭亡。” 这是否意味着所有不悔改的人都会在敬拜中被杀害？不，绝不可能是这个意思，因为在第5节，耶稣说我们都会像被倒塌的塔压死的人一样灭亡。我们不可能都像被谋杀的加利利人，也不可能都像西罗亚塔倒塌压死的人一样死去。“都要如此”必定另有含义。 这不可能仅仅指死亡，因为悔改的人也会死。在耶稣再来之前，每个人都会死。但耶稣的话暗示，如果我们悔改，就不会灭亡。 那么，耶稣说所有不悔改的人都将灭亡，这是什么意思呢？我想他的意思是这样的：你看那些人最终的结局多么可怕；他们根本没想到会发生这样的事。哦，他们知道自己终有一天会死；但他们不知道死后会是什么样的。他们临终的恐怖让他们措手不及。除非你悔改，否则你的结局也会如此。你的结局会比你想象的更加可怕。你根本毫无准备。你会大吃一惊。从这个意义上说，你也将同样灭亡。 你和他们之间的相似之处在于，他们的结局都极其悲惨，你的结局也将同样悲惨。他们没有预料到这样的结局，你也不会（路加福音 17:27-30）。唯有悔改才能使你预备好与神相见。 3.“灭亡” “你们若不悔改，都要如此灭亡。”那么，“灭亡”是什么意思呢？有时这个词仅仅指肉体的死亡。但这在这里并不适用，因为耶稣暗示，如果我们悔改，就不会灭亡。“你们若不悔改，都要如此灭亡。”如果你悔改，就不会灭亡。所以，“灭亡”的含义远不止肉体的死亡。 我的理解是这样的。既然耶稣将其直接与罪联系起来，并且说悔改可以免受审判，那么我认为它指的是最终审判。他指的是死后的事。那些加利利人毫无防备，遭遇了可怕的结局。除非你悔改，否则你也会毫无防备地遭遇可怕的结局——死后上帝的审判。 新约中的“灭亡” 在新约圣经中，“灭亡”一词常常指代这种可怕的审判。例如，约翰福音3章16节说：“神爱世人，叫一切信他的，不至灭亡，反得永生。”因此，灭亡是永生之外的另一种结果。约翰福音10章28节也提到了这一点。耶稣说：“我赐给他们永生；他们永不灭亡。”如果你没有获得永生，就会灭亡。 在哥林多前书1章18节，保罗说：“十字架的道理，在那灭亡的人为愚拙；在我们得救的人却为神的大能。”灭亡与因耶稣的十字架得救截然相反。在哥林多前书15章18节，保罗又说：“基督若没有复活……那些在基督里睡了的人就灭亡了。”换句话说，灭亡是指死后发生的事情。 希伯来书9章27节说：“按着定命，人人都有一死，死后且有审判。”耶稣在马太福音25章中将审判比作绵羊和山羊的分离，并说：“这些要往永刑里去，那些义人要往永生里去”（46节）。灭亡就是人若不悔改死后所要承受的永恒刑罚。罪就是如此严重。我们都犯了罪，而且每天都在犯罪。“你们若不悔改，都要如此灭亡。” 一条实在的且极其紧迫的信息 别把这当成无关紧要的教会说教。把它写在卡片上，用橡皮筋绑在汽车遮阳板上。外面那些人若不悔改，就会灭亡。把它贴在钱包里，每次买东西都能看到——那个店员若不悔改，就会灭亡。除非悔改，都会灭亡——你的孩子会灭亡，你的父母会灭亡，你的邻居会灭亡，你的同事会灭亡。这不是无关紧要的教会说教。这和我们都收到的医生寄来的艾滋病宣传册一样实用，而且比那宣传册紧迫一千倍，重要一千倍。 事实上，让我们从美国卫生局局长办公室的指示中学习，当人们知道自己身处死亡的危险之中时，世界期望他们如何对待彼此。感染艾滋病后，你失去的仅仅是你的生命。耶稣说：“那杀身体以后不能做什么的，不要怕；那能把灵魂和身体都丢在地狱里的。”（路加福音 12:4-5）罪比艾滋病危险得多。如果世界愿意花费数百万美元来唤醒这个国家对艾滋病的认识，那么我们这些知道治愈方法的人，岂不更应该不惜一切代价来唤醒这座城市对罪的认识吗？ C·S·路易斯（又译鲁益师）作为文学学者的重担 杰出的英国学者和基督教作家C·S·路易斯与约翰·肯尼迪总统同一天逝世。今年11月将是他逝世25周年纪念日。时至今日，他关于基督教信仰的著作仍在成千上万地再版。我认为上帝如此大大地祝福C·S·路易斯的事工，并且至今仍在祝福，其中一个原因是路易斯从未对任何形式的文学、音乐或文化抱有精英主义或艺术化的热爱，尽管他本人是一位伟大的艺术家。在他的一生中，一切都服从于拯救迷失的罪人。 我发现他的话极具启发意义，激励我们在事奉中时刻关注那些正在走向灭亡的人，并祷告求神使用我们去唤醒他们。为了你自己的事奉，请聆听路易斯的教导。 “我们几乎不可能对邻居的荣耀思考得过多或过深……生活在一个可能存在神祇的社会里是一件严肃的事情，要记住，你与之交谈的最乏味、最无趣的人，有一天可能变成一个你现在如果见到就会强烈想要膜拜的生物，或者变成一个你现在即便见到也只会在噩梦中遇到的恐怖堕落之物。我们每天都在某种程度上互相帮助，朝着这些不同的方向前进。正是基于这些令人震惊的可能性，带着与之相称的敬畏和谨慎，我们才应该处理彼此之间的一切交往、一切友谊、一切爱情、一切娱乐、一切政治。世上没有普通人。你从未与一个真正的凡人交谈过。国家、文化、艺术、文明——这些都是会消亡的，它们的生命与我们的生命相比，就像蚊子的生命一样短暂。但我们却与不朽者开玩笑、共事、结婚、冷落、利用他们——他们或是永恒的恐怖，或是永恒的辉煌。”（《荣耀的重量》，第14页及后续页） 所以他这样评价自己的学术研究： “基督徒对待文学的态度会比有教养的异教徒略显轻视……基督徒从一开始就知道，拯救一个灵魂比创作或保存世界上所有的史诗和悲剧都更为重要。”（《基督徒反思录》，第10页） 这让我们得以窥见C·S·路易斯毕生真正致力于的事业。1952年，一位美国自由派神学家批评路易斯用简单的类比来阐释三位一体。路易斯的回应充满激情，也展现了他所有作品的真正核心所在。 “我的大部分著作都是福音布道，面向的是[非信徒]。我写作的对象是普通民众，而非神职人员。如果皮滕格博士在提出诸多疾病的同时，也能提供一些治疗方案，那他或许会是一位更有帮助的评论家。他自己是如何开展这项工作的呢？当他试图让身边的大量店主、律师、房地产商、殡仪员、警察和工匠皈依基督教时，他采用了哪些方法，又取得了怎样的成效？”（《上帝在法庭上》，第181-183页） 那是路易斯作为文学学者的重担。我希望无论你从事什么职业，这都是你的重担。与你的交谈的，没有凡人。他们都将永远存在。除非他们悔改，否则必将灭亡。 4.“悔改” 路加福音给我们举了三个在审判面前悔改的例子。 路加福音 10:13-15 哥拉汛哪，你有祸了！伯赛大啊，你有祸了！因为在你们那里所行的异能，若行在推罗、西顿，他们早已披麻蒙灰悔改了。然而，当审判的时候，推罗、西顿所受的，比你们所受的还轻。迦百农啊，你以为你能升到天上吗？你必坠落到阴间。 路加福音 11:32 当审判日，尼尼微人要起来定这世代的罪；因为他们听了约拿的宣讲就悔改了。看哪，在这里有一位比约拿更大的。 约拿书 3:5 , 7-9 : 尼尼微人信了神，他们宣告禁食，从最大的到最小的都披上麻衣……王颁布诏令……“人人都要回转，离开自己的恶道和手中的强暴。” 路加福音 16 章，那个不知悔改的富人死后遭受着痛苦的折磨。他请求亚伯拉罕派人去警告他的兄弟们，免得他们也死在这痛苦之地。但是…… 路加福音 16:29-31 亚伯拉罕说：“他们有摩西和先知的话，让他们听从吧。” 耶稣说：“不，我祖亚伯拉罕，但如果有人从死里复活，到他们那里去，他们就会悔改。” 亚伯拉罕说：“如果他们不听从摩西和先知的话，即使有人从死里复活，他们也不会相信。” 我的结论是，悔改意味着相信上帝（约拿书3:5），而不是相信撒但所说的，罪比顺服更能带来喜乐。悔改意味着“确信”不悔改的危险（路加福音16:31），以及藉着悔改得蒙赦罪的出路（路加福音24:47）。悔改包含为过去的罪和现在的罪的倾向而感到悲伤。这就是披麻蒙灰的意义所在（路加福音10:13；约拿书3:5）。悔改也包含离弃恶道（约拿书3:8）。 所以，#信心# 和 #悔改# 并非截然分开的两件事。悔改的转变，就是从信靠其他事物转向信靠上帝。而随着对上帝作为顾问、保护者和供应者的全新信靠，也伴随着对喜乐顺服的新生命的转变。 #约翰派博牧师#