敲碗很久的活動來了『𝟔𝟎秒吸精挑戰賽』 仔細看的話會發現這次我的眼神很不一樣 吸允的每一下都是被慾望吞噬著 畢竟這活動是我真的籌備許久的 （還有一點是我真的餓好久🤤 但不管怎麼樣活動還是順利開跑啦(˶‾᷄ ⁻̫ ‾᷅˵) #報名方式在主頁# #希望下一位也能撐過60秒不射#

这下在美国也出名了 今天在wsj吃到个大瓜，《The Chinese Billionaires Having Dozens of U.S.-Born Babies Via Surrogate》，标题翻译过来是中国亿万富翁通过代孕在美国生下数十个孩子。 加州洛杉矶家庭法院法官Amy Pellman在审查常规代孕亲权申请时，反复发现一个名字Xu Bo，他当时申请至少4名未出生婴儿的亲权，法院进一步调查发现他已通过代孕生育或正在生育至少8名（实际可能更多）孩子。 经常在中国互联网上吃瓜的网友们肯定都认识他，就是中国首父，号称要生100个孩子的多益老板。我们当初刚听到他的言论时都被惊呆了，这次美国法官也一样懵逼，就为这事开庭。 徐老板没去现场，视频出庭，承认希望通过美国代孕生下约20个男孩，他认为男孩比女孩更优秀，可以继承自己的事业。这些孩子生完放在美国保姆抚养，他工作太忙还没见过他们，等亲权确认就接回中国。 美国法官很罕见的拒绝了徐老板的申请，认为这超出正常家庭范畴，可能对孩子不利。 女读者看了别生气，有喜欢男的也有喜欢女孩的，报道里说另一位叫Wang Huiwu的富豪通过美国模特儿、音乐家等高价卵子（每颗6000-7500美元），代孕生下10个女孩，计划是未来嫁进美国上层。 这种代孕生子一个成本20万美元，这几年深受中国富豪喜欢，忙的话人不用去美国，只需运送遗传物质即可。报道里说有另一个教育行业的富豪想生200个，过于离谱被中介拒绝。 他们的目标都是通过庞大的代孕计划打造庞大家族集团，这些富豪大都认同马斯克的理念，不过马斯克目前也就14个孩子。 我看完这事就觉得很难评，目前社会年轻人你鼓励他们也不生，这些富豪倒是想得开，借助工具哐哐生，代孕在国内禁止，但是在美国搞不违法，网民最多在伦理道德上质疑，但这些富豪根本不care。 每个人都可以选择用自己喜欢的方式过完这一生，只要你有能力支付对价。 …… 今天a股成交1.77万亿，又缩量了，8个宽基指数除了微盘股指数剩下的都跌，科创和创业板跌的尤其多，但市场中位数-0.26%其实还好，散户痛感不强烈。 今天跌的主要是半导体、元件、通信、电池这些之前的人气板块，这和上周五美国ai板块集体下跌有直接关联。上周五英伟达下跌3.3%，甲骨文下跌4.5%，博通下跌11%，尽管这些公司的财报并没有爆雷，但是资本市场对ai的热度开始降温，很多人觉得目前的预期打的太高，未来有兑现不满的风险。 两市今天涨幅第一的是保险板块，中国平安大涨5%创本轮行情新高，这个上周写过的摩根士丹利提高了平安的目标价，港股从70看到89，a股从70看到85，平安今天涨完也才67，还有空间。平安后续如果能涨到目标价85，那就意味着前几年高位入的也能解救。 另外涨幅突出的有乳业（+4%）和零售百货（+3%），前者估计是受周末分娩免费的刺激，基本上每次有激励生育的政策乳业就会涨一下，但每次涨不了几天就会跌回去，因为婴幼儿市场整体萎缩是毫无疑问的趋势，包括今天买进去的那些人也没几个相信这种行情能持续，这会考虑的也是明后天找个卖点。 零售百货这几天涨挺好，主要关注这几天政府新出的消费刺激政策，消费虽然今年很差，但是零售百货还行，2025年板块涨了15%。 这几天大盘指数连续回调，目前又到了趋势的弱侧，这时候你们就别说什么发射了，头朝下还发射就射进沟里去了。有过11月底那波的试探，我觉得短期3800应该会有支撑，但这也是对势能的一种消耗，现在ma60还是涨的，如果在这个位置继续耗到1月上旬，到时候中期k线全部掉头向下，3800也不保险。 …… 1、统计局出了上个月70城房价统计，我上图你们自己看。表格用100做基准表示价格波动，环比98.7意思就是比上个月跌了1.3%，同比93.2就是比去年这个月跌了6.8%。 一线城市环比下跌1.1%，比上个月扩大0.2%，二线城市下跌0.6%，和上个月持平，三线城市下跌0.6%，比上个月收窄0.1%。之前都说大城市比较扛跌，但最近几个月大城市有补跌的迹象。 2、人民币汇率来到7.05，最近半年涨了3%，这对那些换美元理财的人来说是个沉重的打击，因为美债和中债的息差也就2-3%，相当于是白忙活一年，息差都被汇率给抹平了。但随着汇率的上升，中国商品出口的压力也在上升。 3、美乌谈判说是有重大进展，就是乌克兰官宣放弃加入北约，但这事其实上个月就已经明牌了，俄乌目前真正的分歧是顿巴斯地区大概20%的领土，目前归乌克兰控制，俄罗斯坚持要，乌克兰不给，这是谈不拢的核心原因。俄军战场占优，每天都在缓慢推进，乌克兰支撑的有些勉强。 4、中国电影：《流浪地球》2027年之后上映。 5、伦敦公寓过去10年价格下降22%，目前的负担率是9，意思就是典型工作者9年的收入可以买到一套房。这个我前几年研究过，中国人去买各种税费叠加起来占房价的8-12%，一点也不友好，还不如去香港看看，那里这一波跌完性价比也不错。 6、长春高新旗下的子公司拿了一个海外bd的单子，首付1.2亿美元，后续分成最高能到13.65亿美元，这应该是个显著利好，看明天市场认不认了。 今晚就这些～上钟了

实现亏损开始飙升，恐慌盘来了...... 看看最终能到什么程度。如果价格更低，但实现亏损没有更高，那就是底部特征。 其实从评论区也能感受到多头的焦虑和不安。空头已经开始笃定的预期“下一站5w见”，并已准备好开香槟了。 但这些都不会影响我的交易计划。作为一位经历了3轮熊市的老韭菜，我还是会按部就班的执行既定策略。 这不过略微把挂单区间拉开了一点，适当放慢节奏。 对于看5w-4w的小伙伴，我觉得没问题，至少大家还在关注加密，关注 $BTC 。只是希望真的到5w-4w的时候，你们能用真金白银兑现观点。 我等着和你们一起做家人😀

一个产品从工程师使用变成大众可用会发生非常多有意思的东西，这里非常推荐大家不要只做给你身边同类人用得上的工具，反而可以试试如何把这个工具变成甚至 70 岁的老爷爷也用得上的易用产品，非常有意思。 Mole 从单纯只能工程师能用的 Cli 变成易用的 Mac 桌面就发生了非常多有意思的事情，想分享给各位 Builder，期待有一些输入，这些内容从我历史和各种用户交流的邮件摘取。 第一位是一个来自英国的快70岁的老爷爷，他说“我犯了一个老年时刻，把 Mole 又买了一遍，它太好用了，第二笔钱就当做送你，谢谢这个出色的工具，帮我省下了比 cleanmymac 多得多的英镑”，然后我非常感激建议退款或者把多的授权送人，他去问了一圈，第二天回我 “我邻居没人用 Mac，我 Bluesky 上的关注者也没有。这一轮算我请你。”，这个过程让我感觉必须要把产品做得更好更友好，才对得起这份信任！ 第二位是一个美国的大哥，很有意思，纠正了我一个产品上对于地区习惯错误的想法，先是温度单位："美国人在所有技术相关的场景都用摄氏度，只有天气和体温例外。我装上 Mole 看到 110，吓了一跳。Apple 给美国人看的规格也是摄氏度，fastfetch、neofetch 在美式系统上默认也是摄氏度。建议保留华氏切换，但所有地区默认摄氏度。" 我之前一直错误以为对方用华氏，原来是我错误的观念，后面给改成默认摄制可选华氏，体验更好。很多时候你的不同地区的用户可以帮你改进你的产品很多地方。 因为他想买多台，我给他生成了一个5台32刀的价格，然后我改完之后他又追了一封谈定价："$32 买 5 台，$32 这个数字在美国人耳朵里很怪。几乎所有软件定价都以 9 或 5 结尾。$32 读起来不像是刻意定的价，像是从别的货币换算过来的，或者根本没经过思考。让一个普通 Mac 用户掏钱买一个要信任它删你文件的软件，本来门槛就比一般软件高。如果同时还让人觉得'外来'、觉得细节没打磨，你等于在给自己加难度。（我说外来不是指反华，而是人们希望感觉到作者理解他们。）我建议你把 $32 提到 $39，然后直接对标 CleanMyMac 一年的订阅费但给 5 个激活位。我不是营销专家，但如果你想听，我还有一些美国视角的想法。"，这个也给我非常不一样的视角的输入，原来，你的价格数字也会影响用户的决策，非常感激他！ 第三位，有一位国外用户的无障碍反馈，也让我对无障碍本身有更深的理解，mole 开始就做了无障碍，支持视觉有障碍的朋友使用，但是其实还有其他的用户可能有特殊场景诉求，他说 "看起来是个很不错的 App。可惜我用不了，它似乎把深色模式写死了。我有轻度视力障碍，深色背景上的白字对我非常难读。我系统设成浅色，也只用浅色模式的 App。如果哪天你把明暗模式做成可配置的（或者更好，跟随系统设置），我会再回来看看 Mole。" ，这个让我有动力以后给Mole 加上浅色兼容了。 第四位，一位德国拜罗伊特大学讲师，申请教育授权，说"不仅是对我个人的支持，也是一种有意义的教育层面的支持”，让我感受到原来还有国外老师用我的产品，我需要以后考虑给到教育一些优惠，相互帮助的感觉。 第五位，一位匈牙利的医生，给了一个最真实的差评，"说实话，这个价格对一个免费应用也能做到的事情来说有点高了。" 这个对我一些不同国家以后产品定价很有有价值，用户不是抱怨，而是抱着帮我定位问题心态讨论。 还有非常多的用户给我反馈，以后再给大伙分享有意思的地方，或者这也是做产品过程中，和用户持续打磨产品，对方由衷想着帮你把他也喜欢的产品打磨到最好的心态，会让你持续有动力把产品做好最深，或许这也是做产品过程中我感觉最有意思的地方，你的用户非常友好、善良、真诚，让你感觉非常温暖！ 一定一定不要放弃和你的用户交流的机会尽情听他们吐槽和建议，可以给你很多帮助，也让你更懂你的用户。

昨天晚上科技圈发生了一件大事，可能会影响到我们很多人的日常生活： @Apple 的 CEO Tim Cook 终于决定要离职，并把接力棒交给下一个人 -- John Ternus。 现在我的生活每天都离不开苹果系列产品，所以这个变动到底会如何影响未来的使用体验，以及Apple 这家全球市值最大公司之一的未来走向，是非常值得关注的。 我先看了一下 Tim Cook 发的离职信，核心内容比较感性。 他说在过去的 15 年里，他几乎每天早上都在以同样的方式开启人生：阅读前一天来自全球苹果用户的留言，分享他们的生活片段。对他来说，这次离开并不是告别，而是一次感谢，言辞间非常情真意切 -- 典型的 Cook 风格。 对于接任者 John Ternus，Cook的评价是一位“卓越的工程师和思考者”，也是接任苹果 CEO 的合适人选。我仔细研究了一下 John Ternus 的背景，发现这个人很有意思： 💚技术背景且具人文关怀 Ternus 毕业于宾夕法尼亚大学机械工程系，早在 1997 年，他的毕业设计就是一款让瘫痪人士通过头部运动控制的机器喂食臂。在那时他就提出了将“技术与人文关怀结合”的思路。 💚资历深厚，倾向于创新 他是一位非常资深的苹果人，2001年 Ternus 加入苹果，从 Mac 显示器的初级产品设计师做起，2013年晋升为硬件工程副总裁。 2021年，Ternus 升任高级副总裁，成为当时苹果高管团队中最年轻的成员。 Ternus 主导了 Apple Silicon 的整个硬件转型、AirPods 的诞生、Vision Pro 的技术架构。他对芯片-硬件-软件协同有深刻理解。 💚Apple在试图重回技术优先路线 当年在 Steve Jobs 以个人魅力带动苹果时，库克接班并将苹果变成了一台高效运转的商业机器。他精准地踩中了全球化红利，善于处理政府关系和供应商谈判，让苹果平稳发展多年并成为市值巅峰。 但现在情况变了： 1. AI 步伐落后：苹果的 AI 进度明显落后于 Google 和 OpenAI，自家的 Apple Intelligence 反响也比较平淡。 2. 创新陷入小众：像 Vision Pro 这样的创新项目，目前更像是一个小众的高端产品，没能真正进入大众的日常生活。 让 Ternus 执掌公司的好处在于，相比库克的保守，Ternus 毕竟是工程师出身。他具备更强的技术整合能力，对技术路线会有更高、更专业的主见，也能更多地参与到产品研发决策中。 一句话说，苹果的硬件创新可能加速。 对于像我一样多年来期待苹果不再只是“挤牙膏式微创新”，而是希望看到大动作的人来说，这无疑是一件好事。 至于Ternus未来是否能像 Jobs 一样重新定义新的品类，还需要时间来验证，但我是真的真的想要重新体验每次苹果开发布会时候熬夜等着开盲盒的感觉呀。 世界上已经太多只追求金钱的股东收益的乏味公司了，来点刺激的。

29岁姚顺雨空降：改造腾讯混元的 300 天 - 2024 年，腾讯的高招团队在一场顶级学术会议上认识了姚顺雨。当时这个 97 年的年轻人还是 OpenAI 的研究员，他被介绍给了腾讯总裁刘炽平。一年后，他回国，一跃成为了腾讯的大语言模型负责人。 - 姚顺雨的幸运之处在于，在他来之前，腾讯的最高决策者已经意识到 AI 可能是生死之战，而腾讯远远落后。马化腾在 2025 年的员工大会上说：“一年前我们以为上了船，后来发现那个船漏水了。”他们提前扫清了障碍——混元原先各岗位的关键负责人已悉数离场，姚顺雨可以直接向集团总办汇报，TEG 总裁卢山是一位温和的管理者，愿意最大程度放权。 - 初入腾讯时，姚顺雨向总裁刘炽平提了一个请求：从新模型发布起至少一年，希望总办不要看榜单 (benchmark)。一年大约是训练两代模型的时间。“Martin（刘炽平）同意了。” - 以顾问身份加入腾讯时，姚顺雨任务只有一个：排查混元大模型长期落后的原因。排查结果是：“简单来说，几乎每个环节都在漏水。” 混元过度追求榜单成绩，把打榜语料放进训练集污染了数据，模型变得很会考试，但在真实场景表现很差。当时数据标注准确率的验收线定在 95% ，实际却长期停留在 60%-70%，团队为了交差生产出大批无法使用的数据，算法团队默许了这一切。 - 混元从起步开始就不算顺利。2023 年立项时，项目组连一块 GPU 都没有，最后还是从广告部门匀来 2000 张。卡少导致混元的基础建设（Infra）先天不足，系统缺少针对大规模训练任务的设计。训练环节也不健全，混元几乎没有做过强化学习。竞争压力下，团队做了两个选择，一是换架构，冒险用 Transformer 与 Mamba 结合的混合架构这条路线在行业里尚未被充分验证，“但有噱头。”除了腾讯几乎没有大厂选它。另一条路是打榜，用分数向上汇报。 - 姚顺雨来后几个月内，混元预训练、后训练、评估、Infra 的负责人全部换人，新人来自字节、Kimi、DeepSeek、美团。招人不再看出身——目前混元的模型架构负责人还是一名在读博士生。字节 Seed 的招聘团队发现好几个候选人连 Seed 都没抢过。原因是：Seed 人才密度已经很高，年轻人更容易成为“螺丝钉”；而重建期的混元正是用人之际。 - 改革不是疾风骤雨。姚顺雨没有大量清退老人，但带来的压力更隐晦——他常在群里发论文聊技术，能跟上的人很少，有时甚至看不懂。“Peer 压力太大了。” - 部门层级被简化到只有三层：姚顺雨——方向负责人——研究员/实习生。不赶发版的时候，混元的强度并不大。另一边，混元也取消了部门年中考核，鼓励聚焦长期研发。偶尔也有例外。“只要哪个组来了 Seed 的人，那个组很快就会自发地卷起来。” - 姚顺雨用自己的旧东家 OpenAI 举例给团队鼓劲：直到今天，OpenAI 的基础模型也没有依赖过什么神秘的技术，做大模型没有魔法，也不要相信别人有魔法。真正难的是把最基础、确定能做对的事情都做对——做到这些，足以让混元挤进中国的第一梯队。 - 2026 年 5 月底，距离混元 Hy3 正式发布只剩一个月，因为一批提交上来的数据出了问题。姚顺雨少见地发了脾气，严厉告诫团队：“数据非常重要。如果下次再出现这样的情况，直接走人。” -混元 Hy3 是姚顺雨在年初带队开始训练一款大模型，也是他加入腾讯后的第一张成绩单，但内部抱的预期并不大。Hy3 并不是完全没有企图心。按照姚顺雨的设想，混元不需要在所有能力上正面击败 Claude Opus 这样的前沿模型。如果一个模型能以 Opus 1% 的价格，在 90% 的日常问题上做到与它一样好，甚至超过它，对大多数用户来说这就是一个更优的模型。Hy4 已经在训练中，混元团队的判断是 2027 年进入国内第一梯队。 - 在姚顺雨的构想中，模型与产品应该以联合设计（Co-design）的模式合作，即模型和产品从一开始就绑定在一起开发，模型可以第一时间拿到产品的真实场景和用户反馈，知道自己该往哪里改；产品也能及时向模型同步需求，不用等一个通用模型送上门，再调整、将就。姚顺雨清楚自己当前的主要任务是什么，就是和业务处好关系，把 Co-design 的想法落地 - 今天大模型行业普遍面临商业化难题，但腾讯的思路是，不一定要向外部客户收费，能帮业务提升收入，同样是混元的价值。“举个例子，《王者荣耀》一年收入几百亿，混元如果能帮它提升 1%，那就是好几个亿。” - 在腾讯，一个产品一旦受到高层重视，老板们就会开始密集提意见，其他辅助部门的人也随之加入，参与决策的人越来越多。去年腾讯集全公司资源扶持元宝，于是高层们总会不时提出非常具体的意见，某处的字体是不是太小了，对年长的人不太友好；某处设计为什么要用这种颜色。“上面一提，下面就开始揣摩，老板到底是什么意思，到底要不要改。” - 腾讯 2019 年引入过一批从 Google、Snapchat、Uber 来的工程和数据专家。他们大多没留下什么成果，陆续离开。今天姚顺雨有总办的授权，圈了一块地，一个人拍板负责。但当改革进入更深的地方，牵动更大利益、风险更高时，能替他扛住压力的只有总办。到那时，考验的不只是他，还有他和老板们之间的信任能否撑得住。改革走到最深处，从来就不只取决于改革的那个人。

高善文为什么值得被怀念？学者风骨和独立精神。高博是国内公认的顶级宏观经济学家，不说“之一”其实也没问题。大家怀念他，不仅因他的专业能力，更因为他在高度商业化、短期功利的宏观研究领域，展现出越来越稀缺的知识分子气质、独立精神和敢言勇气——这在当下尤其珍贵。 1. 专业实力 + 深刻洞见（硬实力）
他一直践行用系统框架解释中国经济周期、结构问题和拐点。很多从业者把他的分析当“必读教材”。即使离开券商（2025年11月离职），影响力仍在。 他构建了一套具有中国特色的宏观分析体系： 1）2006年前后提出“资产重估”理论，将贸易顺差、外汇占款、流动性、信贷周期与股票、房地产等资产价格联系起来。 2）围绕工业产能周期、刘易斯拐点、潜在增速、房地产周期等不断完善。 3）著作《透视繁荣》《经济运行的逻辑》《在周期的拐点上》被从业者视为必读，至今仍是理解中国宏观的重要参考。 人们怀念的，是那种能把复杂现实讲清楚、给出独立判断的学者。 2、独特的学者气质：在浮华行业中保持独立 券商卖方研究常追求极端观点、热点追逐、流量噱头和内卷竞争。高善文完全反其道而行： 1）观点稳定，不反复变脸博关注。 2）拒绝过度商业化营销，少露面、不打造“网红”人设，专注研究、著书和培养团队。 3）对同行后辈包容，公开少抨击，倾囊相授框架。 4）平衡“知识分子求真”与“市场务实”：打通学院、政策、市场三重视角，既有学术高度又有落地性。 他自嘲经济分析： “解释过去头头是道，似乎有理； 预测未来躲躲闪闪，误差惊人。” 这种坦诚和克制，在充斥唱多或焦虑的舆论中格外难得。 3、敢说真话的勇气（最稀缺的部分）
这是大家怀念得最多的一点。在当下环境下，他是少数公开质疑官方数据的经济学家之一。 1）2019年提示中长期增长中枢下行、“保5争4”难度大。 2）2024年12月深圳投资者会议上，他描述社会现实：“到处都是生机勃勃的老年人、死气沉沉的青年人、生无可恋的中年人”。年轻人因就业压力消费低迷，老年人退休金稳定，形成鲜明对比。 3）他还直言：过去两三年官方GDP可能每年高估约3个百分点（真实增速或仅2%左右），累计高估10个百分点，与4700万城镇就业损失数据能对得上。演讲视频和报道迅速传播后被删除。 这种“把别人不愿说的问题讲出来”的坦率，在当前越来越少见。他不是唱衰，而是用逻辑和数据提醒大家：经济学要解释现实，而不是当宣传工具。他代表了一种越来越稀缺的“独立研究者气质”——学术高度、市场温度、人格风骨兼具。 4、还有一点非常值得强调 在这个被深澳理论和复杂数学公式充斥的经济学论文的时代，高博的文章基本以大白话风格为主，强调清晰的逻辑链条和真实数据推导，而不是堆砌深奥理论或复杂数学公式。 1）行文朴素克制、简洁平实：报告和文章很少用华丽修辞、煽动性标题或金句噱头； 2）重数据与因果逻辑链条，轻公式与抽象理论，“从因果机制出发”搭建模型，而不是套用经典模型或复杂数学公式； 3）擅用用故事和类比解释复杂概念，让我们普通人都能看的懂。 逻辑大胆但证据严谨，语言直白锐利，褪去学术包装，直指现实痛点。业内评价他的研究“数据翔实、逻辑性强”。 说实话个人是深受这种写作风格的影响，虽然与高博有云泥之别、我也尽量在我的文章里把数据和逻辑用大白话说清楚。 他的研究强调数据因果链条和可复盘逻辑，而非宏大叙事或情绪驱动。文章朴素克制，重论证而非包装，观点稳定、一以贯之（锚定资产重估、产能周期等框架）。他留下的不仅是几次判断，而是理解中国经济的系统方法论和尊重事实、不断求证的研究范式。 大家怀念高博，不是单纯因为他预测准，而是因为在商业化资本市场里，他依然保持了知识分子的独立性和说真话的勇气。这种品质如今太稀缺了，他的离世，让大家突然意识到：能把中国经济周期讲得透彻、敢直面数据偏差、还能影响市场的人，又少了一个。 在复杂的中国经济现实中，这份严谨逻辑、独立判断和真诚表达，永远值得被记住和怀念。 多年前，因为一位在国内某券商研究所当所长的师兄关系，有幸跟高博同桌吃饭过两次。现在依然还记得，他没有任何架子，非常谦虚，也很爱笑，我还问过几个现在看来非常傻瓜的问题，他都一一耐心解答，现在回想真是汗颜。 愿他安息，也希望我们能记住也能践行这种“专业+敢言”的精神。 斯人已去，他那爽朗的笑声音犹在耳。

《再致胡锡进老师——什么才是体面》 胡锡进老师： 上次给您写信，是向您请教彩礼的规矩。这次想请教一件更大的事。 您的三篇文章，我都读了许多遍。您批评我不体面。这些天我反复想的，不是怎么回答您，而是慢慢发现：我真正不清楚的，是您说的体面和我说的体面，是不是同一个东西。 什么才是真正的体面？ 您是长辈，一九六零年生人，比我刚好大三十岁。您那一代人的体面，我在父辈身上见过。无法可依的年代，两个人做成一件事，靠的是一句话、一杯酒、一个愿意作保的人。作保的人拿什么保？拿他一辈子的名声、位置、关系。 我小时候见过一位这样的长者：别人几年要不回的账，他一顿饭要了回来；两家人几乎反目，他各打五十大板，两边都服。他一生没有签过几份合同，但他说过的话，没有一句落过空。那个年代的体面是有重量的，这是那个时代资源分配的规则。我的父辈受过这种体面的恩惠。这份功劳，我认，而且记着。 我是一九九零年生人。我们这代人是在另一种东西里长大的：计算机、算法、合同、法律、白纸黑字。它冷，冷得常常让您那一代觉得无情。但当我抚摸着这些冰冷不近人情的东西，那时我隐约觉得，最大的体面，也许是不用讲体面。 我们这代人做的事，是试着把饭桌上的事情，搬进法律，搬进代码，搬进人工智能。 两代人各有一套体面，也各有一本账。我想把我想不清楚的三个问题写下来。这三个问题不是问您的，也不是问我自己的，是想把它们放到桌面上，问给下一个三十年的中国年青人。 第一问：一个人受了损害，被夺走了钱、尊严、时间，是消化它体面，还是主张它体面？ 您那一代的答案是消化，咽回去。打掉牙往肚里咽，在那个年代不是懦弱，几乎是成年礼，委屈没有去处，消化就是仅有的尊严。而且你们真诚地相信，不计较是一种修养，即便内耗到难以复加。我见过这种修养最好的样子：一位老人吃了大亏，一生不提，把气力都用在往前过日子上，儿孙满堂的时候，谁也看不出他缺过什么，只是谁也没见过他深夜辗转的样子。他不是不知道自己有理，而是不相信有理有用。 我这一代的答案是主张，说出来。不是我们脾气大，是委屈第一次有了去处：什么算数、什么不算数，越来越多地写在了纸上。受了损害去立案，在我们看来不是撕破脸，是把脸交给规则去评，交给公众去评。每个人也第一次有了自己的讲台，只是讲台上说的话，同样要经得起规则的称量。 消化有消化的尊严，主张有主张的代价。哪一种更体面，我不确定。 第二问：人和人做事，彼此之间相信道德交情，还是相信合同与算法？ 道德与交情的好处，我不敢小看。它快，它暖，它在规则够不着的地方依然有效，今天中国的许多事，仍然是交情在办，而且办得不坏。一个人愿意以道德为另一个人作保，这件事本身，任何时代都值得敬重。 合同与算法的好处是另一种：它让互不相识的人可以合作，让没有引荐的年青人有一张入场券，让信用离开具体的人也能存在。交情护得住熟人，护不住陌生人；合同认得了条款，认不了难处。 而我们这代人真实的处境，是站在两套办法的中间： 合同签了，还是要吃饭；道理占了，还是要找人。这中间的路要走多久、怎么走，我不确定。 但是我有预感： 年青人往后要去的地方，越来越多是没有熟人的地方，新的城市，新的行业，新的国家。在没有熟人的地方，面子是带不走的，能带走的只有合同和算法。它们不认人，所以认所有人。 我做的东西，绝大多数使用它的人不认识我，也不需要相信我的人品，他们只需要相信规则本身。这件事教育了我。 第三问：一个人未来财富的创造，应当来自他占据的位置，还是来自他创造的东西？ 这一问，我把自己也放进去问。我的行业很年轻，规则来得比行业晚，我们是在创业创新长大的一代年青人，从来就没有过什么正确答案。我没有资格站在这个问题外面。正因为如此，我格外希望它被认真问下去，问所有人，也问我。一个时代敬重什么样的富人，年青人就会成为什么样的人。这个问题的答案，比任何一个富人的答案都重要。 我见过两种富起来的路。一种富贵长在人身上：认识谁，跟过谁，坐在哪张桌子的哪个位置。人在，钱在；人走，茶凉。一种富贵长在东西上：一项技术，一个产品，一行代码，它做出来那天起，就不再需要主人守着，天南地北的陌生人都可以用它、检验它、靠它谋生。 两种路，中国都走过，都还在走。哪一种走得更远，我们这代人正在用自己的一生下注。 三个问题，写完了。 这三问，轮不到您和我裁决。而是今天的九零后，零零后，一零后，今年出生的孩子，三十年后正当壮年。他们会用他们认定的体面去待人、经商、成家、立业，这个国家将来是什么样子，说到底，是他们的模样。 您比我年长三十岁，见过我没见过的年代；我比您年轻三十岁，会看到您看不到的年代。可是在三十年后的年青人面前，您和我坐在同一排：都只有发言权，没有裁决权。 您让我在外多为故国做些有益的事情，故国在我心中重如千钧。太空里什么都是失重的，唯独这一样，我称过，分量没变。 您是长辈。这一排里，最该谦卑的是我。所以这封信不是论战，是交卷。 我的答案只有一句：最大的体面是不用讲体面，这就是我理解的体面。 我知道这句话会被比我年青的人修改。我期待被修改。 三十年后，如果有年青人拿着更好的答案来找我们，希望您和我都还在，都还愿意听。 孙宇晨

李承鹏：关于油管的几个汇报 各位，汇报一下：自从开了油管，人活得像早年中关村地下室赶工的程序员，睡一会儿就起来写代码，写晕了再回去眯一会儿——从床头到案头，两头一线，狼狈不堪，蓬头垢面。 感谢各位看官对节目的夸赞，收到。但您要知道，目力所及的画面还算光鲜，只要镜头再偏移两公分，就狼籍一片：胶带缠着摇摇欲坠的简易灯腿。背景灯没买色纸，顺手搭了一张抽纸聊以柔光。也没买反光板，就把网购时剩下的两块泡沫板支在椅子上。有群众反映听到节目里有动静，对，那就是泡沫板掉下来了。房间太小，我骑马蹲裆式跨在变压器和一堆电线上。录节目，挺费腿的。 曾从淘宝买了几盏灯，幻想着丁达尔、伦布朗光……但房间太小，球灯一开，底子光把我照得面目狰狞。头一天我还拔了智齿，细心的观众发现，右脸是肿的。算了，还是用小灯辅以厨房那几盏射灯，也挺好——如果再支口锅，就是刘仪伟炒菜节目了。一个朋友说今年“赤马红羊劫”，从杭州龙华寺帮我请了一盏“心经灯”。我摆在左前方，这灯，柔。 团队，按我之前的想像，那肯定得齐崭崭一水儿专业人士啊。但实操起来真找不到人（这一点，做油管的都知道）。开播前听说我要做油管，好几位主动请缨加入，灯光、剪辑、摄影。但一看我的文稿——聊宪法。哗，全跑了。我本想跟后面一通追，喊“老乡，等等，我是爱国的，我是积极参与祖国法制建设啊”，但已经不见人影了。对此，我很理解。 终于找到一位大学实习生。二指禅。每次剪辑，我得在旁边一帧一帧喊：“停，声画不同步，音轨往前捅八帧”“做关键帧，缓推”“水灾画面不必按时间线，用蒙太奇”“声音前置转场”……累啊。但这实习生很用功，二指禅已进步到六指了，前天晚上我说“祝你早日成为六指琴魔”。我很感谢这位朋友，或者叫感恩。后来又来了一位，也很好，我说：哪天咱们必须吃火锅了……一直耽误，这两天必须解决这个问题。 俩都是大学生，还得上课，时间有限，只能俩人合剪一期节目。我自称老登，管他们叫小登，小登们辛苦了，老登再次感谢。 汇报一下，开播之前我就决定不走纯聊风，一是这类风格王剑、散人、鲁社长、大老王他们（未尽之人名不能一一点出，请包涵）做得很好了，再就是我想把节目当成未来电影剧本素材，语言与画面并存。所以我是一边写文稿一边找素材——如果您得见文稿，上面插着密密的链接，活像密电码。也曾请人帮忙，但关键部分还得靠自己。比如我说“你敢上街举牌要求财产公示，肯定送牢里踩缝纫机”，那么多缝纫机素材，就必须选那条光脚丫踩缝纫机的，为什么，赤脚踩缝纫机更能体现监狱风采啊。还有《独裁者手册》那段忠字舞时，我选了女生们喊“不革命的，就滚他妈的蛋！”，齐齐往前踢了一脚那段。 为什么光脚丫、踢一脚更传神——幽默这东西吧，是创作中最重要的一环。 总之我不仅被逼成素材熟练工，还学会手机剪素材，洪水那期，好多画面是我通宵剪的。半个月前我连录屏都不会。这是人类的一小步，我的一大步。 开播前，朋友们告诉我只有密集更新，油管才上得快。这就为难我了，我本来就懒，而且也真找不到团队啊。也曾想找几位朋友一起合作文稿，我定了选题、定了方向，每篇我都先写了五、六千字核心内容，剩下部分交由他们完成，署名、决不代笔，还先付了每篇两千元人民币的稿费。但试了几篇……发现根本用不了，一个重要原因：我的语言个人风格太明显了，其实别人写的也不错，但两种不同的文字加起来，就那么拧巴——宝马跟奔驰，不兼容啊。另外，我对结构、人物、资料抠得很细，反复让别人修改，也有点不好意思。 所以开播到现在，全是我一个人写的，每期手搓一万字，太累了。我又不喜欢用AI，一股子塑料味儿，常出错还喜欢奉承、偷懒、撒谎。我曾跟AI吵架：“你们他妈的AI已经学会了人类的坏毛病了”。想想一个中年老登隔着屏幕跟AI吵架，真弱智。 AI目前能帮到人类的实在有限，它没有人类的喜怒哀乐，所以没有通感。比如我写到我国爱宣布敌国为“最高风险”，就联想到小时候在新疆，工宣队队长老梁批斗人时，找不到具体罪行，对方不是地富反坏右没偷公社玉米更没搞破鞋，他就会跳上方桌大喊：他，思想有毒。然后大家哗就上去批斗这个有毒的人……至于思想毒在哪儿，是蛇毒还是蝎子毒，不重要，重要的是这词儿有感染力啊。如果给对方安一个具体罪名比如“他偷了一只鸡”……人们会甄别数量、公母、笼养鸡还是走地鸡，要是给对方扔一模糊的罪名比如“坏分子”“人品不好”，人类很容易在一坨混沌的概念中统一思想同仇敌忾——上升到一个国家，这句话无异一枚思想核弹，“这国家高风险，有毒啊”。 AI没这个经历，给它灌进这段经历，也体会不到里边的痛感和喜感。还比如我写“中国人前往海关时被告知被边控了，但他永远不知道原因，也永远进不去，那个海关就像卡夫卡的小说《城堡》”。AI无法把城堡和海关进行抽象类比，它可以替代很多工种，但替代不了高级创作，至少目前为止。 之所以说这些，是因为做油管真的不容易，那些头部们背后肯定都付出很多。不能只见贼吃肉，不见贼挨打……爱他们吧。有一天，小剪辑问我，“你写文稿，那些灵感怎么想到的”。我说：多看多想多积累，写到那个地方时，灵感会自动就流出来了。 其实那是装逼的片儿汤话，我更想说：“灵感就是，生活如此操蛋，你还不得不伺候它”……真的，灵感不过是疲于应对生活时淤出来的那几滴泪，或尬笑。之所以没对零零后说真心话，因为目前我不忍心亲口告诉他们，生活真操蛋。以后他们自己体验吧。 我写油管的文稿，跟我平时文章一脉相传，稍微把文本下沉得口语化一些，就行。内容仍是关注大历史下的人物命运、言论自由、民生、权利，在现实荒诞中折射出极权的运作逻辑……如此而已。我思考过很久，发现自己当不了革命家。一，真没这能力，心理素质差，组织能力差，爱得罪人。二，我更爱写作。 我喜欢写字，到了什么程度呢。我写到小时候随父亲去新疆巴里坤湖慰问演出，那天文艺队的船翻了，大家手忙脚乱爬上湖边，仰面躺在湖边草地上……我仰头看天，觉得金黄的阳光是有味道的，像蜂蜜一样滴进嘴里。那是我人生第一次对味觉有清晰记忆——阳光像金色的蜂蜜一样甘甜地滴进嘴里。写完这一段，我专门打车跑到城西告诉一位朋友。这份快乐，别人体会不到。或者，别人认为我是神经病。 说说字幕。前两期没有字幕，因为我实在没精力校对错字。后来群众强烈要求，上一期我决定上字幕，校对时实在熬不住，睡着了。等我起来，发现可爱的小登们已把错字弄上去了。他们还是太相信AI。 至于片尾列出各种引用出处和文献，我认为这样做是对的，原因就不解释了。对了，做成现在这种有些脱口秀的模样，并不是原本设计，就是因为那天刚拔了牙，疼……说着说着，我一急之下，就开始自由发挥。大家觉着我平时说话就这样，不装，挺好，那就这样吧。 有个不成熟的想法：做节目，是另一种创作形态，不能像写学术论文。就像论文不能当相声写，做节目也不能强灌。得把知识化在口语中，文化、文化，不化进去怎么叫文化。搞民主，也得寓教于乐是不是。人得有幽默感，卡夫卡就很有幽默感。他写过一本小说《审判》：一个职员被逮捕后，却没人告诉他犯了什么罪。他着急上火却没法为自己辩护，因为连罪名都不知道，律帅不知道，神父也不知道。他死时最后一句话是“啊，好像一条狗”。 我怀疑周星驰拍《大话西游》时，是看过卡夫卡的。 卡夫卡写完这本小说，念给朋友听，边念边笑，笑得念不下去——直到他死，也没把“啊，好像一条狗”口播出来。这真遗憾。这一段我写了，录了，没播出。以后专门讲讲这些文学巨匠们。总之，幽默感是一种人生态度，才能蹦出：党章是《九阴真经》，宪法是《九阳真经》。有的人住大厦A，有的人住大厦B。强哥当年封一城，现在封一国，以后可赐爵位：封关候。 最后，特别感谢那些帮我转发的朋友们，名单太长，就不一一列举了，诚惶诚恐，必当回报。还有，我希望找到一位资料员，那种阅历丰富，热爱生活，对数据和文献特别有搜索能力的，有片酬，会署名（这里是邮箱：dayanyouguangongzuoshi@gmail.com）……我实在不擅长查数据，看着头晕。当然这人还得有幽默感。有没有发现，不知是不是世道艰辛的原因，过去挺幽默的人，现在变得极敏感，过去一句彼此会心的玩笑话，现在真可能得罪人。 目前我真是实现不了日更，一周两更也做不到，先力保一周一更吧。 我在国内写任何一篇文章都是秒删，发条朋友圈也被屏、延迟，有一天说了句“现在的朋友圈真没啥可看的了”也被屏。索性开了油管，也好，人生的角度都是这么豁然开朗的。 感谢关注我的油管账号： 此致 你们的朋友 李承鹏