美团好像也知道我已经亏到需要贷款了。 都怪自己太过于相信存储，也太过于相信自己。 过去一年赚了一些钱，就开始觉得是自己研究能力变强了，把市场给的收益，当成了自己的能力。于是不断融资、不断加仓，甚至觉得回调只是机会，跌下来就继续补，杠杆越开越大。 可市场不会因为你的信念而上涨，也不会因为你的研究认真就放过你。 昨天晚上睡觉前，还在想着等反弹回来就好了。一觉醒来，账户已经爆仓了。 现在回头看，真正让我亏钱的，从来不是存储，也不是AI，而是贪婪、傲慢和风险管理的缺失。赚钱的时候觉得自己无所不能，亏钱的时候才知道，市场随时都能教育任何一个人。 事到如今，最对不起的还是自己的家人。因为亏掉的不只是自己的钱，还有他们对我的信任。 希望以后还能靠自己的能力，一点一点把这些亏损赚回来。这次，就当交了一笔永远不会忘记的学费。

中国未来会出现一个非常恐怖的商业模式。 一个00后小孩就是靠这一招端午假期三天时间就赚了22万！ 从2026年5月开始，中国将出现一个非常恐怖的商业模式，就是只要你敢占我小便宜，我就能占你大便宜。 其实这句话有很多商业智慧，怎么理解呢？ 一个00后小孩就是靠这一招，端午假期三天时间就赚了22万，那他是如何让这10万个人都心甘情愿掏出三块? 答案就是人性，这也是商业模式设计的核心底层逻辑。而他瞄准的就是家庭。 出游的家庭旅游期间最大的需求是什么?就是开心，为此花钱毫不吝啬，尤其是为孩子花钱。 你有见过但凡能够带孩子出来玩的家庭，孩子需要的东西，尤其是才几块钱，家长会拒绝吗? 肯定不会拒绝，这就是特殊时间、特殊地点、特殊人性的体现。因为能够在商业上真正拿到成果的人，最关注的就是三件事分别是:商业、人性、哲学。 这就是充分利用人性来设计一套。商业模式三天拿到22万首先是产品设计，分三步: 第一步、先定制一批面具，不是普通的面具，而是印制了景区标志的面具。 第二步、制作横幅，在景区打出面具节的旗号，然后就是组建团队，只需要找到十几个临时工团队。 第三步、设计营销活动，不是普通的营销活动，而是让人无法拒绝的营销活动，面具免费送，用完还回来就行。 那到底怎么赚钱?所以门槛就是押金五块以及关注成为我的私域粉丝。但是你说还是赚不到钱，因为押金最后还是要退回去。 真的是这样吗? 首先我们的面具直接免费，而且押金非常少，再加上面具节的节日氛围，没人会拒绝。而且家庭出游占了绝对多数，小孩子很难拒绝，一次性拿走三四个也非常正常 所以你一天时间送出3万多的面具根本毫不费劲，三天时间就是十万多个，但是最终退回的面具只有不到1万。 为什么还是人性?首先至少有一半人早就忘记了，这件事根本不会过来退，另外还有四成的人还记得这件事，但是五块本身就不贵，而且退款还要折回，绕路更可能排场。 另外面具小孩子本身也喜欢，上面还有景区标志，还能留下作为纪念，所以这部分人都懒得。 那么面具的批量定制成本在两块钱，每送出一个就能赚到三块，9万的面具就是27万，扣除人工成本5万，就这样三天时间就可以赚到22万，而这只是小钱，你以为商业模式设计到这里就结束了? 三天时间还锁定了10万的私域粉丝，这才商业模式设计真正的开始。 案例2:浙江温州一老板投资500万开了一个幼儿园，他的商业模式非常简单粗暴一年学费4万块，但是却能让你占尽便宜老板制定了三种招生模式: 第一种，幼儿园免费上。怎么免费上呢?三年原价12万的学费，只要你一次交20万 的押金，就可以免费上三年，上完三年20万全部退给你，仅仅半天时间，老板就成功收了20个学生，成功收回400万。 第二种，低价预售，原价三年12万的学费，开业之前做活动，在开业之前只要一次性交8万就可以学习三年，但学费不退等于优惠了4万学费，仅限40个学生，消息发出当天，名额被抢光，又收回320万 第三种，剩下的50个名额开园以后正常收费，这50个名额以后每年都会有200多万的学费，这一部分学费用来支付幼儿园全年的开支和聘请老师的费用。 这三招下来，相当于老板还没开业，就已 经成功收款600多万，这时候老板在拿着这600万开另外一家店，然后用同样的方法收钱，再去开100家店。 其实这种开幼儿园的模式就是银行模式，银行是吸纳客户的存款，幼儿园老板吸纳的是客户的预存款。 你再看温州的这家瑜伽店，他不靠瑜伽课赚钱，而是赚你看不到的钱。首先一张会员卡3888，但是却能让客户占尽便宜。 因为老板对客户说，你只要能连续来我这里学习20次瑜伽，我就可以把这3888全部都退给你，但是怎么退? 很简单，你过来学习，第一次我退你120，第二次我退你160，第三次我就退你200， 第四次我退你240，然后以此类推，你只要来一次，我就退你一次钱，当你把20次都练完了，这3688就全部退还给你，你还白赚了20次的瑜伽课程， 你肯定又在想又在问，这个老板到底想干什么?是嫌自己钱多吗?想早点破产吗? 我告诉你，没有一个人能看懂这个老板的商业模式，这个老板光靠这一招，第一年赚了300多万，而且现在一年已经可以达到500多万。做生意是为了赚钱，但不一定要靠你的产品赚钱， 瑜伽店除了靠收会员费盈利，至少还有三层盈利模式，比如靠健身器材盈利，比如 靠食品供应链盈利，比如靠第三方机构盈利等等 其实赚钱是天底下最难的事，但对某些人来说却是最简单的事。 想要赚钱，一定要先提高自己的认知。如果你还是原地踏步，那馅饼是不会无缘无故砸到你头上的 穷人过年洗澡，富人过年洗脑，如果你想在2026年占得先机就一定要提高自己的商业认知。 未来做生意赚差价的时代已经结束了，要赚的是现金流，靠的是多盈利模式。

偶然看到这张深感震撼的照片。百多年前，一个菲律宾的原住民伊哥洛人的女童，被当作动物一样在纽约展览。具体的背景的是：1904年，美国政府把来自十几个部落的约1300名菲律宾人运到圣路易斯世界博览会展出，目的是向美国民众展示菲律宾人"原始落后"，为美国的殖民政策争取舆论支持——潜台词是"这些人需要美国来教化"。 此后底特律商人 Richard Schneidewind 等人也开始把展示原住民做成巡回展览生意，在全美各地游乐园展出。纽约布鲁克林的康尼岛这个是其中最出名的一处。展览刻意突出伊哥洛人"猎头""吃狗肉"等猎奇元素来招揽观众，实际上把活人当展品。 种族歧视这个话题其实并不遥远。作为中国人，我们曾经也不比图片中的这个可怜的小姑娘处境更好。所以，最不应该成为种族主义拥趸的，就是我们。你可以对特洛伊海伦选一个黑人影后抱怨，但不要忘记，华人的一切，曾经一样被歧视。美国历史上出了臭名昭著的《排华法案》，其实还有一个专门针对亚裔特别是华人女性的更为恶毒的《佩奇法案》。以所谓的杜绝女性卖淫，禁止华人女性入境。其背后的真实目的，就是通过限制女性移民而阻止华人口的增长（因为当时大部分华人男性劳工妻子都在故土，在美国婚配也只能找华人女性）。 前事不忘，后事之师。

与 Bitget Wallet 四位高管的对话后，我的半年观察 —— 正在「被忘记」的加密支付 海德格尔在《存在与时间》中讨论过这样一件小事：一把锤子在好用的时候，使用它的人并不会「看见」锤子本身，他们看见的是钉子、是被钉的木板、是即将完成的工事。只有当锤子坏掉、不顺手、卡住时，人们才会突然意识到「锤子」作为一个独立物体的存在。 这个观察可以用在很多地方，也可以用在支付上。当你在便利店刷卡、在街角扫码，你不会意识到自己正在使用一套庞大的金融基础设施，发卡行、清算网络、跨国汇兑...它们都在你身后运转，但你不必看见它们。 加密支付还处在另一种状态里。一个用 USDT 买咖啡的人，付款前仍然会停下来想一下「这家店收吗」「能付成功吗」；一个用 U 卡支付 Uber 的旅客，事后会专门发一条推记下来。它仍然是一件让人用之前要「想一下」、用之后还值得「记一下」的事。就像 50 年代的信用卡、2013 年的支付宝，处在从「新事物」走向「日常工具」的中间路上。 而今天的 Bitget Wallet，正在三大洲的街头，让这条路走得更快一些。这是一个仍在发生的过程，但在 1 亿用户的真实使用里，从「被讨论」到「被使用而不被注意」的转变，已经发生了一段距离。 为了加速发生，Bitget Wallet 与 Stellar 联合启动「PayFi Odyssey」活动，以总计 30 万美元等值 XLM 奖励，覆盖亚洲、非洲与拉美超过 35 个国家和地区，活动持续至 2026 年 7 月底。这是 Bitget Wallet 围绕 Payfi 推出的迄今规模最大的跨区域用户激励活动，我们将在下文详细讲解。 —— 支付，一部「逐渐消失」的历史 回看支付史，会发现一个有趣的现象：每一代主流支付媒介的成熟时刻，都是围绕它的那些多余念头消失的时刻。 信用卡在 1950-60 年代刚出现时，「塑料货币会不会让人失去节制」「没有现金的社会是否还安全」是报纸专栏和家庭餐桌的常见话题。今天没人再思考「信用卡靠不靠谱」，它消失在刷卡的动作里。 支付宝、微信支付在 2013-2015 年间也让人反复掂量「到底安不安全」「资金被第三方托管会不会出事」。今天一个上海人在点外卖时，会想「用支付宝吧」，但不会再多想，它消失在扫码的动作里。 人们清楚地知道自己在用什么货币、用什么方式付款。 真正被忘记的，是围绕一种新支付方式刚出现时附着在它身上的那一组多余念头：它安不安全、这家店收不收、这次能不能成功、失败了怎么办、机制到底怎么运作。当这些念头逐个消失，只剩下「用什么付钱」这一个干净选择时，一种支付方式才真正进入了日常。 而 Bitget Wallet 正在做的，是把这些念头从用户头上一项一项拿掉。 ——「减法」：Bitget Wallet 的哲学 「念头被一项一项拿掉」这件事，最直接的体感来自 Bitget Wallet 团队内部，越来越多同事开始在日常生活中使用 Bitget Wallet Card 和扫码支付。 一位同事告诉我，过去去香港他会下意识做几件事：去银行/在机场换港币、买八达通。这一年他已经不做这些了，下飞机直接打车去酒店，吃饭、711 购物，全程只用微信/支付宝、Uber。第一次这么做的时候，他在中环一家茶餐厅展示了微信付款码，下意识地停了几秒想「成功了吗」。现在那个动作消失了。 「Bitget Wallet U 卡在国内日常消费里也基本够用，吃饭、打车、点外卖、各种 AI 订阅」，没有让他感觉到「它和别的卡有什么不同」。 变化发生在他看不见的地方，背后流过的，已经是稳定币。 它揭示了一件比「加密支付变方便了」更深的事，所谓加密支付走向日常，不是用户学会用一个新东西，而是这个新东西溶解进了用户已经在用的所有东西里。Apple Pay、Visa、Mastercard、PromptPay、VietQR...这些都是已经存在的、用户已经熟悉的支付方式。Bitget Wallet 没有要求用户切换习惯、记住一个新品牌、扫一个新的二维码，只是让稳定币像水一样流过这些已有的管道。 这种判断不只是个人的体感。美洲区负责人 Jack Zhai @JackZhaiTGG 深耕拉美新兴市场，他在一次内部访谈中讲过一句让人印象很深的话「Crypto 可以借鉴互联网大厂做法，要让用户逐渐感觉不到」。这句话和上面的体验完全吻合：用户感觉不到 Web3 在哪里、用户感觉不到稳定币是什么、用户感觉不到协调层在做什么，他只是在用钱付钱。 这就是 Bitget Wallet 想做到的「减法」，用户的支付习惯一点都不需要改变，但价值已经在以一种新方式流动。 要让这件事成立，需要的不仅是新技术，而是一种逆向的产品哲学。 这种哲学在 Bitget Wallet 内部有一个明确的源头。CEO Karry @KarryWeb3 Web3 产品方法论非常尖锐的判断： 「Web3 行业有很长一段时间有种『拿着锤子找钉子』的感觉」，Karry 说，「我有 ZK、我掌握 XX 技术，我要怎么怎么弄。陷入到这种死循环里，是很大的问题」。 他对 Bitget Wallet 的产品逻辑是反过来的，先从用户的角度起点开始，然后来找合适的技术。「用户要解决什么问题？用户要去中心化、要安全、又不想记助记词，所以我们用 TEE，做了 Social Login。用户不希望感知到 Gas 费，所以我们用了 EIP-7702，让稳定币直接付 Gas 费」。 所有的技术选择都是从用户的「我不想要 XXX」反推回来的： - 用户不想复制冗长的链上地址 → 链接转账：通过 WhatsApp、Telegram 等分享支付链接即可完成收付款 - 用户不想关心商户支不支持加密支付 → Bitget Wallet Card：与 Fiat24、Immerse、DCS 合作发行，覆盖全球超过 50 个市场，0 开卡费、0 年费、0 外汇手续费，每月 400 美元的零手续费消费额度，体验和过去三十年的刷卡经验没有区别 - ... 这种「从用户已有习惯反推」的思路，在不同区域也同样成立。Jack 在访谈中给过一个非常具体的例子：巴西的 Pix 是央行牵头、全国身份证联网的支付网络，连中国都没做到这种程度。Bitget Wallet 没有试图在拉美发明一套新支付，而是直接接入 Pix。对用户而言，他扫的还是 Pix 的码，做的还是 Pix 的动作；变化只发生在背后，结算流过的是稳定币。这件事最关键的细节是：Bitget Wallet 没有要求商户贴一个新二维码、没有要求用户学一个新动作，只是让自己的 App 能识别本地原有的码。 所以，在产品层和区域层，Bitget Wallet 用的是同一套方法论：不发明新轨，让稳定币流过已有的轨。 这种方法论的效果，在外部观察者眼里也开始被识别出来。PayFi 领域的资深观察者 Will 阿望 @Will_7th 写过一段非常精确的总结：「前端通过国家二维码扫码进行消费，VCC 支持 V/M；后端是数字钱包 + 法币银行账户。中间串联起来支付通道。这个感觉是市面上比较接近生活的 Crypto 钱包了」。 他用 30 个字精确还原了 Onchain Payments Matrix @PaymentsMatrix 在做的事，前端接本地已有支付通道，后端接已有金融轨道，中间用稳定币串联起来。这不是 Bitget Wallet 自己讲产品的方式，而是一个懂行的外部观察者，看完之后用自己的话讲出来的事。当一个产品架构能被外部人用 30 个字讲清楚的时候，它已经接近「被理解 = 被使用」那个状态了。 这种方法论背后是 Karry 个人的一种产品姿态。他在那次访谈里讲：「Web3 这个行业过去几年讲了太多虚的东西，最后什么都做不出来，这让我一度非常失望。我现在比较务实，能吹虚的地方就少了」。 支撑这件事的，是 Bitget Wallet 的 Onchain Payments Matrix，一套连接区块链、稳定币发行方、卡组织、清算银行、本地支付通道与商户网络的支付基础设施层。它是一个协调层（coordination layer），不发币、不重做结算、不替代任何已有的金融基础设施，它的工作只有一件：让原本互不连通的各方能配合起来。 关于支付的叙事热点也换过好几轮，去年讲协调层，今年讲 Agentic Wallet，市场喜欢追热点而动，但谁来串联协调层？亚太区负责人 Will Wu @SrWillWill 提过一个判断：「币圈的迭代速度比传统行业快 10-20 倍，但真正能让这种迭代进入用户日常的，还是要回到最基础的问题：用户痛点到底是什么，具体帮他们解决什么问题？」 迭代越快，越需要在某些事情上慢下来。Onchain Payments Matrix 就是 Bitget Wallet 选择慢下来的那个地方。 但这一切，用户在 Bitget Wallet App 里几乎感受不到，这正是前面讲的「看不见」那一面。这种「用户看不见、但实际跑通」的思路，不只发生在产品层。COO Alvin Kan @alvin_kan 在一次访谈中讲过 Bitget Wallet 这两年的内部调整。 「我加入的时候，市场、运营、BD 这几个团队是混乱的」，Alvin 在过去两年做的第一件事，就是确保每个团队及其 leader 都有清晰明确的职责范围，并且由具备相应能力的人来带领，「每一次拆分都伴随一个 Vision，你要让人看清楚自己该聚焦做什么」。 第二件事是放权区域。Alvin 在过去两年里招了一批本地区域负责人，「这是一个钱包公司，在做一个面向大众用户的消费级产品，要实现 mass adoption，它需要在每个市场扎得非常深，而扎深这件事只能让本地人来做」。 在产品上做减法之前，Bitget Wallet 先学着在自己身上做减法。 而组织减法做完之后，区域负责人手上的事情才能真正落地。今年以来，Bitget Wallet 扫码支付每日支付用户数相较去年增长近 10 倍，是平台增速最快的业务线之一。这个增长真正发生的地方，不在纽约或伦敦，而在新兴市场，这正是 Alvin 招的那批区域负责人在跑的地方。 Jack 在访谈中讲过几个反直觉的判断：拉美本币贬值近 1000 倍。在阿根廷、委内瑞拉这些国家，居民对本币的不信任已经不是宏观经济议题，而是日常生存问题。「美元稳定币替代本地货币」在拉美不是 Web3 极客的偏好，是一种集体本能。 另一个是渗透路径：稳定币在拉美不是从普通消费者突破，而是从特定行业渗透。Jack 提到两个典型场景：KOL 收款基本全走稳定币转账（绕开本币贬值和银行手续费）、远程办公者（一家纽约公司可以雇阿根廷员工，但工资走 SWIFT 太慢太贵，走稳定币就一切顺畅）。这些行业先用起来，然后通过每一次牛市把更多人带进圈。 加密支付在新兴市场之所以能跑通，不是因为这些用户对 Web3 有热情。恰恰相反，是因为他们对 Web3 没兴趣，对「美元稳定币能稳定持有 + 能流畅花掉」这两件事有需求。当 Bitget Wallet 让这两件事在他们已经习惯的二维码、银行账户、加密卡上发生时，需求就被自然满足了。 对他们而言，加密支付或许不是一个酷的产品，而是一个必要的工具。 —— Payfi Odyssey：一个夏天，三个大洲 但工具要从「被讨论」走向「被使用」，中间还有一段必经的路。它需要被真实的人在真实的街头反复使用、记录、传播。这条路前面有信用卡走过 30 年，有支付宝走过 10 年；加密支付现在正走在这条路的中间。 Bitget Wallet x Stellar 发起的 PayFi Odyssey 想做的，是在这条路上点燃一段集中的火，用 30 万美元等值 XLM 奖励，覆盖亚洲、非洲、拉美 35 个国家，三条主线对应三层观察：卡能覆盖多远、扫码能触及多深、真实生活中的人在用它做什么。 第一条主线，是 U 卡能覆盖多远。 加密卡活动总奖池 20 万美元等值 XLM，自 5 月 26 日开启至 7 月 7 日 15:59（UTC+8）。Bitget Wallet Card 持卡用户可通过完成开卡注册、日常刷卡消费及 Stellar 链上指定任务积累积分，活动结束后按积分比例分享 198,000 美元等值 XLM 奖池。覆盖中国大陆、新加坡、韩国、日本、越南、泰国、菲律宾、澳大利亚、欧洲 EEA 及英国、拉丁美洲与南非等超过 25 个国家和地区，这是覆盖范围最广、参与门槛最低的一条主线。 第二条主线，是扫码能触及多深。 扫码支付返奖计划总奖池 10 万美元等值 XLM，分两阶段进行，覆盖越南、新加坡、巴西、阿根廷等 11 个市场。这 11 个市场的本地 QR 支付网络已经成熟，稳定币只需要无缝接入，就能让用户用熟悉的扫码动作完成新的支付方式。如果这个夏天你有计划全球旅行，这就是最好的选择。 第三条主线，是真实生活中的人在用它做什么。 Crypto Survival Plan（加密生存计划）总奖池 10 万美元等值 XLM，向亚洲、非洲、拉丁美洲三大区域各征集约 20 名 KOL，以视频与访谈形式记录使用加密支付完成日常消费的真实体验，统一以 #StellarPayFiOdyssey# 话题聚合。这条主线不是为了铺规模，是为了把「加密支付走进日常」这件事——拍出来、写出来、传出去。 亚非拉 35 个国家不是平推。Will Wu 之前在 BCG 给非洲做过团体贷款业务，「当地很多人没有借贷能力，这件事让我对 FinTech 产生信心，金融服务可以做到让每个人都能轻松使用」。那个项目最后让他下定决心从 Web2 转到 Web3，他觉得 Crypto 比传统 FinTech 更接近「让金融普惠每个人」这件事。 这个经历直接塑造了 Will 在 Bitget Wallet 推动的 APAC + EMEA 区域策略：钱包增长不是广撒网，是深入到具体社区、具体场景里找到真实需求。 —— 那个不再需要被记下来的下午 电没有从话题里消失，但一个人按下电灯开关时，不会再担心「会不会触电」。互联网也没有从话题里消失，但一个年轻人打开手机时，不会再担心「网络稳不稳」。它们仍然被使用、被讨论，但围绕它们的那些念头，已经消散了。 加密支付正在走的，是同一条路。 回到那位 Bitget Wallet 同事，一年前他用 Bitget Wallet Card 还会下意识检查支付成功，现在不会了。一年前他在泰国会下意识去银行换泰铢，现在不会了。一年前他不知道 Bitget Wallet Card 能绑 Apple Pay，现在它已经溶解进他每天扫地铁的动作里。 这些都是看得见的「念头消失」。而 PayFi Odyssey 在做的，是让这种「念头消失」在更多人身上、更多地方发生：曼谷的咖啡馆、马尼拉的家庭、拉各斯的市场、布宜诺斯艾利斯的网约车。每一次重复，都会让「加密支付」少一分话题感、多一分日常感。 Bitget Wallet 撒下的这 30 万美金，先是在三大洲点燃一轮真实使用与真实记录，这是加密支付走出「新鲜阶段」必须经历的事。而它最终换的，是一件更朴素也更难的事：某一天用户刷了一次卡、付了一杯咖啡，过程里只剩下「用 Bitget Wallet 吧」这一个念头，不再多想「这东西靠不靠谱」。 那一刻，加密支付就真正「被忘记」了。 就像那位 Bitget Wallet 同事，写完这一天的工作之后会下楼吃饭。等下他会刷 Apple Pay，不会想起 Bitget Wallet。这家公司这两年所有努力，最朴素的成果，就是这一刻。

加缪怎么看待爱与死亡 加缪认为，人生真正的两大问题，不是成功与否，而是爱与死亡 1/爱 爱一个人，并不意味着真正拥有这个人 你无法控制对方的人生，也无法决定对方的思想和未来 但在某些时刻，你会因为想起一个人，而感受到爱的存在 也许是凌晨四点醒来，第一个想到的人 也许是看到一句话，第一个想分享的人 爱很多时候，不只是两个人在一起，而是在漫长的时间里，心里始终住着一个人 真正成熟的爱情，不是幻想对方完美 你知道对方会犯错，会疲惫，会动摇，会改变 你知道激情终会消退 但你依然愿意与他同行 所以，爱情不是一种感觉，而是一种选择 不是因为一直深爱，所以一直在一起 而是因为决定在一起，所以继续去爱 爱情会改变 很多人不是因为没有爱而离开 而是在最需要被爱的时候，恰好遇到了另一个给予温暖的人 爱情本身并不稳定 真正让一段关系长久的，往往不是爱情本身 而是责任、道德、承诺，以及一次又一次主动的选择 爱情是感觉 长久的关系，是决定 2/死亡 死亡是唯一确定的宿命 成功，不一定 财富，不一定 梦想，不一定 唯有死亡，一定会发生 正因为如此 很多今天看似无法放下的事情 别人的评价 一时的得失 关系里的遗憾 如果站在生命终点回望，都会变得没有那么重要 死亡让人意识到 生命有限 所以时间珍贵 爱与死亡，其实是相通的 当一个人真正深爱时 总希望时间过得快一点 想快点相见 想快点走向未来 想快点一起变老 而时间越快流逝 也意味着离死亡越来越近 所以 爱与死亡，本质上都在提醒人时间有限 爱让人忘记时间 死亡让时间拥有重量 正因为生命终将结束 爱情才显得如此珍贵 人生，就是在爱与死亡之间完成的 一边是爱 一边是死亡 因为爱，我们觉得生命值得活 因为死亡，我们开始认真生活 爱让人走向他人 死亡让人回到自己 所以 人生真正要学习的事情，也许只有四件 如何去爱 如何接受失去 如何面对告别 如何在有限的一生里，好好活一次

几千年来中国最大的愚民骗局，藏在每一本历史书里：让平民，一辈子站在皇权的立场，审判百姓的历史、歌颂屠夫的光荣。 当代历史学习，存在一个贯穿千年、最荒谬、最讽刺的底层骗局：所有平民学历史，全部被灌输皇权视角，从来没有站在自己的平民立场看待历史。 一群普通人、底层百姓，耗费时间精力学习历史，学的却是帝王家谱、权斗游戏，这本身就是最大的愚民。 一、最荒唐的现状：平民学历史，等于羊看屠夫的家谱当下主流的历史教育，从头到尾都是皇权叙事。 我们学的是什么？ 是朱元璋怎么杀功臣，是朱棣怎么迁都，是万历怎么罢朝，是崇祯怎么亡国。平民本来该学的历史，是真正关乎自身命脉的东西：怎么种地不饿死、怎么纳税不被坑、怎么告官不被欺压、怎么抱团活下去、怎么躲开上层的压榨与收割。 这才是平民需要的历史智慧。 可现在的教育完全本末倒置。让普通百姓天天研究狼王怎么上位、狼王怎么杀人、狼王心情好坏。 让羊去研究屠夫的一生功过，让底层去替顶层权力操心。这对平民没有半点益处，只有一种结果：洗脑。 让人潜意识崇拜皇权、向往权力、共情帝王，彻底遗忘自己的阶层、自己的身份、自己祖上受过的苦难。 二、最高级的愚民手段：让平民“精神皇权化”真正的愚民，不是不让人学历史，而是教你用皇帝的眼睛看世界。 当所有人站在皇权视角读历史，就会自动代入帝王角色：为朱元璋杀不杀功臣争吵不休，为朱棣是不是篡位争得面红耳赤，为历朝皇帝的励精图治或昏庸无能评头论足。 你忙着评价皇帝、替皇帝操心、崇拜皇帝的权谋。 可你完全忘了最根本的事实：帝王穿的衣服是百姓供养的，吃的粮食是百姓搜刮的，朝堂权力斗争死掉的人里，有无数普通人的祖上。 这种洗脑的终极后果，就是精神皇权化：你彻底看不见自己的伤口，彻底忘记自己是被压迫的平民，反而主动为压迫者辩护、共情、歌颂。几千年来，这就是最成功的驯化。 三、历史最大的记账骗局：功归皇权，锅扣王朝，百姓全程背锅从古至今，历史叙事存在一套极度流氓的记账逻辑，也是绝大多数人看不懂历史的根源：所有功劳，全部算在皇权头上；所有罪恶，全部甩给封建王朝、时代局限。 我们必须彻底撕开这套虚假账目：修长城、挖运河、种满良田、织造丝绸、养活举国人口、戍边送死、支撑整个社会运转的，从来不是皇帝。 所有文明成就、盛世根基、社会财富，全部是人民的血汗、人民的双手、人民的性命堆出来的。 皇权做了什么？只是抢夺人民创造的一切，然后签字冠名，把百姓的功绩篡改成“帝王文治武功”。而灾难、饥荒、苛政、流民、战乱、亡国呢？ 从来不是“王朝必然腐朽”，而是具体皇权的恶政造成的。 是朱元璋的猜忌屠戮、是朱棣的大兴土木劳民伤财、是嘉靖的荒废朝政、是崇祯的急政苛税、是一代代皇权的自私、昏庸、贪婪与内斗。 可主流叙事永远在和稀泥：把皇权的个人罪责，模糊成“封建王朝的通病”“时代的局限性”。 这就像强盗抢了你家财产买房买车，事发之后却说：不是我坏，是抢劫的时代坏。 最愚蠢的，是当代无数人跟着这套错误叙事走：他们笼统地骂“明朝烂、清朝烂”，却不敢批判作恶的朱家皇权、异族皇权；他们吹捧“康乾盛世、大明强盛”，却绝口不提流汗种地、流血守土的底层百姓。替皇权数钱，替皇权背锅，这就是普通百姓学历史的常态。 四、最清醒的历史分界：王朝是人民撑的，皇权是吸血的我们必须建立唯一正确的历史观，彻底切割两个概念：王朝、皇权。很多人骂历史，永远骂错了对象。 不该笼统地骂封建王朝，因为王朝的存续、文明的延续、文化的传承，靠的是世世代代百姓的坚守与劳作。 王朝是人民扛起来的，皇权是趴在人民身上吸血的。 王朝是万千百姓构筑的生活、文明、社会；皇权是凌驾于所有人之上、下达恶政、收割财富、限制人身、制造苦难的压迫机器。 功劳，永远属于创造一切的人民；罪责，永远属于发布暴政的专制皇权。这是历史最朴素、最公正的对错账。 五、重塑评判标准：忠于皇权不等于好人，造福百姓才是真忠义千百年来最大的人物评判骗局，就是以“忠君”定善恶、以“护皇权”论英雄。 主流史观长期洗脑世人：只要一个人忠于皇帝、维护皇权、替朝廷维稳，就是忠臣、就是好人、就是千古名臣。 但平民史观的评判标准，必须彻底反过来：判断一个历史人物是善是恶，不要看他是否忠于皇权，要看他是否利于万民、利于整个王朝文明。 忠于皇权，是忠于一个家族、一个权力位置；守护王朝，是守护一方土地、万千百姓、世代文明。 这是完全两码事。很多被史书吹捧的“忠臣”，一生兢兢业业、呕心沥血，不干别的，只为帮皇权续命、帮朝廷搜刮、帮体系压制百姓。 他们掏空民间积蓄、加重底层税负、严苛执法维稳，所有的努力，只为让摇摇欲坠的皇权多苟延残喘几年。 他们保住了皇帝的宝座，压死了百姓的活路；他们延续了皇权的寿命，榨干了王朝的根基。 请问：把百姓血汗抽干、把万民福祉碾碎，只为保全一家一姓权力的人，凭什么叫忠臣？ 凭什么叫英雄？ 护皇权而害百姓者，皆是民贼；利万民而稳天下者，才是真忠义。 不推翻“忠君即正义”的错误标准，就永远读不懂历史的善恶。 一个人物的伟大，从来不是看他对皇帝有多忠心，而是看他替底层挡了多少苦难、为苍生留了多少生机。 六、课本最大的割裂：口号是人民的，叙事是皇权的所有人都在历史课本见过一句话：历史是人民创造的。 这句话，根本不是编课本的人的思想，它是伟人提出的唯物史观真理。 是毛泽东同志那句振聋发聩的真理：人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。 这是站在底层、站在大众、站在正义立场的终极历史定论。 可荒唐的是：课本抄下了这句真理的口号，却完全抛弃了它的立场。 整本教材、整套历史讲解，依然是帝王将相主线、王朝更迭主线。 开篇高喊人民创造历史，正文全程歌颂皇权功绩、模糊皇权罪恶，还在用忠君思维评判人物、用皇权标准定义英雄。 这就是典型的缝合怪式历史教育：嘴上是人民史观，骨子里是千年皇权史观。让一代代年轻人，嘴里说着人民伟大，眼里看着帝王伟大，心里崇拜权力，彻底丧失自己的平民立场。 七、结语：谁埋骨于岁月，谁才有资格评判历史读历史，唯一正确的立场，从来不是仰望龙椅，而是俯瞰苍生。 平民学历史，不需要替帝王权衡利弊，不需要替皇权惋惜兴衰。 我们只需要记住：锅，是皇权下的令；功，是人民流的血。忠君未必是善，利民才是真功。 不要笼统抹黑一个时代百姓的创造，不要盲目美化一个皇权的贪婪，不要错把帮皇权吸血的奴才当成英雄。 不替帝王背书，不替暴政洗地，不被千年的皇权叙事驯化。 永远站在普通人的立场：谁的骨头埋在土里，谁的血汗养起文明，谁就拥有评判历史的资格。 这，才是挣脱千年骗局、真正清醒的历史观。

之前有段时间，一直在琢磨什么才是“念头通达”？ 一开始，我以为是处事圆融，人情练达之类的，但后来发现是我肤浅了。念头通达，跟“人情练达”之类的一毛钱关系也是没有的。 “念头通达”是至高境界，非一日之功，非十年之功，甚至非一世之功可以抵达。了解和体悟是两码事。 我理解的念头通达，是说，一个人做事的时候，不会有一丝一毫的犹豫，完全是从心而发。比如，一个人喜欢一件事或一个人，那是发自内心的，就是心生欢喜，不会有犹豫。 那现实中，总是有各种事情需要权衡，没有犹豫，这不就是莽撞吗？不是就无脑吗？ 那是常人逻辑。 真正念头通达的人，念头和行动是一体的，完全重合的，是不会有一丝间距的，也就是达到纯粹的状态，至诚的状态。 抵达这种状态的人，不会拧巴，不会犹豫，它的心不由贪嗔痴慢疑等欲望驱使，会依元神而动，循天道而行，自然涌现，由此，所有的决策都是最佳的决策。 念头通达的人，也是能体纯素的人，也就是庄子口中的“真人”，100%纯度的“真”，不会有一丝假的东西。 而普通人其实本来也是“真人”，但被妄想执着蒙蔽，从早到晚，戴着数不清的假面具，忘了自己本来就是“真人”，忘记自己本来就是念头通达的人。

转 1966年，27岁的胡友松发现“大姨妈”没来，她告诉了75岁丈夫李宗仁。李宗仁觉得她怀孕了，高兴地抱住她：“这是有喜了？”谁知胡友松听后，却突然哭出声来。 看到这里，你或许觉得胡友松是喜极而泣，可对于一个27岁的女性来说，真的会感到开心嘛？ 再者说，对方是年长她将近50岁的抗日英雄，如若自己心存不敬，那么，这不是成为了全人民的公敌嘛？   但胡友松为何在明知这仍旧是一桩让她如履薄冰的任务，还要接下执行呢？原来，这一切都和她的出身有着说不清、道不明的关系。 好在幸运的是，她最后很庆幸自己和李宗仁成为了一家人。   她的母亲是当时的著名演员胡蝶，可她在被生下之后，却并未受到太多来自母亲的关爱，反而是胡蝶身边的保姆沈文芝，代替了胡蝶身为母亲的这一角色。   但不幸的是，沈文芝在看到这个女儿不遭受待见之后，她对其的态度，也开始傲慢无礼起来，而一次胡友松突发湿疹，则直接将其彻底从母亲身边离开了。   据大夫交代，是因为气候不适宜的缘故，于是，胡蝶建议保姆带着孩子去北平生活一段时间，谁知，这一去，胡友松的终身也就被定下了。   因为后来的沈文芝，脾气一有不顺，就会对着胡友松非打即骂，这让胡友松苦不堪言，可一时尚不能独立生活的她，便选择了听之任之，直至寻找到合适的时机之后，再直接抽离。 不过，因为母亲身份的缘故，胡友松也没有多少亲戚能够投奔，况且，无论到哪里，都是寄人篱下，不如一人独立自主来的潇洒、快活，因此，她在读书之余，便会不断找寻合适的地点和机会。 渐渐地，因为免不了让大家帮忙留意容身之所，因此，大家或多或少地也了解了一些发生在胡友松身上的事情，不过，有一个人的出现，却将她亟需的“避风港”一步到位了。 这个人就是张成仁，不过，一开始，胡友松并不知道这里的真实用意，当时的她甚至还在沾沾自喜。 这下终于可以摆脱沈文芝的束缚，但她不知道的是，张成仁的初心既是为了给其陪伴和照顾，又是希望两人可以正大光明的成为一家人。   毕竟，李宗仁年纪已经不小了，再加上失去爱妻后忧思过度，所以，当时他的朋友们对此都很是担心，怎么办才好呢？要怎样才能让其从这种情绪中走出来呢？   人们都说，忘记过去的一种最好方式，就是有一段新的开始，于是，身为李宗仁好友的张成仁便出此下策，再加之，当时的胡友松确实需要经济支持，且还有着护理经验，除了两人年龄上有些悬殊之外，无疑是这一艰巨任务的不二人选。   只不过，一开始的胡友松却像是“傻白甜”一般，对此毫不知情的同时还浑然不觉，直至李宗仁开始主动示爱。 对方的直率显然吓了她一跳，毕竟，她一开始就没做好心理准备，再加上，任谁都不会一上来就朝着那方面去考虑。   但现在，李宗仁撕开了这个口子，胡友松也开始认真的回想了关于两人身份的定义，同时，她还询问了张成仁的意见，这时候，她才得知，原来，只有自己被蒙在鼓里。   那此刻的自己不就成了“箭在弦上，不得不发”嘛？ 不过，李宗仁却表示自己不会强求，会尊重她的意见，但弄得这么客气，胡友松倒是认真的考虑了一番关于二人的未来。 或许这样也未尝不可，再加上，这下有了夫妻之实后，胡友松也终于有了一个属于自己的小家，可惜的是，等她真正爱上李宗仁，想与其有个孩子之后，却天不遂人愿，到了最后发现这一切竟然只是一场乌龙。 于是，她也禁不住深感惋惜地哭了。不过，李宗仁却表示，有她足矣。   就这样，胡友松陪伴这位抗日英雄度过了他人生中最后的这段时光。

在床上怎样表现才会让男人失魂落魄念念不忘呢？（1） 昨晚微信一美女跟我说，她和情人车震了，但是效果差强人意，没有想象中的激烈激动，她在反省是不是自己的问题，是不是自己的技巧不够……她一边说我一边脑补了几次自己的车震，好像也没什么技巧可言，只因情之所至，效果才出乎意料地好。 所以当时我简单回复了句：技巧方面男人似乎更重要。 她说：好像女人也很重要，有些女人，男人碰一次就不想碰第二次了。 嗯……似乎也有些道理。 我以前写过一篇文章，说过“回床率”这个问题，就是和男人睡过一次后，他就对你念念不忘，期待第二次第三次以及更多次。从自身经验上来说，我觉得我应该是一个初见一般，既不性感，也不妖娆，朴朴素素，又不爱言语的一个人，越接触越觉得有些小趣味和小性格，包括床上的不拘谨不扭捏，自然又忘情。加上原有的“传奇”经历，所谓的丰富的性经验，直言不讳的性话题……吸引力可能就此叠加起来了，就像一本很厚、又有引人入胜的错综情节的小说，他总不能三两下翻阅完毕，也不能三两下理清关系，得仔仔细细地品味，看着看着，难免就自我代入自我沉浸了。 不过，使自己成为一个幽深的洞，烛火摇曳，引着男人一点一点深入，然后忘记来路与归途，仍是身为女人的一种小骄傲。 那么床上怎样表现才会让男人失魂落魄念念不忘呢？ 说是床上，却要从上床的外围话题开始。 外围话题主要一个意思，就是要有情趣。 可情趣却是一个很抽象的概念，散落在生活的方方面面，没有那心思，也捡拾不起来，更不会恰如其分地应用。我觉得是不是举一些例子就能比较直观些呢…… 比如，偶尔自拍私密照发给他，撩拨下，尤其在他一本正经地工作时； 偶尔说些带色的小笑话，像“这周日你有空吗”之类的，取得两个人的会心一笑； 注意内衣样式和品质的选择，时不时地诱发他的性想象力，优雅保守的激起他的破坏欲，暴露性感的激起他的征服欲，清纯文艺的激起他的怜惜心…… 同时也要分享一些现实中和故事中的人情世故，最好有个影射和借鉴，两个人可以有思想上的共鸣与贴近； 分享好的文章诗词图片以及音乐，是对情趣的滋养。 日常吃食方面也大有文章可做，餐厅低调调情（五十度灰里面男主让女主脱下内裤），自家厨房也有极大的用武之地，至于蛋糕果冻跳跳糖这些，都各有妙用……有时候吃饭的地方不单单可以用来吃饭，有些时候，吃的东西不单单可以吃。 我还有一种很有趣的能力，就是想象力，可以无限丰富地将两个人的生活或者性生活做多重的设想，将现实用虚幻的各种设想装饰起来，看似一种生活，却相当于过了好几种。 所以，情趣是一种全方位的情商体现。同时多注意收集学习，以及学以致用，慢慢你也就会创造出你们独有的情趣事件来。 情趣有了，那么再谈床上事宜。也就是说感情需要发酵的，都发酵好了，接下来就是实力对接。 床上技巧首先是要考虑姿势。 虽然姿势大部分都华而不实，但你也不能数十年如一日地采用男上女下或者女上男下，最多一个老汉推车吧，多尝试总是有趣的。我记得有个动图，说两个人可以截图选择当晚的姿势，这个就很新鲜很好玩，避免了俩人尝试新姿势的尴尬和扭捏，有了一个不错的引子和借口。然后还要保持一定的好奇心和好学心，我就是一个比较好学的人，以前学习过一个超难的动作，绝对给男朋友留下了深刻的印象……好学的另外妙用就是，她会让你的男伴放弃顾虑，可以在性方面和你畅所欲言，他自身也不敢懈怠，两个人共同精益求精，自然就更和谐了。 其次是喜好或者癖好的相互沟通。 喜好或者癖好，当然是感觉和揣摩出来的更好玩，有一种心照不宣的默契。但大家都是从陌生到熟悉的，所以一旦揣摩不透，就需要语言来沟通……两个人的性喜好上千万不要有误区，比如有人喜欢口，有人不喜欢，两个人不说透，结果都是在忍受。比如爱爱的速率频率以及时长，有些人喜欢短平快，有些则是我要我要我还要，这都需要心里有数。比如我向来不喜欢和风细雨式的，所以他就会在过程中有些粗暴的动作，比如我喜欢高频快速的律动，对方也恰恰喜欢，这就很好。 再然后一定要勇于尝试新鲜事物，哪怕是简单的模仿，都会有意想不到的情趣产生。这里包括爱爱地点的选择，方式方法的选择，借用器具助性的选择……我有过夏季大雨里做爱的设想和期待，但现在看来，要实现起来似有困难……最怕的就是男伴说咱们车震吧，女的说呀那个空间太小，不舒服；男的说穿性感点吧，女的说我不喜欢妖里妖气的，那不是正经女人该做的事……性感绝对不止妖媚一种。在尝试新鲜事物上，两个人要保有热情和一颗天真的童心，像两个小孩子一起手拉手探险才好玩。比如前几天看到一个图片，是山顶扎头发，很意味深长，两个人找个空旷无人的高地，一定有一种与自然天地合一的自由、放飞的感觉。 （未完待续）