35岁才懂：命好的人，生来就踩在时代红利上，根本不用吃你那破苦！ 讲真，活到35岁这个坎儿，我才算彻底看透——这世上最残忍的真相，就是命好的人，从头到尾都不用吃苦。 你以为的“先苦后甜”，不过是命一般的人，自我安慰的毒鸡汤。 还有更惨的，是一辈子泡在苦水里，没完没了地熬，熬到死都见不到一点光。 我有个发小，就是典型的“天选之子”。 读书时不用怎么用功，成绩永远中游偏上，刚好够上个二本；毕业家里直接安排进国企，朝九晚五不加班，月薪是你996的两倍；结婚时爸妈全款买好市中心大三居，连装修都不用他掏一分钱；生孩子有老人全程帮带，奶粉钱都是长辈抢着付。 大家在挤地铁、改方案、被老板骂到怀疑人生时，他在喝着咖啡刷剧，盘算着周末去哪儿自驾游。 大家在为房贷、育儿、养老三座大山压得喘不过气时，他名下已经有两套房收租，卡里躺着七位数存款。 你问他吃过苦吗？ 他想了半天，说：“算有吧……小时候不想上补习班，被我妈说了两句。” 卧槽！这也叫吃苦？ 再看看我们身边那些“先苦后甜”的人—— 年轻时在底层摸爬滚打，摆过摊、送过货、住过地下室、吃过一个月泡面； 熬了十年八年，终于攒点钱、升个小职、买个小破房，就觉得自己苦尽甘来。 可你对比下那些命好的，你拼尽全力到达的终点，不过是人家的起点。 你吃的所有苦，在人家眼里，都是“没必要的遭罪”。 很多苦，不是你不够努力，而是你命不好。 你出生在普通家庭，没有资源、没有人脉、没有试错资本，每一步都要靠自己死磕，走一步摔一步，摔得头破血流还得爬起来。 你赶上裁员潮、行业寒冬、房价暴涨、教育内卷，每一个人生节点，都踩在最差的时机上。 你勤勤恳恳、省吃俭用、不敢生病、不敢倒下，可生活还是动不动给你一记重拳，让你前功尽弃。 这不是你的错，是你的命，就这么烂。 别再信什么“吃得苦中苦，方为人上人”了。 现实是： 命好的人，顺风顺水，一路开挂，想要什么都能轻松赶上； 命一般的人，先苦后甜，熬到中年，才勉强混个温饱安稳； 命差的人，苦上加苦，一辈子挣扎，到老都在为生计发愁。 35岁后，我不再相信努力能改命。 我只承认：运气，才是人生最大的实力。 你再能吃苦、再能扛、再拼命，不如人家投胎投得好，不如人家赶上好时代、遇到好机遇。 所以啊，别再逼自己硬扛了。 命不好，不是你的错； 吃不到甜，也不是你不够努力。 接受自己就是命一般，甚至有点差，放过自己，别再跟老天爷较劲。 能活一天，就痛快一天； 能少苦一点，就少苦一点。 毕竟——这操蛋的人生，本来就没打算让普通人好过。

今天到财新有一篇文章，题目是：重度老龄化村庄的一餐热饭。看得我其实挺难受的。 简单来说，文章讲述了：山东东平县斑鸠店镇东堂子村，一个常住人口老龄化率超过50%的村，由当地人发起的一个为80岁老人提供免费午餐的公益食堂。 这个村的情况：全村共有403户，户籍人口为1284人，其中常住人口大约为780人，60岁以上的老年人约为380人，老龄化率约为48%。——当地没有除农业外的产业，基本以种植小麦、大蒜和大豆为主，年轻人基本都在外打工。 老人的收入情况（以村中部分群体为例）：老夫妻二人每月养老金合计436元，存款数千元，一个月的生活费差不多300元左右，医药费需要单算。——对比21年民政府的调查来看，官方的数据是中国农村老年人年人均收入14105.4 元，折合每月约1175.5元；年人均收入中位数 5640.0元，折合每月约470元。——实际上在部分贫困地区很多人连中位数都够不上。 这里面让我难受的点是，在发起人走访其他村庄，想要推动公益食堂的时候，有村干部抛出尖锐的质疑：“没有食堂，老人也不会饿死”。 而这个项目能顺利落地，依靠的基本上80%依靠社会捐赠+政府补贴。 其中政府补贴主要是：前提场地改造的几万元费用+助餐奖补。 而为了节约成本，食堂不得不在外面的土地上开辟农场，让一些老人来种植当季作物，以降低成本支出。 但即便如此，食堂的收支也面临困境，只能支持80岁以上人免费就餐，其余老人尚且没有办法免费。而且，一方面社会力量不是无穷无尽的，另外地方财政也没有活水。目前是打算依托旁边一个名为东平湖的简陋旅游资源来增收。 但说实在的，在当今这个消费大萎缩时代，想要变现何其难也？ 根据2022年国家统计的数据来看，全国农村集体经济经营净收益低于5万元的村还有21.6万个，占比约40%。其中无经营收益的村12.1万个，占比22%。 这些地区能靠的只有转移支付，其他的办法大多是不现实的。东堂子村公益食堂的餐标，每个80岁老人的餐费，在有社会捐赠的情况下，差不多2元左右。可一旦捐赠减少，这个费用会直接上涨，那对于一个没有活水的村政府来说，那可是相当棘手的。 别看就这几元钱的一餐饭，但背后透露出来的东西其实非常多。哎。

道家有个说法，叫“藏魂养魄” 睡觉，从来不是休息，是你把自己还给天地。 你每天被800个闹铃轰醒，那不是醒， 那是魂被吓回身体里的应激反应。 真正的“觉”，是身体自己知道天亮了， 眼睛没睁，心已经亮了。 古人讲“天人同构”，不是玄谈。 凌晨3到5点，肺经当令，朝百脉，输气血。 5到7点，大肠经旺，阳气充体，精神满格。 这一整套精密到骇人的能量接力——开关就是那一缕晨光。 你被太阳叫醒， 那是肾水里那点真阳被天地引燃，不是闹钟。 现代人呢？ 窗帘密不透光，WiFi糊满床头， 肝血熬干，肾精见底，你当然醒不来。 醒来了，也累。 因为你是被“截断”的，不是被“接引”的。 你以为醒着就是活着？是昏盲。 刷手机那一刻，识神上位，元神退位—— 那不是你在过一天，是欲望在替你活一天。 先睡，才能觉。 先觉，才能醒。 浊水静置一夜，泥沙下沉，清亮自浮——那就是觉。 有年暮春，我在青城山。 卯时推窗，雾气从楠木林间一寸寸退走， 像谁在慢慢卷起一幅旧绢。 远处钟磬隔山传来，余韵清得像落在耳膜上。 就像王维那句“涧户寂无人，纷纷开且落”—— 花自开落，山自静默， 那一瞬心里空无一物，却清清楚楚知道自己在。 那就是觉，不靠求，只靠停。 你要做的不是去“追求”觉醒， 而是停止折腾，让那点清亮露出来。 清晨睁眼前，别动，别摸手机。 就那么空着几秒钟，接住那道光。 这叫“见光”，带着它起身，那是“用光”。 日出从不欠谁，是你欠自己一场安顿。 明早醒来，问问心底那道光：今天，你打算让我怎么活？

《估值10万亿 -- 人类历史上最大的IPO要来了》 根据 Bloomberg、Reuters 和 Wall Street Journal 的报道（马斯克未否认），SpaceX 计划 2026 年 6-7 月 IPO，估值 1.5 万亿美元（10.5 万亿人民币）。 他的目标是募资 250-300 亿美元以上。如果按出售 5% 股份计算，融资规模将达 400 亿美元，这将直接打破沙特阿美 2019 年创下的纪录（290 亿美元），成为这颗星球上最大规模的IPO，币圈的天王们在这个募资级别前完全就是小趴菜。 多年来，马斯克一直抵制 IPO，以避免公开市场压力（如 Tesla 经历）。但 2025 年 Starship 测试爆炸失败后，公司加速转向上市以获巨额资金。 ~~~~~~~~~~~~~~~ 这个估值有泡沫吗？ 星舰（Starship）月球和火星火箭的研发进展是其上市的重要背书。预计SpaceX在2025年将创造约150亿美元的收入，到2026年将增至220亿至240亿美元之间，其中大部分收入将来自星链业务。 如果单纯从传统财务指标来看，1.5 万亿美元的估值绝对是“天价”甚至“泡沫”。 如果按 2025 年预计营收 150 亿美元计算，1.5 万亿估值对应的是 100 倍市销率（P/S Ratio）。 这是什么概念？我们来看看对比数据： 🍀Tesla (TSLA): 目前市销率约 15-19 倍（极盛时期也没超过 30 倍）。 🍀Rocket Lab (RKLB): 作为最接近的同行，目前市销率约 40 倍（已被市场认为高估）。 🍀英伟达 (NVDA): AI 铲子股之王，市销率约 35-40 倍。 🍀传统军工/航天 (如波音/洛歇马丁): 市销率仅 2-4 倍。 纯看数学，SpaceX 的估值倍数是 Tesla 的 5 倍，是英伟达的 2.5 倍。按常规逻辑，这tm贵到姥姥家了。 ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 为什么敢喊 1.5 万亿？ 除了马斯克“人类超级英雄”光环之外，华尔街之所以敢喊出这个价格，是因为他们正在重新定价 SpaceX——它不再被视为一家“航天运输公司”，而是被视为“AI 时代的终极基础设施”。 如果只卖宽带（Starlink）和发火箭，撑不起 1.5 万亿。现在的溢价主要来自两个新故事： 故事一：太空 AI 数据中心（Space-based Data Center） 这是最新的核心炒作点，摩根士丹利等机构认为，随着星舰（Starship）运力成型，SpaceX 可以在太空中部署**“轨道数据中心”**。 太空是真空环境（散热更容易？或者利用太阳能更直接？这部分有技术争议，但资本市场买单），且数据传输可以绕过地面的物理光缆限制，实现全球低延迟。 只要沾上“AI 基建”和“算力”的边，估值模型就从“制造业”切换到了“AI 科技股”。 故事二：轨道主权与垄断税 SpaceX 目前在近地轨道拥有绝对垄断权。它不是在修路，它是在拥有“天空”。 未来任何想要进入太空的公司（无论是通信、采矿还是旅游），可能都得向 SpaceX 交“过路费”或使用其标准。这种“主权级”的护城河是传统商业公司不具备的。 这个脑洞就问你牛不牛逼？😂😂😂 再看看币圈编的故事，简直弱爆了啊。 ~~~~~~~~~~~~~~~~~ 早期投资者赚多少？ 为什么说 @peterthiel 的founders fund牛逼呢？因为人家真的能赚钱。 2008年SpaceX 刚刚经历了三次火箭发射失败，濒临破产。彼得·蒂尔的 Founders Fund 和 Valor 在此时注资，这笔钱不仅是投资，更是“救命钱”，估值4-5亿美金，领投2000万。 $1.5 Trillion / $437 Million ≈ 3,432 倍 18年，2000万将变成686亿美金，绝对的本垒打级投资！ 137 Ventures 在2012 年 SpaceX 估值约为 13 亿美元时候投了钱，大概有小1000倍回报。 Google (Alphabet) & Fidelity (富达投资)2015年投了10亿美金，拿走了10%的股份，他们的回报率大概是150 倍。 别看倍数小，他们投的多，收益大，150亿现在变成了1500亿，11年赚1350亿美金，太疯狂了。 ~~~~~~~~~~~~~~~ 到底冲不冲？ 1.5 万亿是按“如果 SpaceX 统治太阳系”这个叙事来定价的，如果你信这个未来，就不贵，如果你只看财报，这是tm天价。 虽然有个老话叫“最美好的叙事杀最多的人”，但这叙事是 @elonmusk 讲的啊，曾经吹过的牛逼都一一实现的“钢铁侠”，这颗星球上对技术最Pure的男人。 我个人是打算拥抱一波泡沫的，币圈几十亿估值的空气都敢冲，人类文明精华的IPO反而不敢了？只要能在大众头脑退烧前跑掉就行。 接下来我关注的重点是有哪些地方能让我提前交易SpaceX的股权，目前Robinhood Crypto EU 实际上已经上线了 SpaceX 的代币化股权交易，但需要欧洲的KYC。 用户买入的是由第三方托管机构持有的股权对应的 Token。这是目前唯一官方背书且明确针对散户的 SpaceX 代币化通道，但对地区限制极严。 其它有一些币圈RWA项目号称要做这个，比如 @StableStock ，Kraken上的Destiny Tech100 (DXYZ)也算一个渠道。 反正还有大半年的时间，相信会有不少RWA项目瞄准这个IPO来搞事的。 #SpaceX# #SpaceXIPO# #RWAs#

一个好房东 昨天突然接到租客的电话，语气匆匆忙忙的，说自己临时出远门，着急走，屋里所有东西都不要了，让我找人帮忙清理干净就行。 万万没想到的是，他们连一干多的押金也不要了， 说是当抵扣打扫卫生的费用了。 我听着心里很不是滋味，急忙劝说:“等我几分钟，我现在就过去，押金该退的我一分不少还给你们。” 此刻我正在家里揉面，手上沾着面粉，围裙都没来得及摘，随手收拾了一下，骑着电动车就往出租屋赶。 二十多分钟的路程，风掠过耳边，我心里一直在回想这两个孩子。 他俩是一对刚大学毕业的小情侣，男生叫小周， 女生叫琳琳，都是学设计的，去年来租的这个房子。 很年轻，浑身带着一身青涩和干劲，打算留在这座城市打拼，一心想攒点积蓄，开一间属于自己的小型设计工作室。 我至今还清楚的记得他们当初租房的情景，手里握着刚发的微薄的工资，但眼神清亮，满是对未来的憧憬和期待。 看的出两个孩子都是踏实肯干，本本分分的人， 于是特意每个月给他们减免了两百块房租，还把家里闲置的洗衣机搬过去给他们用。 可当我掏出钥匙打开房门的那一刻，整个人瞬间愣住了。 屋里没有我想象的仓促狼藉的模样，反倒处处留着俩人美好憧憬生活的痕迹。 客厅摆着两台配置不错的台式电脑，一台几乎全新的打印一体机，都是做设计的刚需设备。墙边整整齐齐码着一摞专业设计书籍，还有一堆没来得及派发的工作室宣传单，看得出来。 沙发上两个半开的行李箱还摆在原处，茶几上放着没吃完的牛肉面，一对印着情侣头像的马克杯静静靠在一起。阳台挂着两件厚外套，被风吹得轻轻晃动，恍惚间，总觉得这两个年轻人只是临时出门，马上就会回来。 我立刻拨通了小周的电话，铃声响了很久，他才接起。 电话那头传来沙哑的声音，带着刚哭过的哽咽， 整个人透着一股说不出的疲惫。 我没有拐弯抹角，轻声问他:“我已经到房子里了，电脑、打印机这些贵重设备都好好的，完全能用。一干二的押金说不要就不要，你们是不是遇到难处了？" 电话那头沉默了足足半分钟，紧接着传来一阵轻轻的抽泣声声。 小周才缓缓道出实情:他们筹备了许久的创业项目彻底失败了，不仅所有积蓄赔光，还欠下了十几万外债，连身边同学的钱也借遍了。 走投无路之下，连夜抢了去广州的短途车票，那边有学长介绍了稳定工作，只能仓促离开，想着尽快上班赚钱还债。 大件设备运费太高，根本带不走，也来不及妥善处理，索性全都留下。他满心愧疚，反复跟我道歉， 说押金就当弥补我的麻烦，不想再给我增添多余负担。 我走进书房，看着桌上压着一张两人的毕业合照。 照片里的少年少女穿着整齐的学士服，笑得神采飞扬、意气风发。 抽屉里的手绘板崭新如初，成箱的打印纸都没有拆封，摆放得整整齐齐。厨房里还有未开封的大米和食用油，还记得刚搬来时，他们特意拍了新买的电饭煲给我看，语气雀跃，说终于可以在异乡有个小家，自己开火做饭了。 我心里五味杂陈，对着电话跟他说:“这些设备都是你们谋生的工具，是攒了很久的心血，就这样丢掉太可惜了。要是还没走远，我帮你打包寄过去。” 小周无奈地叹了口气，说车子早就驶出省界，没必要再折腾了，屋里所有东西任由我处置就好。 挂完电话，我正发愁这一堆设备和杂物该怎么处理，对门的张叔刚好出门扔垃圾，瞧见了屋里的设备。 闲聊几句得知，他儿子也是做设计的，近期正好筹备工作室，缺一台打印一体机，当即爽快出钱买下了。 之后我又联系了小区的电脑维修店老板，刚好有大学生需要二手设备，两台电脑也顺利成交。 一体机卖了八百，两台电脑一共四干，算下来总共四干八。 我仔细核对好账目，保存好所有交易截图，把变卖设备的全款，再加上一干二的押金，整整六干块，一次性转给了小周。 顺带给他留了一段话:东西都找到了合适的人接手，一点都没有浪费。钱你安心收下，到了新的城市好好安顿，好好努力，别让身边的女孩子受委屈。 没过多久，这笔转账被原路退回。 小周发来语音，满是愧疚，反复推辞:东西本来就是他们舍弃不要的，押金也说好当作清洁补偿， 这笔钱无论如何都不能收。 我没有妥协，再次把钱转了过去，耐心劝他:这些东西都是你们省吃俭用、一点点添置的心血， 我没道理白白占为己有。 你们刚到新地方，衣食住行处处都要花钱，这笔钱能帮你们缓解当下的困境。日子总会好起来的， 等以后安稳了，回头请我吃顿饭就够了。 这一次，他终于收下了。 十几分钟后，我收到了他们在火车站的合照。两个人风尘仆M仆、眼底藏着难以言说的怅然，却依旧对着镜头努力比耶。 文字寥寥，却满是真诚:感谢您这份萍水相逢的援助，我们会一直记在心里，以后会好好努力， 不辜负您的一片好意。 之后的一下午，我忙着收拾整理屋内剩余的杂物。 专业书籍全部送去小区爱心书屋，留给有需要的人；米面油送给了楼下独居的低保老奶奶，老人家硬是塞给我一罐自已做的糖蒜；闲置的衣物和小件家具，全部整理打包，送到了社区公益捐赠站。 整整忙活了三个小时，我把屋子彻底打扫干净， 恢复成了当初他们入住时的模样。 身边朋友知道这件事后。都笑着说我太老实、太傻。 租客自愿舍弃的东西，押金也是他们主动不要的， 我完全可以顺水推舟，犯不着东奔西跑白白忙活。 我听了只是淡然一笑。 谁的二十来岁，不曾两手空空，尝过摔得一败涂地的滋味，便能体会这两个年轻人当下的无助与艰难。 六干块，于我来说只是一笔无关紧要的闲钱，算不上什么数目。但对身负外债、深陷低谷的他们而言，这笔钱，足以让他们在陌生城市稳住脚跟， 拥有一处落脚之地。 人和人相交，不该是一场锱铢必较的较量，更不能凡事只盯着眼前得失。 你我皆是为生计奔走的普通人，一份看似不起眼的善意，也许就能托住一个濒临绝望的人，给予对方重新出发的勇气。

黄金-4%，今晚 先给昨晚的内容做个补充，有读者理解不了我说的现在新建的房子得房率高至90%+，甚至超过100%。因为过去几十年中国人买的商品房大都是70-80%得房率，超过80%就算很好的户型，我说的那几个数字突破了他们的认知上限。 其实办法是很多的，开发商现在会在户型设计时加入一些不在建筑面积里的可用空间。比如弄一个半露天的设备间，8-10平米，名义上是放空调外机用的，可谁家空调外机也占不了那么大的地。等到收房后业主可以把玻璃封上，把空调外机挂出去，这个房间就可以自用了。 别问我咋知道的，因为我现在正在写文章的书房.......就是这么来的。我以前给你们贴过照片，房间不大，9平米左右吧，但是给我当书房够用了。 除了设备间，另外常见的还有储藏室和开放式阳台。以前大家接触的阳台都是半封闭的，阳台面积50%算建筑面积，但如果是开放式阳台，阳台面积100%赠送。 就这样利用规则，七送八送的，最后实际能用的面积比房本里的建筑面积还多一点。早年房子不愁卖，开发商玩这么鸡贼的不多，但这几年房子不好卖，几乎所有的开发商都这么干，美其名曰住宅2.0。 政府当然知道开发商这套潜规则，但都默许了，因为他们知道房子不好卖，觉得开发商贴点送点能把房子卖出去是硬道理。所以你们能看到新建商品房的售价比较坚挺，不像二手房市场跌那么惨，因为买家同样的价格买住宅2.0能多20%-30%的实用面积，这其实就是变相的降价了。 …… 今天a股继续缩量反弹，两市成交规模1.87万亿，依然在2万亿之下，但涨势是很不错的，宽基普涨1-3%，市场中位数上涨1.33%。沉寂多日的ai芯片卷头重来，重新回到了领头羊的位置，一切似乎又回到了上个月的感觉，除了成交量少了1/3。 有些读者留言问，缩量反弹是不是诱多，后面会不会崩？这个没有固定的公式，缩量反弹确实显得有些虚弱，让上涨不是很有底气，但再弱势的反弹也比下跌强。如果大盘震荡整理过后还要向上攻击4000点，成交量一定会回到日均2.5万亿的水平。 今天行情比较有新意的是房地产板块+3%，罕见的拉动了上下游的难兄难弟，这当然不是因为最近房市回暖了，而是资金开始在提前下注降息的消息。这几天多个银行都在下调存款利率，这是降息的前置条件，等小银行降完了再大银行降，快的话下个月20日LPR就会下调。 所有行业板块里今天只有3个是下跌的，煤炭-0.75%、燃气-0.42%，这两个是昨天涨最多的，今天反向调整合情合理。倒是黄金-0.1%让我有些意外，高开低走连续六天收阴线，看起来是有一部分资金提前跳车了。 今晚的金价一路跳水，从4370目前跌到了4210附近，明天还会接着盘整，终于能给黄金空头喘口气了。之前连续逼空2个月，带杠杆的非死即残，k线上全是倒毙路边的空头。我之前说金价在4500之前有一波周线级别的调整，但说归说，我自己的黄金仓位是不打算卖的，更不敢去做空，可以看作是一直买够仓位的狐狸在骂葡萄酸。 今天这根中阳稳住了下跌的趋势，但还不够逆转和修复图形，它给了那些不想走的人call下来再看几张牌的理由，暂时说明不了更多。我最近看行情很轻松，因为中证500往下300点或者往上300点我都没有交易计划，要不是外面太冷，规划着出去旅游几天其实蛮合适的。 …… 1、苹果又创历史新高了，今晚最高到了265美元，巴菲特之前是在190-200、220-230这两个区间大幅减持的，看起来是卖早了，伯克希尔现在手握大量现金，耐心的等着美股大跌，不知道哪一年能等到。写到这我想起芒格之前买的阿里已经解套赚钱了，很多人又开始称赞芒格有先见之明，可是芒格2023年已经去世了。 2、欧洲多个国家领导人今天又发了一个针对俄乌的声明，最重要的一句话是根据目前两军的接触线作为基础开始谈判。这话的意思就是接受现实，不再追求恢复战前的边境，大概是要乌克兰接受放弃克里米亚和乌东四省。另外还说了要大力援助乌克兰，要用俄罗斯被冻结的资产（3000亿）来为乌克兰提供资源，但多半是说说的，欧洲现在还在用俄罗斯的能源，不然这3000亿拖了那么多年早就挪用了。 目前的战局是俄罗斯还在持续主动进攻，但是战线推进很慢，俄罗斯作为进攻方承受了更大的伤亡比，但乌克兰人少，兵源压力更大。 3、荷兰称要和中方化解安世半导体的僵局，中国政府这次是狠狠替自己国家的企业出头，我猜最后荷兰那边会让步妥协。今天闻泰科技已经有资金打提前量，股价封涨停。 4、特朗普说明年初访问中国。 我去，就我写文章这会黄金又跌一波，4180了，我在k线上比划了一下，这波回调可能要踩到4050-4100区间，之前一直后悔没上车的可以看看。 今晚就这些，发射！

一天迁移 5000 万行 Ruby 代码，抵一个团队两个多月。这是 Anthropic 新旗舰 Claude Fable 5 干的。又慢又贵，但能啃硬骨头。它从今天起免费 13 天（6/10–6/22）。下面这些看完再上手，别浪费窗口。 1/ 它是什么：Fable 5 就是 Mythos 5 加了一道更严的安全护栏，底层性能一样。100 万 token 上下文，单次输出 128K，知识截止 2026 年 1 月，模型串 claude-fable-5。现在对所有人开放的最强公开旗舰，不过还是 preview。 2/ 跑分：SWE-Bench Pro 80.3%。Opus 4.8 才 69.2%，GPT 5.5 是 58.6%，Gemini 3.1 Pro 54.2%。三篇实测都印证同一条规律：任务越长越复杂，它领先越多。主场是大活，不是改一行代码。 3/ 真实战绩，是生产不是 demo。Stripe 一天跑完 5000 万行全库迁移。Datasette Agent 做完既定目标，还顺手发现并修掉了底层 LLM 库的 4 个 bug。@Mnilax 揪出 Opus 数月没看见的 bug，某钱包解析器 9 个，另一项目 4 个。都是得把整个文件握在工作记忆里才看得见的那种。 4/ 视觉这块被低估了。它能只凭截图重建一个 Web 应用的源码。能用纯像素 harness 从头通关《宝可梦 火红》，没有地图，也没有状态解析。《杀戮尖塔》记忆实验里比 Opus 4.8 多进步 3 倍。截图转代码、图表转数字，这部分值回票价。 5/ 价格：输入 $10、输出 $50 每百万 token，正好是 Opus 的 2 倍。Simon 实测一天烧了 $110.42，其中 89.9% 砸在一个 Agent 项目上。重活吃掉绝大部分预算，这才是它该干的事。喂它琐事，只会烧光额度还零结果。 6/ 用法变了，这条最重要。旧的「逐个喂小活、全程握方向盘」会把它锚在过时模式上。官方四条建议：直接交超出旧模型边界的大活；effort 默认拉 xhigh 或 high；重写旧 skill 和 CLAUDE.md；从「派任务」转向「给目标」，说清楚完成长什么样、怎么验证。 7/ 核心方法论：别再逐字 prompt，给它两类循环。一句话配方是「给模型一个评估指标，让它爬坡」。一类是自纠错内循环，给 rubric，让它跑、收反馈、自我修正。一类是跨 session 记忆外循环，让它自己管上下文。Claude Code 里对应 /goal，CMA 的 Outcomes 会自动 spawn 一个 grader 子智能体打分。 8/ 一个反直觉的点：别让模型自评自己的输出，效果差。换成独立上下文窗口里的 verifier 子智能体来打分。 9/ 记忆的五步：fail 记录错误，investigate 搞清原因，verify 变成已验证事实，distill 提炼规则，consult 直接查规则而不是重推。三代模型恰好卡在不同台阶。Sonnet 4.6 停在第 1 步。Opus 4.7 停在第 3 步，验证覆盖率中位只有 17% 左右。Fable 5 走完全程，最强一次到 73%。 10/ 最硬的一个数：Parameter Golf 挑战里，Fable 5 对训练 pipeline 的改进大约是 Opus 4.7 的 6 倍。行为差异也值得说。它敢押注结构性大改，扛过一次量化回退，最后冲到最大收益，作者说它像敢走高方差路径的研究者。Opus 4.7 拿到首胜后就只重复低方差的老套路。 11/ 一定要懂的护栏机制，叫静默回退。命中网络安全、生物化学、蒸馏这三类，请求会被悄悄回退给较弱的 Opus 4.8。大约 5% 触发，95% 以上的会话从不碰到。API 新增了「命中护栏」通知，把它当路由信息看就行：被标记的活，其实是 Opus 在答。也要留意误报，某个 benchmark 70% 的提示被 flag，Rust 里的 unsafe {}、公开生物数据都可能误触。 12/ 该用还是别用。该用：跨文件重构、全库迁移、长上下文审计、截图重建源码，以及需要跨 session 记忆复利的连续任务。配置上 effort 拉 xhigh，开持久记忆，给它目标加 rubric 让它自驱。别用：改一行、总结邮件这种短确定性活，Opus 或 Sonnet 更便宜；上面三类被标记的活；还有对延迟和成本敏感的交互场景。 13/ 现在就做一件事：13 天里，把你最值钱、最高 effort、一直不敢交出去的大活先排进来。再送你一条能直接套的审代码 prompt：「以从未见过这套代码的资深工程师视角审查整库，别加功能别为品味重构，只找真正的错误：竞态、吞掉的异常、掩盖失败的类型强转、死配置、只在 happy path 成立的假设。每条给出文件行号、原因、影响范围和最小安全修复。」 你打算拿这 13 天先啃哪块硬活？

下午去税务局补离岸的税了 我今天去税务局把离岸收入过去三年的税给补了。 最早接到电话是7月初，暑假回台州了，后来又一直在度假旅游，但最重要的是我拖延症，一直到今天才把这事给了了。 下午去专门算离岸收入的个税接待窗口的时候发现没什么人，一共两个工作人员，都闲的冒烟。和我们说七八月份那会每天整个房间都是来补税的人，乌央乌央的。估计我来了算是给她解解闷，热心接待，全程耐心指导，在中国无论你做什么都要错峰，否则交税体验都是天壤之别。 另外我发现去线下面对面沟通很重要，我说个细节。边上那个女业务员接了几个线上打过来的电话，语气不善，动辄就不耐烦的训斥对方，可以说是摆足了税局公务员的谱。结果有一个大哥连续来了几次都没办成业务，一进门就满脸怒容，恶狠狠的说今天我不管，你们必须给我把事办了！同样是那个女业务员，态度温和，一直在好言安抚大哥，最后把事也办了。 你们看，随着物理距离的拉近，人与人之间沟通的障碍也消失了 最后我这边算完了，两个账户加起来补了一大笔钱，我按照自己账户里盈利总数乘以20%填上去，系统再按照年化18%给我算了滞纳金。 交完税心里踏实了，了却个事。你们有被打电话的尽早交，滞纳金挺狠的，2022年欠1万的话，现在交就是16400了。 最后我想说这一轮涨上去港股我只卖不买，接下来的打算是全部清仓。后续如果还要再炒港股我就用港股通买，离岸券商不用了，毕竟两边待遇差太多，亏损不抵，分红和盈利交税20%，这种条件长期投资很难，我没有信心能炒好，就这样吧。 …… 今天a股继续缩量，全天成交1.66万亿，这个量能已经回到了6月底7月初的水平，大量资金偃旗息鼓暂停了交易，市场中位数下跌0.24%，宽基里一头（上证50）一尾（微盘股）是红的，其余都是绿的，腰部的创业板指和中证500跌的尤其多，是因为今天电池和新能源板块表现不佳。 跌这么一天倒是没太大问题，只是成交量持续低迷还是让人怀疑行情会不会就此熄火，之前几次单日跌破2万亿很快就有反弹，这次已经连续3天跌破2万亿，大盘很平静的习惯了这个状态。 黄金过去24个小时经历了一波大跌，从4380最低回撤至4010附近，不过最新又反弹到了4070附近。从技术上这可能是近期超涨后引发的调整震荡，从消息上俄乌可能停战带来了情绪上的诱因，不过最新消息俄罗斯已经拒绝了欧美的方案，坚持要控制整个顿巴斯地区。我去地图上搜了一下，俄罗斯目前大概已经控制顿巴斯88%面积，还有12%在乌克兰范围，按照目前的进度大概还要打6-10个月才能达成这一目标。 所以一时半会可能还停不了战，但黄金暂时也没有涨回4400的意思。今天a股的黄金板块再跌4%，差不多跌回了9月初的位置，不过抄底的资金不少，日内低开高走收了根阳线。我觉得大多数人还是看好黄金中远期能去向更高的位置，我节前在3850加过一次仓，如果后面能跌到类似的价格我会再加一次仓。 其他板块亮点不多，资金总体在向老登板块流动，但毕竟成交量整体萎靡了将近4成，所以绝对的流入量也不多。中证银行指数过去10个交易日9天阳线，最离谱的是农业银行14连阳，每天都刷新史高，涨出了妖股的感觉，已经登顶a股市值第一。 最近3年农业银行的涨幅分别是42%、60%、58%，说实话我没看懂，银行板块高度同质化，农行的各维度数据在银行股里都没有很突出，不是很理解为什么资金就怼着农行买。不过最近随着连续上涨，农行的讨论度已经飙升至明星人气股水平，这通常不是什么好的信号。 …… 1、保利发展前三季度营收1737亿，下降5%，利润19.3亿，下降75%。这已经算是房地产里混的好的了，现金流健康，还有利润，别的房企这两年都是咔咔爆亏。 2、高盛最新报告称中国慢牛市正在形成，预计关键指数到2027年底还能涨30%，主要由12%的盈利增长外加5-10%的估值修复。建议心态从逢高减仓转向封底买入。哈哈哈，这句话像是在劝我，因为我现在的心态总体上还是逢高卖出，等我先把计划外加仓的ic都卖了再说心态调整。 3、信达生物披露了一个重大海外BD，是日本的武田制药出资12亿美元首付，获得3个adc药物的bd，最高付款规模可达114亿美元。照理说这样的大利好应该涨一波，结果市场不认，高开低走砸了根阴线，感觉创新药板块的心气没有上半年高了。 4、你们还记得好几年前有一个人造肉的概念吗，美股当时有个票叫beyond meat，刚上市的时候200多美元，后来热度褪去一路暴跌，跌到只剩5毛钱，结果最近它突然被翻出来爆炒，3天涨了10倍，从5毛到5美元。不过现在已经没人在乎它骗鬼的人造肉概念，大家就是把它当作meme股来炒，美帝那边的赌狗也玩行为艺术。 5、最后是这两天看到的一个有意思的事情，有个美国男子专门去银行换5美分的硬币，换了25万美元。他这么做是有逻辑的，因为5美分硬币是75%的镍+25%的铜，就算抛开人工成本，仅就原材料金属成本就价值6美分，超出了面值。

最近花了点时间学习了一下字节股神@leto_bao老师看过的两本书，第一本我之前就看过，所以主要精力花在了第二本《生命周期投资法》之上。 这本书最核心的观念就是年轻的时候投资应该上杠杆，因为如果不上杠杆的话，其实你可能在犯一个自己都没意识到的错误：把这辈子要投进市场的钱，几乎全堆在了人生的后半段。 年轻时你没钱，能投的那点本金分散不了任何风险；等你四五十岁攒下几百万，才是真正的大仓位入场，可那时候，你已经没有再来一次的时间了。 单押一只股票是集中，这个道每个人都懂。但很少有人意识到：把钱集中在人生某一段时间投进去，是同一种错误。从时间角度来看，这是一种风险很集中的行为，所以应该在没钱的时候上杠杆增加投入，达到时间维度的投资均衡，对冲风险。 这就是《生命周期投资法》想解决的问题，一句话概括就是：你该按一生能赚到的财富总额来配置投资，而不是按当下账户里有多少钱。 因为人一辈子能支配的钱极不平均。刚工作能投 10 万就不错，但到 60 岁手头有几百万很正常。传统做法是有多少钱投多少，但这么做的结果就是你把绝大部分筹码，都压在了人生最后那几年，而那几年因为退休失去了稳定的现金流，你反而最输不起。 标的上的分散投资每个人都能理解，而生命周期投资法要你做的是在时间上也分散投资：既然一生的钱迟早要投进去，那就借一点未来的钱，提前到年轻时投，把投资摊到更长的时间轴上。 全书最反直觉的一点就是，年轻人反而该上杠杆，年轻时适度借钱投资，长期看风险更低、收益更高。 收益高不难理解，杠杆本来就能够放大回报，书里的回测数据证明，适当上杠杆比传统股债六四配置的退休金收益能高出 25% 到 74%。 书里着重解释了为什么上杠杆从科学的角度来看风险反而更低，两个理由： 1.你老的时候股票仓位天然比年轻时重得多，年轻时用点杠杆，把年轻仓位和年老仓位的差距拉平，你一生的市场敞口反而更均匀，而不是全赌在晚年那一把。 2.年轻时遇到股灾，你还能靠工作把钱赚回来；退休后遇到，就再也补不回来了。 同样是腰斩，30 岁的腰斩是向市场先生交的学费，而 60 岁的腰斩是灾难。 其实大部分人早就在不知不觉中用这套逻辑了，比如贷款买房，自备款 200 万买 1000 万的房子，就是 5 倍杠杆；随着还贷，杠杆慢慢降到零。没人觉得年轻时贷款买房是疯了，但一说借钱买股票就大概率觉得这个人是魔怔了。 但是我依旧不打算把这本书的核心思想纳入到我的投资体系中。 原书要你实时维持 2 倍杠杆，这就意味着：大盘涨了就买进更多股票补杠杆，跌了就卖出股票压杠杆，需要时刻盯着仓位调整，这套策略有三个缺陷： 1.它非常反人性， 2 倍杠杆意味着大盘跌 10%、你亏 20%。真撞上 2008 或 2022的大熊市，大部分人晚上一定睡不着，恐慌割在最低点。 2.它会吃掉你的很多时间，该策略需要你每天盯盘调仓，你的时间和心力全卡在市场上，还怎么专注主业？而对普通人，主业收入才是你最大的现金流来源。 3.它假设你能面无表情地执行纪律，现实里能做到的人寥寥无几。 普通人的正确用法：取其神，去其形。 理论是对的，但操作是错的。那就留下它的核心观念（时间分散、年轻时该用杠杆），扔掉它的形（精密调仓）。下面这套策略，是我觉得适合大部分人使用的策略： 1. 先做心理测试，再谈杠杆。 2. 用最便宜的杠杆， 三条路：信贷 > 房贷式抵押 > 券商融资/股票质押 3. 杠杆倍数别贪，1.2-1.5 倍足够，绝不超过 2 倍。 书的上限是 2 倍，普通人再打个折。2 倍以上的杠杆，一轮熊市就能让你被强制平仓、彻底出局。 4. 不要精密调仓，改成定投 + 深跌加码。 你不是对冲基金，别学它每天维持杠杆比例。普通人的版本是：底仓用指数 ETF（标普 500 / 纳指）定期定额，无脑买、不盯盘；把杠杆资金单独留出来，只在大盘深跌时，才用它加码。涨回高点，就把杠杆收掉、落袋为安，回到无杠杆状态等下一次。 5. 八二开，守住底仓。 八成资产放被动定投，最多两成拿去做带杠杆的进攻。别让进攻仓的波动，动摇你整个组合的心态。 生命周期投资法最大的价值，是它逼你意识到：时间也是一种需要分散的东西，而你年轻时的每一年，都是花不回来的额度。 年轻时该冒的险，是用得起的杠杆 + 睡得着的仓位，不是把自己的人生也押上去。

昨晚我妈突然问了我一句：“你天天研究 Crypto，到底有没有项目是真想解决现实问题的？还是每天换头像炒空气？” 我本来还想硬撑一下，结果打开 X 刷了 5 分钟：AI、Meme、各种动物币、10 分钟翻倍神话……那一刻，我沉默得像刚被 Rug 完。 正当我打算关手机认怂时，刷到了 @KiiChainio 刚发的 App 上线公告。起初以为又是哪家卷 TPS 的新公链，结果翻完 Docs 发现，这帮人竟然在干一件极其“不合群”的事： 他们在研究怎么让跨境转账别再像上世纪网银一样反人类。 它根本不像传统意义上的“新公链”。现在很多 L1 还在卷 TPS、卷赌场流动性、卷谁家链上猴子更会蹦。但 KiiChain 切的是一个很少有人认真啃的硬骨头：稳定币支付 + 外汇（FX）+ 新兴市场金融基础设施。 说白了，他们想做的不是链上赌场，而是链上版 SWIFT + 拉美稳定币清算网络。 尤其是这次 Kiichain App 正式上线，翻完 Week 8 Campaign 的方向后，能明显感觉到他们在强化一件事：KiiChain 是要让稳定币真正进入现实世界的支付场景。 • 跨境结算 & 本地法币兑换 • 企业级支付流转 • FX 流动性 & RWA 资产流转 而且重点市场不是欧美，而是拉美这些金融效率低到离谱的新兴市场。 在发达国家，Crypto 更像投资品；但在拉美，稳定币已经是生活工具。本币波动大、美元获取难、转账慢……所以 KiiChain 整个技术路线都很基建化：用 Cosmos SDK + CometBFT 搭建了一个全天候的链上外汇结算网络。 相比单纯卷 TPS，这种逻辑要现实得多。 包括 KIIEX、OTC、COPM 稳定币这些，都不像纯 PPT 概念。很多项目是先空投再想业务，但 KiiChain 更像：先有真实支付需求 → 再把底层链上化。如果后面本地稳定币 Adoption 增长，加上 PayFi 模块落地，这可能就不只是一个小众 Cosmos 项目了。 说实话，现在的市场节奏快到飞起。天天都在 Meme、AI Agent、各种 PvP……刺激是刺激，但每天极限走位，总觉得像在参加大型电子斗蛐蛐，心里难免有些疲惫。 反而像 KiiChain 这种死磕支付和现实金融的项目，显得像个异类。 但这种清冷感，反而让我觉得它更像那个能活到下一轮周期的项目。 至少现在再有人问我：Crypto 到底有没有人在认真做事？ 我终于不用沉默了。 虽然我妈最后还是补了一句：“听起来不错，所以你赚钱了吗？” 这个问题，建议直接跳过。😂