三十歲以後的我不怕別人談我的年紀 二十歲時 總覺得年輕就是本錢 可後來才慢慢明白 年輕只是好看的一種 過了三十 看過一些人 也經歷過一些事 知道什麼該留 什麼不值得勉強 連喜歡一個人 都比以前安靜了 沒有二十歲的青澀 多了些二十歲時還沒有的東西 這不是老 #是歲月終於在一個女人身上留下了味道#

中國的洪澇看起來越來越嚴重，有時候我都懷疑，是因為我們這些反共的人，內心巴不得看到天災人禍不斷，希望中國人終於受不了起義革命，所以把這些洪水的新聞，不斷地放大，自己在內心想像共產中國的天災頻率加大，但事實並不是如此？也許中國這麼大，中國本來就是到處可能有洪澇，我不知道，因為所有中國的數據都不可靠，也許連共產黨高層自己都不知道，到底天災有沒有變多。 但我們知道的是最近幾年的夏天溫度不斷地升高(誰可以去把輪船用油的硫加回去嗎？)，溫度高，下雨多，那也是一個科學上可以支持的事實，所以我們先把人禍放一旁，也許中國的洪澇問題，是天氣的責任。但這個雨下大的問題，全世界都在發生，連紐約地鐵這幾年也都一直淹，中國的鄰居，也有這個下雨的問題，但怎麼對付這個頻率變多的天災，就變成了人禍的問題。治水是一個問題，救災是另一個問題，災後重建則又是另一個問題，在完全不透明的共產黨黨國體制下，三個問題有解嗎？誰在負責？進度如何？不知道，通通不知道。中國人，你們為什麼不生氣？ 也許救災考驗的是領導的能力，領導的能力在僵化的中央集權下，變得極為關鍵，但習近平碰什麼，什麼就失敗，足球？雄安？經濟？股市？房市？現在他又去碰AI，看起來又要完蛋了。所以水患的問題，中國人要自求多福，但我不解的是，如果共產黨可以在2008年，把錢灑出去，搞鐵路基建，搞房地產投資，硬是把景氣拉了起來，為什麼現在景氣困難，同時治水基建如此缺乏，共產黨怎麼不灑錢搞城市治水工程？蓋新水庫、疏通河道、廣建下水道、開闢蓄水池，不都是像蓋鐵路基建一樣，既可以提高就業，又可以解決水患問題，為什麼不大搞特搞一下？ 無能可能是一個原因，但很可能共產黨真沒錢了。 在習近平打房前，房地產的投資是一個老鼠會騙局，我一直很不可思議中國人買預售屋是要先供房貸的。產權都沒拿到，房子都還沒開始蓋，中國人就在繳錢，這是什麼瘋狂的制度？最後開發商倒了，房子爛尾了，買家還要繼續付錢給銀行，全世界沒有一個國家是這樣坑買家的。然後成千上萬的爛尾樓，政府也沒有出來解決，難以計數的房奴，沒拿到房，還欠銀行錢，公道討都討不回來，真是豈有此理。但這也表示了，當初房市旺的時候，出錢的是銀行，不是開發商，甚至也不是地方政府，地方政府賣地拿一次錢，就沒了，錢到哪裡去了，不知道，但不是進了房市。中央政府管利率，但不管貸款實質，現在四大銀行的呆帳率只有1.2%，我信都不敢信，爛尾樓跳樓的那些屋主，銀行都不敢打成呆帳，大概還繼續掛在帳上。 中央沒有出錢刺激房市，只是靠銀行借貸的管道，把中國人的儲蓄轉成房地產放貸，恆大和一大堆的地產商倒了，爛尾樓的屋主停供了，銀行的爛帳，公開看到的就已經是2012年的4~5倍，更何況還有藏起來了，銀行嚇都嚇死，本都快保不住了，怎麼敢投資治水基建？ 但共產黨當初不是花大錢蓋高鐵？不是有錢嗎？為什麼現在不花了？一樣，共產黨靠的是銀行和地方政府，不是用借的，就是用股權投資在高鐵的建設，這些和爛尾樓的房子也差不多，投資都像打水漂，因為高鐵入不敷出。銀行現在沒錢，地方政府沒地可賣，找誰來投資比高鐵更沒有收益的治水建設？ 共產黨只剩一條路可以搞治水基建，那就是中央政府編列預算。但中國政府稅收就這麼多，你是要花在軍隊，還是要花在醫保，花在幹部退休金，還是要花在習近平的好大喜功？不知道，但治水基建，既看不到，又吃不到，別浪費了。不是可以印鈔票嗎？這一點共產黨倒是挺機靈，搞通膨來害自己嗎？不如好好地管好輿論、刪除貼文、封鎖消息，歲月靜好，速度比較快，效果比較好。

北京姑娘被拐至曹縣26年尋親成功 陸媒集體失聲 9月8日，被拐至山東菏澤曹縣的北京女子孫美華，在尋親網友「初心」等人的幫助下，終於與家人相認，被接回北京。 消息曝光後迅速在海外社交平台X引發關注，相關視頻、圖片、帖文持續傳播。與海外網絡上的熱度形成對比的是，陸媒集體失聲，微博壓制相關消息。 長期關注中國集體抗爭事件的博主「昨天（@YesterdayBigcat）」在社交平台X上發布的相關信息顯示，孫美華是北京人，年輕時會跳交誼舞和芭蕾舞，還能說英語。26年前，32歲的美華與家人失去聯繫，後來出現在曹縣，並與一名當地人稱「龍叔」的年長男子共同生活。 據網友透露，美華剛到曹縣時「很白、很美」，但此後長期受到「龍叔」控制和不當對待，甚至出現生活無法自理、精神異常等情況。有網友說：「老頭自己糟蹋，然後利用她掙錢，折磨得大小便失禁，後來就瘋了。不瘋可能活不下去。」 這場跨越26年的尋親，對於孫美華而言，是一場持續了26年的惡夢。隨著相關信息不斷在網絡發酵，外界關注的焦點也從「尋親成功」，逐漸轉向追問：26年前，孫美華究竟經歷了什麼？當地官員為什麼知情不報？是否應該擔責？ 此外，令人不解的是，這樣一起跨越26年的尋親事件，卻在中國輿論場異常安靜。大紀元記者搜索後發現，微博出現多個相關詞條，但話題明顯受到壓制，點擊進去後，或是沒有任何網友發布的信息，或是僅有部分網友評論。

#蹭網發推之一八一# 平生買了第一張足彩票 美加墨世界杯進行了一個多月，我能叫得出名字的球星只有梅西一個人，沒看過一場轉播。但是截止18日，阿根廷7場的比分我都知道，因為梅西，阿根廷也成了我唯一關注戰績的球隊。 18日，是爭奪三四名的日子，一早，我什麼也干不了，正寫的文章竟然寫不下去了。我開始關注世界杯，不是關注將要進行的銅牌爭奪戰，而是關注冠亞軍的終極之戰。從各大媒體的文字報導，到五花八門的視頻分析，連看到19日，整整看了兩天，看得我頭昏眼花，專業技術性的分析，似乎改變不了我什麼，作為一個足球外行，我只記住另一個球星的名字——亞瑪爾。 19日晚8點半，我決定買一張足彩票，當然賭阿根廷衛冕成功。 此時誰要問我為什麼？我大概會有2023 年6 月15 日在北京工人体育场举办的阿根廷与澳洲友谊赛中，私自跳下3米看台那個稚氣未脫的年輕球迷的熱情。這位18歲的球迷甩掉成群保安的追逐在比賽場地擁抱了梅西，最後因體力不支倒地，被四個保安抻着四肢抬出比賽場地，臉上還掛着萬分滿足的笑容，他是出於對這位世界球王精湛球技由衷的欽佩和熱愛；而我這個世界杯一場球賽沒看的球盲，希望梅西完美結束世界杯的里程，純粹就是對這位世界最偉大球員人格的敬重。 梅西贈給劉曉波簽名照片 9年前的7月13日，劉曉波在嚴格的拘押環境下，病逝於瀋陽中國醫科大學附屬第一醫院。12天后，我在網上看到梅西和他效力的巴塞羅那足球俱樂部給劉曉波的梅西簽名照。不僅《零八憲章》的簽署者，世界為劉曉波爭取到諾貝爾和平獎的政治家、學者和國際組織的負責人都會為劉曉波生前沒有能夠看到這張照片感到遺憾。 這張照片的聯繫人是香港民主黨成員林子健，他正在香港中文大學讀政治神學博士，已經取得美國耶魯大學博士研究計畫獎學金，準備到美國念書。當他得知重病的劉曉波是梅西的球迷之後，於2017年7月9日（距離曉波離世僅4天）“發電郵向梅西索取簽名照，並介紹劉曉波是他的球迷，是人權捍衛者，曾獲諾貝爾和平獎，因罹癌恐將不久人世。”天人永隔的遺憾，無法改變，林子健用臉書公佈了梅西的簽名照，並稱讚“巴薩隊和梅西無懼中共專政封殺的可能性，依然本著人文精神送上關懷，這無疑是一種人性的典範。” 林子健因此被綁架，遭受酷刑、被逼交出梅西簽名照，除了毆打，還被用釘書機在大腿上釘滿冒血的小十字架，他一口咬定照片已經送出。最後被扔到香港西貢海灘。他開始舉報綁架 ，官司打了兩年，北京央視出面竟捏造他被綁架是“自編、自導、自演”， 最終因“報假案”，又系獄5個月。出獄之後，護照被沒收，失去出國機會，處於失業狀態。這就是一位香港人為劉曉波索要一張梅西照片付出的代價。 2022年卡塔爾世界盃梅西率阿根廷隊奪冠。媒體舊事重提，採訪林子健。受盡磨難的林子健對自由亞洲說：“他拿世界盃，一個好人，球技好、人品也好，至少敢簽名給劉曉波。有勇氣去簽名給劉曉波，能夠拿世界盃他是配得的，他不只是阿根廷的球王，是全世界的球王。”“我相信，如果劉曉波有在天之靈，應知道梅西拿世界盃，也會很開心的。” 今年7月是劉曉波病逝的9週年，適逢39歲的梅西再率阿根廷隊闖入決賽，我作為一個球盲，買張彩票只為祝福梅西，算不得什麼。昨晚一夜沒睡，凌晨觀看了大力神杯的爭奪戰，我看到足球後浪推前浪的洶湧，看到梅西只獲亞軍獎牌的淚水，這依然是英雄的淚水，是劉曉波在天之靈能獲得慰籍的淚水。 【補充一點，看完昨天的比賽，我才知道，足彩買的是不算加時賽的比分。我才知道我讓兒子幫我買彩票時他說：“你買的是大比分，我看好小比分。”是什麼意思。“0比0”我這個球盲絕對猜不中，我想就是老牌球迷大概猜中的也不多，我的一個鄰居，前國家隊後衛，實德隊教練，他買的彩票也賭阿根廷贏，結果也是一聲嘆息。我兒子雖然看好西班牙，但是與 “0比0”相比，還是距離不小。】

冒汗心跳的RPG《棕色塵埃 2》 🎤歌唱大賽正式開始！ 當拉菲娜拿起麥克風的那一刻～ 接下來的歌詞，交給各位自由發揮啦👀✨ 終究…會在 #好聲音# 拿下排名 還是會變成大型搞笑現場呢😂 ━━━請查看參與辦法━━━ 📅#活動時間# 2026年5月20日 至 2026年5月26日23:59 💬#活動方式# #前往FB參與活動# 【活動一】 1.很重要 ✨#追蹤新粉絲專頁# 2.點選貼文心情 3.#填空歌詞文字# + #填空歌詞的截圖# 📌創作歌詞所需的截圖放在FB留言區 【活動二】 活動留言達到 150/300 人，額外抽虛寶獎勵 🎁#活動獎勵# 【活動一】 抽抽樂券x2，抽20位 【活動二】 留言150🆙 2週年紀念插畫葛蘭西特壓克立牌，抽4位 留言150🆙2.5週年傑尼斯壓克立牌，抽1位 留言300🆙萊維亞&盧班希亞掛布，抽2位 📣#中獎者結果公開# 2026年5月27日 🎁#獎勵支付與週邊寄送時間# 2026年6月12日前 ❗獎品價值超過 1,000 元，中獎者需依法申報所得才可領獎 未滿 18 歲之得獎者需附法定代理人同意書 #活動注意事項：# 1️⃣一個FB帳號限參加一次，重複參加不給予獎勵 2️⃣須按照活動留言範例留言，填寫錯誤不予補發 3️⃣每個遊戲帳號限制參與一次，如有重複不給予獎勵 4️⃣活動獎勵將透過遊戲內信箱支付 5️⃣若未在遊戲內信箱中看到獎勵，請重新啟動遊戲後再確認 6️⃣我們將個別私訊中獎者，因此請確保私訊功能有開啟 7️⃣因寄送問題，本次抽獎週邊僅限於寄送台灣地區玩家 8️⃣棕色塵埃2保有最終修改、變更、活動解釋及取消本活動之權利

转发：X原創內容獎勵計劃 在Creator Studio中註冊 什麼是原創內容獎勵計劃？ 原創內容獎勵計劃旨在獎勵製作原創、高品質內容的創作者。 任何格式的內容——從帖子或文章到影片或影象——反映您自己的聲音、專業知識或創造力。 該計劃旨在獎勵為X帶來原創想法、觀點、專業知識和創造力的創作者。 這對創作者收入分享意味著什麼？ 從2026年8月7日起，我們不再接受收入分享的新註冊。 如果您目前註冊了收入分享，您將在2026年9月7日之前繼續賺錢。 您將收到三筆最終付款：8月14日和8月28日兩筆，符合標準付款時間表，以及截至9月7日的收入的最終付款，預計在9月11日或前後。 從2026年9月8日開始，我們將開始為現有收入分享會員推出訪問許可權，以申請新的原創內容獎勵計劃。 要加入，您需要滿足該計劃的資格要求。 您可以隨時透過轉到Creator Studio→原創內容獎勵來檢視您的資格狀態。 如果您已經完成了身份驗證，並且有有效的支付方式連線到您的帳戶，則無需再次完成這些步驟。 一旦獲得批准，您將根據原創內容獎勵計劃及其條款和條件繼續賺錢。 如果您的帳戶貨幣化目前因之前違反政策而暫停，您此時將沒有資格註冊原創內容獎勵計劃。 程式是如何運作的？ 符合條件的創作者根據其原始內容產生的合格印象獲得報酬。 只要您的帳戶和內容繼續滿足該計劃的要求，每兩週發放一次付款。 合格印象是什麼？ 合格印象是高階使用者（X Premium Basic、Premium、Premium+或Premium Business的訂閱者）在主頁時間線提要上的獨特印象，其中至少50%的帖子可見。 以下內容被排除在合格印象之外： 來自同一帳戶的展示次數在每個帖子中計算不止一次 付費、推廣或人工生成的印象 欺詐性印象 在這個計劃下，什麼被認為是原創內容？ 原創內容是您親自創作的內容——編寫、拍攝、設計或製作——反映了您自己的聲音、觀點或專業知識。 評論是X的核心。對世界上正在發生的事情做出反應、分析或構建是一種合法和有價值的原創表達形式。 增加您真實觀點的內容，無論是分解新聞故事，分享您對文化時刻的看法，還是新增其他人沒有的背景，在這個專案中都算作原創。 不計入的是您的貢獻很少或沒有的內容。 如果主要價值來自其他人的工作，而你幾乎沒有做過什麼來轉換或增加它，那麼它不會在程式下產生合格的印象。 具體來說，根據原創內容獎勵計劃，以下內容型別不被視為原創內容： 複製的內容：完全從其他創作者或來源複製的文字、影象或影片，沒有任何原創貢獻。 這包括從X或其他平臺下載，然後重新上傳到X的內容。 最小修改的內容：從其他人那裡複製的內容，只需稍作更改，例如在帖子中更改一兩個單詞、新增過濾器、調整影片速度或放置文字疊加，這些內容不會對原件進行有意義的轉換。 聚合內容：主要彙編或組合來自其他創作者或來源的內容的帖子、影片或影象，而不新增實質性的新視角或框架。 跨平臺轉發：從其他平臺取來的內容，並由原始建立者以外的其他人轉發。 原創內容和智慧財產權 這些原創內容獎勵指南與X的智慧財產權政策是分開的。 根據本計劃，內容可能符合原創條件，但仍然違反了我們的智慧財產權規則。 創作者有責任確保他們擁有使用他人建立的內容的必要權利、許可或許可證。 謹此提醒，X上不允許釋出侵犯他人智慧財產權的內容，無論該內容是否符合本計劃的原創條件。 資格要求 要加入原創內容獎勵計劃，您必須在申請時滿足以下所有標準： 地點：位於提供原創內容獎勵計劃的國家/地區。 可用國家列表見下文。 年齡：18歲以上。 帳戶狀態：擁有信譽良好的X帳戶，沒有多次違反我們的貨幣化指南或服務條款的歷史。 帳戶型別：擁有個人或企業帳戶。 屬於政治或政府組織的賬戶不符合條件。 高階訂閱：持有有效的X高階、高階+或高階商務訂閱。 印象：在過去90天內，來自經過驗證的使用者至少有50萬次主頁時間線印象（不包括對回覆的印象）。 關注者：至少有500名經過驗證的關注者。 原創內容：積極釋出本政策中定義的原創內容。 滿足這些要求並不能保證被錄取。 一旦您滿足所有資格要求，您就可以提交快速申請，以考慮該計劃。 我們將對其進行審查，並在3個工作日內通知您結果。 如果您的申請未獲批准，您可以提交一份上訴。 如果上訴不成功，您可以在90天后重新申請，前提是您繼續滿足所有資格要求。

2026年9月8日晚上10時許，前全國政協副主席、香港首任行政長官、福布斯香港富豪榜第15位富豪董建華在養和醫院病逝，享年89歲。 從董建華上任的1997年，到如今主權移交29週年的2026年，香港面目全非。董建華的故事像是前塵往事，官方最近一次對他的評價是「一國兩制傑出貢獻者」，而香港市民對他的印象，則大多停留在他執政時的「建華之亂」（1997-2005）。 然而，董建華的故事不止於此。從滬商二代到被北京統戰的首任香港特首；再因「腳痛」辭職後漸漸成為備受器重的「中美擺渡人」和「愛國者元老」，董建華始終以各種不同的面目活躍於政壇的前線後方。 但這位「愛國元老」並非生來就根正苗紅，甚至還曾印刻著「親台」和「外國聯繫」的標記⋯⋯ 董建華已逝，但他的故事，敘說著中港關係、香港深層次矛盾乃至中美關係的前世今生。👉點擊連結，閱讀全文，端為你回顧，這位「中美擺渡人」的一生：

【#長江十年行｜他們紮根江邊，書寫十年守護故事】大江東去，不舍晝夜。十年，在一條大河的歲月里，不過是一瞬，可有些人，用這十年在大河身上留下了溫度。他們用觀測，記下江豚歸來的蹤跡；用圖紙，丈量船閘運轉的毫釐；用一盞盞航標燈，為夜行的船引路……他們紮根江邊，書寫十年守護故事→#