無韻的離騷：一葉武夷茶的跨洋、宿命與主權啟示錄 楊純華 1.從大西洋底撈起的一抹閩南音節 歷史的伏筆，往往埋藏在人類最習以為常的日常消費品中。 當我們翻開西方近代民主憲政的宏大史詩，1773年12月16日的那個深夜，永遠是不可磨滅的經典場景。在波士頓港那凜冽的寒風中，一群憤怒的殖民地居民喬裝改扮，登上了東印度公司的三艘商船。在徹夜的喧囂中，他們將整整342箱茶葉，一箱接一箱地傾倒進冰冷的大西洋海水中。這場史稱「波士頓傾茶事件」（Boston Tea Party）的抗稅行動，以「無代表，不納稅」的決絕姿態，徹底激化了英美之間的宗主國與殖民地矛盾，進而拉開了美國獨立戰爭的序幕。 然而，在宏大的歷史教科書中，有一個極具社會學異化色彩的細節卻鮮少被提及：那342箱改變了人類政治文明走向的茶葉，並非產自新大陸，亦非產自大英帝國的歐洲本土，而是全部來自大洋彼岸那個正處於封閉、專制落後的盛清中國。 英國國家檔案館至今仍完好地保存著當年的索賠清單，那是帝國官僚用羽毛筆記錄下的經濟損失。在這份決定了美利堅命運的清單上，赫然寫著五種茶名：Bohea、Singlo、Hyson、Congou、Souchong。這五個詞彙在英文詞典裡找不到任何字根，它們全是不折不扣的中文閩南方言音節。其中，Bohea 正是「武夷」二字在閩南語中的發音。在被傾倒的342箱茶葉中，光是武夷紅茶就佔了240箱，比例高達七成以上。 換言之，西方自由憲政體制誕生的第一聲啼哭，竟是由福建武夷山深谷裡的幾片黑色葉片所催化的。這是一場全球化早期最深刻的社會學奇觀：在專制與封建壓迫最深重的土地上，由最底層的中國農民用血汗勞作生產出來的商品，跨越重洋之後，竟變成了西方世界砸向專制王權、爭取「人民主權」與「自由憲政」的政治導火線。 我的故乡在绵延百里的武夷山脉西南麓。在这里我说的是在地球兩端、跨越兩百五十年的与我故乡的武夷茶有关的事与感慨。我从中看到了勞動者的身體與血汗如何被編織進全球資本主義的壓迫網絡，我更感叹命運的荒誕悖論——生產了「自由催化劑」的土地，至今仍未長出自由的果實。 2.全球商品鏈中的勞動、身體與權力壓迫 從社會學的視角審視，那一箱箱沉入波士頓港的 Bohea 武夷茶，並非天然的造物，而是近代早期全球商品鏈與國際勞動分工體制下，對個體身體進行極致壓榨的產物。 閩南的舌尖吐出 Bohea 的嘆息 那是武夷山的雲霧 與採茶人馱駝的脊梁 他們在封建的泥土裡躬身 在季風裡揉捻 將血汗与叶子的清香封入木箱 經由東印度公司的巨輪 編織進全球資本最初的網 那時的東方，麻木的帝國正陷入沉睡 並不知道這黑色的葉片 已成為跨洋流轉的商品權力 兩百多年前的武夷山，茶農與採茶工的生活是一部無聲的血汗史。社會學家卡爾·馬克思曾提出過「商品拜物教」（Commodity Fetishism）的概念，指的是在資本主義商品經濟中，人與人之間的社會關係被掩蓋成了物與物之間的關係。當倫敦的貴婦人在沙龍裡優雅地端起瓷杯，當波士頓的紳士在港口討論大英帝國的稅收政策時，隱匿在茶香背後的，是武夷山茶農在專制官僚與買辦商人雙重剝削下、近乎窒息的生存狀態。 茶農們必須在季風來臨前的短短數週內，赤腳在濕滑的岩壁與山谷間攀爬。他們的十指因長時間揉捻茶葉而磨出鮮血與厚繭，他們的脊梁因長年背負沈重的茶簍而變得駝背畸形。在清代中央集權的極權政治與行商制度（十三行）的壟斷結構下，這些底層勞動者沒有任何政治權利，沒有自由言論的空間，更沒有對自身勞動成果的定價權。 這是一種極致的社會學諷刺：武夷山的茶工們是在完全被剝奪了自由、完全缺乏權利保障的體制下進行生產的。然而，他們所生產的茶葉，卻具備了一種超乎尋常的「商品權力」。當這些茶葉被裝進木箱、貼上海關的標籤，經由跨國壟斷的東印度公司的巨輪運往西方時，它們就從封建專制的泥土，躍升為全球資本流動與帝國稅收的核心支柱。大英帝國依靠這些茶葉的進口稅來維持其全球擴張的財政結構，而美洲殖民地的人民，則在這片葉子上看到了母國對他們經濟自主權的瘋狂蠶食。 那時的盛清帝國，正在文字獄與高度中央集權的麻木中逐漸走向腐朽。統治者和被統治者都陷入了一種歷史的盲目與沉睡中。他們一邊享受著茶葉貿易帶來的白銀流入，一邊對外部世界正風起雲湧的啟蒙運動、社會契約論與權力分立學說一無所知。中國人以極致的隱忍與身體的勞奉，供養了西方的消費社會，也無意中為西方的制度變革準備了火種。 3.歷史的斷裂與悖論——為他國作了自由的嫁衣 歷史在1773年的波士頓港口發生了驚心動魄的斷裂。 當這批來自中國福建的 Bohea 紅茶在寒風中被一箱箱倒入海中，大西洋的海水被染成了苦澀的深褐色。這一歷史事件在政治社會學上具有標誌性意義——它是一場反抗「無代表納稅」的階級與政治結構抗爭。波士頓的傾茶者們，並不是在簡單地毀壞財物，他們是在摧毀大英帝國強加於他們的、未經同意的權力枷鎖。 波士頓的冬夜，寒風如刀 “無代表，不納稅”的怒吼撕裂了海港 三百四十二箱中國茶 在反抗殖民的巨浪中 化作大西洋泛起的一夜苦澀 七成是武夷的紅—— 它用在專制土地上長出的血肉， 點燃了西方自由憲政的導火索 一葉落而帝國傾 美利堅在茶香的餘燼中誕生 這場由武夷茶引爆的烈火，最終焚毀了舊帝國的殖民枷鎖。僅僅三年後，《獨立宣言》發表；幾年後，世界上第一部現代成文憲法在美利堅誕生。美國人建立了基於人民主權、權力制衡、言論自由與私人財產不可侵犯的憲政屏障。 然而，當我們將社會學的目光從繁華、自由的西半球，重新投向那片長出茶樹的東方土地時，我們會被一場巨大的荒誕感與悲劇性所震懾。這是一道跨越兩百五十年的歷史傷口，至今仍在流血。 歷史在此處 卻割開了一道荒誕的社會學傷口 兩百五十年的煙塵散盡 那片催生了西方自由 催化了現代民主的茶葉 它的母體 卻至今仍在專制的陰影裡掙扎 為他國作了自由的嫁衣 而採茶人的子孫 卻依舊沒有“代表” 依舊在替不曾同意的權力納稅 這何其可悲！那片用自己的血肉與勞動，為西方現代憲政與民主制度點燃了導火索的中國茶葉，它的母體與子孫，卻在往後的兩百五十年間，不斷在專制、極權、動盪與思想禁錮的泥潭中輪迴。 直至今日，中國人是否真正獲得了「自由之思想，獨立之人格」的憲政保障？兩百多年前美國人高喊的「無代表不納稅」，在今日的中國社會，依然是一句無法公開談論的政治禁忌。十四億人民在高度精密的現代國家機器下，承擔著沉重的直接稅與間接稅，但他們在決定國家前途、監督權力運行的公共場域中，卻依然缺乏實質性的、合法的「政治代表」。採茶人的子孫換上了現代的服裝，走進了科技化的工廠與高樓，但在政治身份上，他們與兩百年前在武夷山躬身勞作的祖先，並沒有本質上的結構性跨越——他們依然是權力體制下的「客體」，而非國家主權的「主體」。 中國用集體主義的自我犧牲與勞動紅利，為世界的現代化與西方的自由繁榮作了無聲的嫁衣。而中國人自己，卻被永遠隔絕在現代憲政民主的制度紅利之外。這是一首獨屬於中國人的、綿延數百年的當代《離騷》。 4.茶館裡的當代反思——精緻的麻醉與消逝的自由空間 歷史的指針來到了當代。今天，武夷茶不再需要通過十三行與東印度公司的木箱遠涉重洋，它換上了極盡奢華的包裝，變成了中國本土政治與經濟精英生態中不可或缺的社交貨幣。 時至今日，武夷的茶香依然氤氳 它是高官案頭的雅趣 也是平民市井的慰藉 然而，在當下中國那些精緻的茶館裡， 在朋友之間隔牆有耳的淺酌低吟裡 究竟還容得下幾多思想的自由 那裊裊升起的青煙 究竟是點燃思辨的火星 還是麻醉清醒靈魂的溫柔鄉？ 從社會學的角度來看，「茶館」在中國歷史上曾具有特殊的公共領域屬性。它是市民階層交換資訊、評議時政、甚至調解地方矛盾的半制度化空間。然而，在當代中國的社會結構中，茶館的公共性已經被高度的政治恐懼與精緻的消費主義徹底解構。 在那些裝潢典雅、古風古色的當代茶館包廂裡，武夷岩茶大紅袍、肉桂的香氣四溢。端坐在茶桌旁的，有手握重權的官員，有依附體制的商人，也有滿腹經綸的知識分子。茶香氤氳中，人們談論著佛學、周易、文玩、甚至全球金融的波動，但每當話題觸及這片土地的體制弊端、權力腐敗、或是公民權利的缺失時，空氣便會瞬間凝固。 「隔牆有耳」、「莫談國事」的集體無意識，像一隻看不見的政治幽靈，籠罩在每一張精緻的茶桌上方。朋友們之間的交流變成了相互試探與淺酌低吟，真正的思想在審查與自我審查中被閹割。茶館不再是孕育公共理性的搖籃，反而變成了逃避現實政治、麻醉清醒靈魂的「溫柔鄉」。知識分子在茶香中找到了犬儒式的安寧，官員在茶湯中體會著權力的運籌帷幄，而普通人在茶餘飯後的八卦中消解了對自身權利受損的痛苦。 這正是現代極權統治最可怕的社會學景觀：它用物質的極大豐富與精緻的文化消費，消解了人們對自由的渴望。那裊裊升起的茶煙，原本應當是點燃批判性思辨的火星，如今卻成了遮蔽雙眼、掩蓋社會矛盾的迷霧。 5.主權覺醒與中國人的天命破曉 「哪裡有自由，哪裡就是我的祖國。」這是無數流亡者與民主鬥士在經歷了制度性壓迫後，從靈魂深處發出的吶喊。但對於留在那片土地上的十幾億人民而言，更深重的歷史使命在於：如何讓自由在自己的祖國生根發芽，如何讓那片長出了武夷茶的土地，真正建立起庇護每一個個體尊嚴的憲政屏障。 這需要當代中國知識分子進行一場深刻的、斷奶式的歷史自省。 這裊裊茶香 正苦苦等待一場真正的醍醐灌頂 當代的知識分子啊 是否聽見了歷史在茶盞底部的沉吟？ 我們不能永遠只在杯中品嚐順從的甘甜 是時候用針砭時弊的鋒芒，去喚醒自己 去喚醒那群被霧氣遮蔽雙眼的人民 让主权意识像沸水中的茶叶一样舒展开 唯有當每個人都意識到自己是這片土地的主人 那遲到的憲政破曉 才會真正落進中國人的茶杯裡 社會學家馬克斯·韋伯曾指出，知識分子的天職在於「清明」與「責任」。面對歷史的悖論與當下的思想困局，中國的知識分子不能再沉溺於茶館裡的淺酌低吟，不能再用犬儒主義的姿態去配合權力的敘事。 歷史已經給了我們最清晰的啟示：250年前，中國茶葉以商品的形式，在西方世界完成了一場關於自由與主權的啟動。250年後，中國人必須在自己的土地上，完成這場未竟的民運與天命。 這場覺醒，必須是「主權意識」的徹底復甦。我們要像沸水沖淋茶葉那般，用啟蒙的思想、理性的批判與無畏的行動，去沖刷那層積澱在人民心中長達數千年的臣民心態與奴化思想。要讓每一個普通的採茶人、工薪族、農民工和知識分子都明白——我們不是體制的耗材，不是高官案頭的順民，我們才是這片土地的真正主人。我們有權利要求屬於自己的「政治代表」，有權利對未經同意的權力說不，有權利要求憲法將「自由之思想，獨立之人格」以不可剝奪的形式確立為國家運行的根本基石。 唯有到了那一天，當主權的意識在十四億人的心中如茶葉般在沸水中舒展，那片長出了 Bohea 的武夷山，才不再只是全球商品鏈上流血的邊緣地帶；那座精緻的當代茶館，才不會是思想的停屍間。 這是一篇無韻的離騷，它發軔於苦澀的歷史，流轉於跨洋的波濤，但它的終點，必然是中國人自主握住自身命運的憲政破曉。當自由的陽光終於照進那隻古老的茶杯，這首延續了數百年的歷史悲歌，才算真正迎來了它的落幕與新生。 2026.7.6 作者/楊純華，中國議會籌備委員會委員

《經濟學人》：特朗普是否在出賣台灣？ 「軍售變籌碼？」特朗普一句話，讓台北政壇瞬間炸鍋 大家好，您現在看到的是《明鏡郵報》。這兩天，台灣政壇最刺耳的一句話，不是北京說的，而是來自美國總統 Donald Trump 特朗普本人。他在北京與中國國家主席 Xi Jinping 習近平會談後，竟然公開表示，價值130億美元的對台軍售案，「可能批准，也可能不批准」，還說這是「非常好的談判籌碼」。這句話一出，台北很多人恐怕連咖啡都喝不下去了。 《經濟學人》這篇文章的標題相當直接：《特朗普是否在出賣台灣？》。老實說，這種英國式標題，已經算很克制了。因為特朗普這次不是「暗示」，而是幾乎把美國過去四十多年對台政策的底牌，直接拿到談判桌上公開展示。自1979年《台灣關係法》生效後，美國歷屆政府都刻意避免把對台軍售與中美談判綁在一起。甚至1982年，前總統 Ronald Reagan 里根還曾向台灣作出「六項保證」，其中之一，就是不會事先與北京協商軍售問題。 結果特朗普一句：「80年代已經過去很久了。」哇，這句話在北京聽起來像香檳開瓶聲，在台北聽起來則像空襲警報。 更敏感的是，特朗普不只是談軍售。他還把台灣領導人 Lai Ching-te 賴清德描述成可能把美國拖入戰爭的人。他說，美國不希望有人因為「美國支持我們」，就跑去宣布台獨。這其實已經不是單純「戰略模糊」了，而是開始出現「責任轉移」——也就是說，如果未來台海爆發危機，美國可能會說：「是你們自己太衝動。」 這種語氣，跟拜登時代完全不同。過去幾年，美國政界主流對台灣幾乎形成「政治正確」式支持。共和、民主兩黨競相比誰更挺台。但特朗普顯然不是這種玩法。他的思維更像房地產交易員：台灣不是價值同盟，而是一張可以交換利益的牌。今天能換農產品採購，明天能換稀土出口，後天甚至可能換伊朗問題上的合作。 但《明鏡郵報》老編認為，《經濟學人》也有點故意放大了「特朗普賣台」的戲劇效果。因為特朗普真正的邏輯，不是「親中」，而是「交易優先」。他對所有盟友其實都差不多。從北約、日本、韓國，到烏克蘭，特朗普一直都認為：「安全保護不是免費午餐。」所以他現在對台灣的態度，本質上是：「你們得證明自己值得我保護。」 問題是，台灣現在偏偏正在大幅增加軍費。文章裡提到，台灣立法院剛通過約250億美元的補充國防預算，就是為了支付美國軍售。結果台灣這邊剛刷完卡，美國總統那邊卻說：「我先放著看看。」這種感覺，很像剛付完訂金，房仲突然告訴你：「房子可能不賣了，看隔壁鄰居願意出多少。」 北京這次顯然是有收穫的。從特朗普描述來看，習近平幾乎整晚都在談台灣，而且效果不小。特朗普甚至說：「我聽了他的話。」這句話在外交語言裡很危險。因為它代表，北京已經成功把「台灣問題」重新塑造成「中美避免衝突的核心議題」，而不是單純的民主與安全問題。 對台灣內部政治來說，衝擊也很大。國民黨現在一定會抓住這句話猛打民進黨：「你看，美國根本不可靠。」尤其2026地方選舉、2028總統大選臨近，這種「疑美論」會迅速升溫。北京其實最希望的，不一定是立刻武統，而是慢慢讓台灣社會開始懷疑：「如果真的開戰，美國到底會不會來？」 但另一方面，北京也未必能完全放心。因為特朗普有個特點：他今天可以把軍售當籌碼，明天也可能突然翻臉加碼。他對外政策最大的特徵，不是親中，而是不確定性。這也是為什麼很多中國學者其實對特朗普既期待又害怕——期待他削弱美國盟友體系，又害怕他哪天突然加倍出牌。 原文來自英國《經濟學人》： 《Is Donald Trump selling out Taiwan?》 網址： The Economist 原文報導 最後，《明鏡郵報》想問大家一個問題： 如果有一天，美國真的把對台安全承諾變成「可談判商品」，那麼台灣未來最大的風險，究竟是中國的武力，還是美國的不確定性？

“我的工作是战争” ——西尔斯基的回应 值得一看。 乌防长费多罗夫突遭解职，导致全国暴发罕见的大规模民众抗议。费多罗夫曾公开表示，乌克兰武装部队总司令瑟尔斯基向总统发出最后通牒，迫使泽连斯基将他解职。他还指责瑟尔斯基分裂国家，并呼吁解除对方的职务。 对此，瑟尔斯基7月20日在乌克兰《军事报》上发表了一篇长文章，详细阐述了他与费多罗夫之间的问题。 以下为凤凰网“天下事”摘编： 坦白地说：我对媒体工作不感兴趣。我不打造个人形象，也没有政治野心，我在打仗。24/7。正因如此，我很少接受采访，几乎从不写专栏。但最近几天，我的沉默开始被解读为默认。围绕军队和总参谋部，滋生出一整套关于冲突和破坏的传说。因此，我要一次性把所有事情说清楚。 关于“冲突” 对我来说，得知我和部长先生之间存在冲突，我感到很意外。我一直把我们的关系视为工作关系：有复杂的问题，有不同的立场。在大战期间，两大机构之间本就应该如此。 如果我曾因什么事情冒犯了谁：米哈伊洛·阿尔贝托维奇，请您原谅。我有时会很严厉，但我也请求您，以及所有现在正兴致勃勃关注这件事的人：让我们把焦点放在大局上，而不是纠结个人恩怨。把心思放在怎么胜利上，因为有一个比任何个人姓名都更重要的观点：乌克兰大于西尔斯基、大于费多罗夫、大于我们中的任何一个人。 乌克兰能够挺住，不是因为它有不可替代的人，而是因为它有军队、有机构，还有数百万各司其职的人。把这场战争简化为两个人之间的对立，是我们能为敌人做出的最大贡献，这不仅适用于我和费多罗夫先生之间。我看到人们正在分裂成“费多罗夫阵营”和“西尔斯基阵营”。一旦与战争或军队相关的问题被政治化，它就会被简化为口号。 而现在网络上争论的每一个问题——合同、采购、动员——都远比任何关于它的帖子复杂得多。用口号无法做出决定，而这些决定关系着人们的生命。第二个重要观点，也是接下来我所说一切的基础：赢得战争靠的是实际工作，而不是围绕工作的公开闹剧。因此，下面说的不是人际关系，而是工作。 谁对什么负责 让我们从讨论中被遗忘的基本事情说起。国防部负责军队保障、采购、政策制定以及对武装部队的文职控制。这是一项巨大的工作，没有它军队就无法作战。部长不需要亲自到前线零公里，也不应该是战争战略家。这不是他的任务，也不是他的责任。战争战略、作战规划、前线局势——根据法律，这是我对最高统帅承担的责任。 远程打击、孤立克里米亚——这是由武装部队、安全局、军事情报总局、边防局等单位执行，并由最高统帅和我协调的。不是因为我“不让”别人获得成功，而是因为全世界所有军队都是这样建立机构流程的。 当有人指责我“缺乏战略”时，我想提醒一个简单的事实：战争战略不是公开文件，也不是社交媒体上的帖子。它是向最高统帅报告的内容，而它的结果体现在前线——百万大军第四年仍在抵御优势敌军。那些要求总司令“公开展示战略”的人，实际上是在要求向敌人展示军事机密。 最近我们经常听到“愿景”这个词。愿景是有用的东西：有了愿景可以创办初创公司，但要赢得战争，需要的是战略。愿景描绘的是理想的未来。战略则要回答如何获取预备队、炮弹、人员和时间，才能抵达那个目标。 关于“微操” 我在军队服役超过40年，我是一个军人：我不会向自己的上级下最后通牒，也不会通过即时通讯软件指挥军队。百万大军不是靠WhatsApp来指挥的，它通过司令部、命令和现场指挥官的责任来指挥。最近的一项决定是：我向军级指挥官下放了权限，包括在军内调动军人的权力，这恰恰是反驳“微操”的证明。 关于无人机 我听过的最奇怪的指责是，我据说“不愿意用无人机作战”。无人系统部队作为独立兵种，是在我任内创建的。我亲自向总统推荐了马扎尔，以便让他担任无人系统部队的指挥官。这在当时是一个不受欢迎的决定，我承担了全部责任。 为什么是他？因为他不仅从士兵成长为军官，还创建了一个独特的部队，并且拥有愿景，成果我们每天都能看到。一个“不愿意用无人机作战”的人，不会创建世界上第一个独立无人系统兵种，也不会违背所有军事等级传统，把一个上尉放在军种司令的指挥位置上。 但我也要说出另一半真相，我必须说出来，因为战场结果依法由我承担。今天无人机提供了很大一部分杀伤效果，这是事实。但要为无人机有效发挥作用准备战场，需要炮兵、迫击炮、工兵、防空、电子战以及其他几十种装备组成体系。 总参谋部向国防部提交了战争所需的全套清单，所有东西都要考虑到，而不仅仅是采购当下流行的东西。我们不是在和某个假想的小国作战，对手是在各方面都占优势的敌人，他们同时使用炮兵、航空兵和步兵。我不可能在两个月内就把百万大军“全面转向无人机”，然后说：现在我们就这样打仗了。这除了是一场明显的冒险之外，这种大规模实验的代价，将由我们的土地和我们的人民来支付。 关于人事问题 有人说我只提拔“忠诚的人”。请看看事实：马扎尔、阿波斯托尔、赫纳托夫、比列茨基、雷迪斯、韦列斯、阿喀琉斯、卡拉斯……这个名单我可以一直列下去。 这些人都是从初级军官成长到领导岗位的。我任命他们、提拔他们、支持他们，其中许多任命在体系内都不受欢迎。我做出这些决定，因为我唯一的标准是结果。是的，调动程序漫长而复杂。但这些程序是由规范性文件规定的，这些文件在我上任前很久就制定好了，而修改它们正是国防部的职责。我支持任何不会破坏军队可控性的简化措施。 关于行政工作 我不会进行人身攻击，我只说事实，因为它们关系到百万军人的士气。 新合同在一个多月前就已公布。截至今天，在百万大军中，签署新合同的军人约有2000人。与此同时，我收到大量士气低落的士兵和军官，他们原本期待一种条件，实际得到的却是另一种。关于“实验”的决议本身就存在严重的法律问题。 对比一下：内务系统提高薪酬是通过修改预算并经最高拉达通过的，这就是“决定”与 “口号”之间的区别。因为口号不能变成自我展示：每张幻灯片背后都必须有文件、预算和程序。否则，军队得到的不是解决方案，而是失望。 同样的问题也涉及动员改革，这是总统下达的任务。陆军和兵役中心归我指挥，我们已准备好进行改革：我们参加最高拉达的所有会议，将所有违规行为移交给国家调查局，坚持让警察参与。但改革的本质是立法和行政工作，由国防部负责。我和全国人民一样都在等待这项改革。 最后一点，我不能保持沉默的是薪酬保障问题。部长先生自己公开说过，部分军人工资资金被用于采购无人机。因此，下半年出现了支付薪酬的资金问题。我要直说：士兵的工资不是用来再分配的储备金，而是国家对每天冒着生命危险的人的义务。我们目前正与政府一起寻找解决方案，确保每一名军人及时、足额地拿到属于自己的薪酬，没有其他选择。但必须为将来得出结论：涉及数十亿的决定，不能在没有计算对百万人后果的情况下做出。 特别说明：这篇专栏不是写给在社交媒体上争吵的人的，它是写给每天扛起战争重担的人的。我们的战士不在乎谁在互联网上吵赢了谁，他们需要的是炮弹、轮换、及时的薪酬，以及对国家在他们身后认真工作而非内斗的信心。我上面所写的一切，正是关于这一点。 结论 我没有和国防部打仗，我在和俄军打仗，总参谋部从未对抗过国防部：我们过去合作过，未来也将与国家任命的任何部长合作。因为在军队里，不能选择和谁一起服役。在军队里，服从命令是最高要求，哪支军队都一样。做好自己的工作，而且要高质量地完成。 我的工作是打仗。是战略、前线、人员。我过去在做，今后也会继续做，最好没有采访和专栏。乌克兰大于任何人的名字，只要每个人都在自己的位置上做好自己的事情，我们就一定能挺住。

比尔·盖茨：“我从未去过爱泼斯坦的岛屿……从未迫害过任何人” 微软联合创始人、亿万富豪、慈善家比尔·盖茨周三自愿出席了美国众议院监督委员会的听证会。他表示后悔曾与性犯罪者爱泼斯坦接触，并指责已故的爱泼斯坦“利用”有关他婚外情的信息，向他施压。 在这场闭门听证会后，盖茨将他的开场陈述发布在了其个人网站上。“我从未目睹也从未察觉爱泼斯坦当时在进行持续的犯罪活动，”盖茨在声明中说道，“我从未去过他的岛屿、牧场、佛罗里达州的住所。我从未迫害过任何人。” 后悔曾与爱泼斯坦交往 美国司法部公布的 “爱泼斯坦档案”中多次提及盖茨，其中包括盖茨与爱泼斯坦会面的日程记录、两人关于慈善项目的电子邮件往来，以及两人出席同一个活动的照片等。 盖茨对与爱泼斯坦的交往表示后悔，称他“当初根本不该与爱泼斯坦会面”。 盖茨表示，他于2011年首次结识爱泼斯坦。当时距离爱泼斯坦因涉及未成年人性交易而入狱服刑已过去三年（爱泼斯坦因招嫖罪服刑13个月、2008年获释），爱泼斯坦当时也面临着其他指控。 这位亿万富豪、慈善家说：“爱泼斯坦声称，能从那些接受他税务和遗产规划服务的客户那里为全球卫生事业筹集数十亿美元资金。我记得我当时知道爱泼斯坦曾面临法律问题，但我并不完全了解他所犯罪行的严重程度。” 他表示没有对爱泼斯坦进行“应有的调查”就与其会面，但表示两人关于慈善事业的讨论最终陷入了死胡同，资金也从未筹集到位。盖茨说：“我们之间的往来在2014年12月就结束了，而媒体和解封的法庭文件揭露其罪行严重程度，则是在那之后的四年。” 爱泼斯坦2019年被控经营大规模的未成年人性交易。爱泼斯坦同年晚些时候于受审前在狱中死亡，死因被裁定为自杀。 盖茨指责爱泼斯坦“利用”其出轨的信息 盖茨还表示，爱泼斯坦曾掌握 “我私生活的敏感信息，包括我婚姻不忠的事实”。 “这些婚外情与我同爱泼斯坦的往来毫无关系，但给我的家庭带来了痛苦，”盖茨说。“爱泼斯坦试图利用关于我不忠的信息——外加他编造的许多谎言——来施压，迫使我重新与他接触。” 美国司法部公布的 “爱泼斯坦档案”中包含一封2013年的电子邮件草稿，其中爱泼斯坦似乎暗示自己曾协助盖茨处理婚外情引发的后果，暗示曾帮助盖茨获取感染性病后所需的抗生素。盖茨此前曾称该邮件为伪造，并否认了其中的说法。 美国众议院监督委员会自2025年以来一直在调查爱泼斯坦和同伙、已被定罪的未成年人性犯罪者麦克斯韦。此前已有数位知名人士在该委员会作证，包括前总统比尔·克林顿、前国务卿希拉里·克林顿、前司法部长帕姆·邦迪以及现任商务部长霍华德·卢特尼克。 （消息来源：美联社，路透社，法新社，德新社）

我曾经对 X 寄予厚望，以为这里能成为坚守常识与理智的净土，如今只剩下深深的无语。 我不打算把人生最宝贵的光阴浪费这个算法对“特权阶层”有“厚爱”的平台上。那点盈利只能算是“鸡肋”。接下来的日子，我要去上学啦！🎒我要把重心留给更有意义的生活。 最近Meta 因隐瞒用“成瘾算法”伤害未成年人，被监管机构提出的重罚1.4万亿美元天价，金额与Meta 约 1.5万亿美元 的总市值几乎完全持平。X在黄推的问题上是否应该吸取一些Meta的教训呢？ 看看现在的 X：到处充斥着某音的劣制视频，无限滚动的快餐文字、严重同质化的低俗信息……它正在不可逆转地沦为另一片“奶头乐”的数字沙漠。 最令人讽刺和反感的是那些无处不在的黄帖与恶意水军。曾经我以为这是技术无法解决的痼疾，直到我发现：无论是给 X 投了重金的大股东（如赵长鹏等）及其高管/伴侣何一的贴文，还是像中国外交部发言人毛宁这样的官方账号，评论区居然都能做到真正的“零黄帖、零诈骗园区水军”。 此时我才恍然大悟：X —— 完全有能力隔离这些垃圾与恶俗骚扰，技术没有任何瓶颈。而平台只是把“清爽与安全”当成了少数特权阶层和特定人物的独享待遇，而对真正支撑平台的普通“韭菜”们，任由恶性水军肆虐。这种赤裸裸的双标，何其熟悉，又何其让人寒心。 我曾以为，打着“言论自由”旗号的 X 会有所不同。 X 会像特斯拉那样追求极致品质与超越，成为社媒独一无二的选择。但现实是，它不仅失去了独创性，还走上了特权化和流量至上的老路。 不过我还是会继续关注有意义的内容。只要有必要，我依然会站出来仗义直言，为常识发声。 这是我人生的使命。只是这个平台，已不再值得我倾注过多的信任与热情。 #X# #ElonMuck# #Meta# #AI# #黄贴# #垃圾信息# #奶头乐#

消息人士称伊朗将从中国获得肩扛式导弹系统 特朗普：习近平曾向我保证过他不会介入 三位消息人士告诉路透社，伊朗预计将在数周内获得首批中国制造的肩扛式防空导弹发射装置；此次的采购合同涵盖300至400套便携式防空导弹系统，其中包括中国制造的QW-12和FN-16导弹，交易价值在6000万至7000万美元之间。 QW-12 和 FN-16 均为肩扛式红外制导地对空导弹系统，旨在打击低空飞行器、直升机和无人机。此类系统可迅速部署在军事设施、能源基础设施等敏感地点周围。 如果消息属实，这将是伊朗自与美国、以色列爆发冲突以来，为加强短程防空能力所采取的大动作。此前的冲突暴露了伊朗在保护军事设施和战略基础设施方面的短板。 消息人士对路透社表示，这笔交易是与总部在香港的“中青宝上国际投资有限公司”签署的，该公司在伊朗方面与中国供应商之间充当了中间人的角色。 由于事态敏感，上述消息人士要求匿名。伊朗外交部未立即回应路透社的置评请求。 中国方面则否认了上述报道。中国外交部发言人毛宁在7月30日的例行记者会上表示，“有关说法不符合事实、毫无根据。中方发挥的始终是促和止战的作用。” 目前，华盛顿方面暂停了此前为期两周的轰炸行动，但美国总统特朗普表示，若谈判未能结束这场冲突，打击行动将会重启。 针对有关伊朗将获得中国制造的肩扛式导弹系统的报道，特朗普表示，鉴于中国国家主席习近平曾明确保证过不会介入这场针对伊朗的战争，如果伊朗从中国获得此类装备，那将令人感到意外。他在周三说：“他（习近平）曾非常坚定地告诉我他不会介入，他知道，我会对此感到相当失望。” 消息人士表示，尽管相关协议已经签署，但交付时间表、数量及其他执行细节仍可能发生变化。消息人士透露，根据各方商定的计划，交付将首先通过空运从中国乌鲁木齐出发，随后经由巴基斯坦转运至伊朗。 巴基斯坦军方公共关系部门则否认这一说法，称“关于巴基斯坦参与将中国防空武器运送给伊朗的猜测，纯属捏造，完全不实。” （消息来源：路透社）

强烈推荐这个访谈，从清华学生组织的建立，到六四早晨在坦克清场时最后离开，我和李恒青是出生入死的战友，但是我曾指责他是学贼，因为早期清华是否单独和政府对话的争论。外界并不了解的历史，也曾经是八九学运的关键时刻。 也许是决定历史的时刻：4月25日清华学生组织被政府邀请和教育部和北京市委单独对话，李恒青和大部分组委会成员是希望对话的。但是这个想法被我一个人改变，因为我要求这样的重大决策必须通过班代表大会决定。而下午举行的班代表大会群情激昂，否决了组委会对话的提议，理由是清华单独对话是背叛了刚刚成立的北高联，这次学生运动刚刚成立高校联合组织。 我清楚的记着，当时官方的代表一直在举行会议的西阶教室外等候，其中一个相对年轻的人听到清华拒绝对话之后，很失望的说“错过了历史性的机会”。此后我们就听到广播里播出的426社论。这么多年来，我也经常回想，如果没有我的否决，清华学生单独对话了，是否426社论还会如期发布，如果没有，后来会怎么样。 当然4月25日的关键是邓小平当天更早的讲话，才是426社论的宗旨。邓小平的讲话，杀气腾腾，明确提出杀人流血，而且这个讲话被口头传达到各级中共干部。所以当晚清华和平请愿组织委员会（组委会）就宣布解散。但是邓小平讲话和426社论引起民间公愤，才有427大游行，反对镇压到北京市民第一次广泛上街声援保护游行学生。 六四广场最后的撤离，李恒青记得我和邵江在撤离学生的最后，背后就是坦克。这也和我的记忆符合。但是李恒青没有讲的，是他充满英雄气概的扛旗人和指挥者角色。在纪念碑周围的高校撤离的时候，是有次序安排的，在最危险的时候清华大学学生殿后，而清华学生的大旗是跟随总指挥李恒青，在坦克硝烟的生死关头，他表现出超凡的沉着勇敢，尽力把所有人带出来。 绝食期间清华同学在天安门广场的最大贡献在上百万人的广场建立了自发中的秩序。维护救护车通行的“生命线”主要靠清华学生手牵手，风雨日晒中日夜站立在广场维护，最高峰的时候，每分钟都有多个救护车穿过繁忙的人群，但是连一个交通事故都没有。李恒青提到的细节，就是学生们站立到困的不行，还坚守岗位，尽职尽力的精神。我甚至在人最多的17日找警察帮忙，他们还真来了700人。

还记得上学时候，历史老师讲太平天国，讲到《资政新篇》了，冷不丁冒出一句：“所以我们中国历史非常奇特，中国的第一部发展资本主义的纲领性文件，是由中国的农民阶级提出的。” 全班哄堂大笑。 老师也笑了，但是他下一句话，就让大家都安静了：“所以不要小看我们中国基层群众的智慧，也不要小看我们中国总有那么一批人，能跳出自己的局限性，去寻找出路的决心。中国之所以能五千年生生不息，原因就在这里。” 《资政新篇》的提出者洪仁玕，是在我求学时候引发过浓厚兴趣的，打小我就是听李秀成的英雄故事长大的，后面翻《洪仁玕自述》，简直是对李秀成的“吐槽大会”，连带《李秀成自述》与“忠王不忠，不足为训”的教员定评，曾给我青春期带来过非常大的冲击。再翻传教士的回忆录，洪仁玕同样也有一大堆天真的、迷幻的甚至喷饭的操作。 可是一个人一生又有几件值得书写的大事，至少一部《资政新篇》，连曾国藩的幕僚赵烈文都偷偷感慨：“其中所言，颇有见识......观此一书，则贼中不为无人。” 洪仁玕最后临刑前的场面，是当之无愧的英勇：“今予亦只法文丞相已”，他的遗诗一度在国内失传，但是洋人都感动他的威武不屈，将诗记载到了笔记里，后来又传回国内： “一言临别赠，流露壮思飞。国祚今虽逝，他日必复生。” 此时，赵烈文已经在和曾国藩吐槽，清朝的统治不会太久了，“方州无主，人自为政，殆不出五十年矣！”曾国藩也深表赞同：“吾日夜望死，忧见宗祏之陨。”到甲午战争前夕，李鸿章已经预感到：“大清我都不敢保他20年寿命。” 从洪仁玕就义区区不到50年，清朝土崩瓦解，已经组织了十几次反清起义的孙中山，就是在童年时候听太平军老兵的故事，立志要当洪秀全第二。 很多人小时候都会有一个英雄梦，梦里的英雄个个都是光耀的楷模，而判断他成熟与否的心智，就是在于看他如何看待英雄，看待英雄的时代与历史，达到兼顾主次的一分为二，与知次抓主的合而为一。 孙中山一面说：“太平天国一朝，为吾国民族大革命之辉煌史。”一面又说“洪氏之覆亡，知有民族而不知有民权，知有君主而不知有民主。” 这时候的孙中山先生，无疑就是一个成熟的革命者。 而继承了他事业的我们，自然有着更加成熟的视角。我一直觉得咱的历史教科书是全世界同类基础教育里站位最高、思想最丰富、总结最凝练的，学好了相当锻炼人。对于太平天国的评价，正是如此，一方面我们肯定起义的正义性，肯定太平天国南征北战中，从田亩制度到资政新篇，一直在努力为中国寻找出路，并且能够勇敢地担负起反封建、反侵略的任务，不惧中外反动势力的联合绞杀。 另一方面，我们从来不回避太平天国领导阶层的腐化，太平天国运动带来的破坏性，并将其归纳为农民阶级的局限性，将他的失败视作是农民阶级领导民主主义革命运动，此路不通。 合而为一之后，最终的定评是：太平天国运动是中国农民起义战争的高峰。 两方面都容纳进了这短短一句话里，定性不言而喻。 中学时候，我翻完了罗尔纲先生写的《太平天国史》，再后来，走出校园，在社会中的起起伏伏，个人对社会的印象，与历史的记载交错重叠，对太平天国也走过了“否定之否定”的螺旋式上升，如今每次面对金田起义的浮雕，我都会恭恭敬敬地行礼，每次出差路过桂平、路过藤县，我都会在心中默念，我发自内心地尊重这些揭竿起义的人们。 在中国最为风雨如晦的岁月里，有这么一群人，绝大部分字都不认识几个，但已经朦胧知道了“天下多男人,尽是兄弟之辈。天下多女子,尽是姊妹之群。”，立誓要“手持三尺定山河，四海为家共饮和。” 与以往农民起义不同的是，他们不仅致力于捣毁旧统治，他们也投入更多精力去摸索一个新世界，不仅是记载在教科书里的田亩制度与资政新篇，冯云山在制度立法上的钻研，杨秀清在军政纲纪上的探索，都让同僚乃至敌人感慨“不知天意如何化作此人”。 罗尔纲先生在比对档案材料后发现苏南能够一面打仗、一面主要商品的生产和出口反超清朝承平之时，忍不住大为感慨，谁说太平天国不会搞建设。 更不用说解放以后，距离太平天国起义已经过去了100年，全国寻访还能搜到大量在清朝镇压下保留下来的遗迹、文物乃至于民间故事和歌谣，都能证明这场运动的底座是正义的，是合乎民心的。 但是咱也从不否认，这场革命中存在的落后、暴力、腐朽乃至反动。但我始终坚持这么一个观点，封建王朝长期愚民与压迫引发的官逼民反，民众在反抗中表现出的愚昧与残忍，统治阶级本身的责任是第一位的，反抗者的责任是第二位的。他们不够先进本身就是由于王朝足够反动。

警察袁腾辉海外喊冤！本人袁腾辉，通过公务员考试于2011年进入江西省南昌市进贤县公安局工作，2011年至2015年一直在基层担任普通民警。2015年12月9日，因拒绝为犯罪分子何某（现已服刑）提供帮助，被其蓄意诬告陷害。此后，在进贤县政法系统个别人员操纵下，包括原进贤县公安局局长万剑波（已从南昌市公安局领导岗位退休）、原进贤县检察院办案人员洪旭昌（现任进贤县委政法委领导职务）、邓亚军（现任职进贤县纪委监委）、原公诉人李云（现任进贤县检察院政治部主任）、原进贤县法院法官徐青等人，采取非法限制人身自由、滥用职权、弄虚作假、枉法裁判等违法手段，虚构案情、伪造证据、违法办案，对我炮制冤假错案。一审被判有期徒刑10年；我上诉后，南昌市中级人民法院以事实不清、证据不足发回重审，但重审仍改判我有期徒刑9年。 案件办理及执行过程中，我家属三套合法私有房产（小户型公寓）被违法拍卖，且执行程序严重违规：进贤县法院执行局冯云志未按生效刑事判决执行，未将拍卖款优先偿还银行按揭贷款，直接上缴国库，未给我留下唯一住房，导致我刑满释放后背负巨额债务，居无定所，基本生活无着。此外，涉案房产开发商因未办理抵押登记，不享有优先受偿权。南昌市东湖区人民法院在我被羁押期间，违法缺席判决由我偿还按揭贷款。我出狱后为恢复正常生活，依法向南昌市中级人民法院申请再审，被无理驳回；后向东湖区人民检察院申请监督，该院已提出再审检察建议，东湖区人民法院再审后，案件目前处于南昌市中级人民法院再审上诉阶段，我的合法权益仍未得到维护。恳请上级部门监督南昌中院依法公正审判，保障我的合法权益与基本生存权利。   原刑事案件存在严重违法情形：   一、公安阶段严重违法办案。我原系进贤县公安局刑侦大队民警，本案由本局刑侦大队办理，相关办案人员依法应当回避而未回避，明显违反法定程序，严重影响案件公正办理。在未立案、无任何法律手续的情况下，原局长万剑波指使原刑侦大队副大队长石剑、民警沙成虎等人，于2015年12月6日至9日对我非法拘禁长达三天三夜，已构成非法拘禁罪。侦查人员以“认罪可从轻、保证刑期三年以下；不配合就移交鄱阳警方并采取刑讯、威胁人身安全”等言语，对我威胁、引诱、逼供，属于典型非法取证（公安机关首次讯问、鄱阳警方在看守所讯问均有同步录音录像为证）。办案人员以“保护”为名，强迫我承认明显不成立的罪名，违法立案并错误批捕。办案人员还强行逼问我的银行卡密码，盗刷银行卡、侵占私人财物（手提包、手表、钻戒等），累计价值27万余元；非法扣押并长期使用我的手机、私车（本田汽车），摘掉车牌违法使用多年，行驶里程超2万公里，性质极其恶劣。 万剑波在担任南昌县公安局局长期间，对有缓刑再犯、多次故意伤害前科、偷渡缅甸前科的人员胡浩违法批准取保候审，对其可能存在的其他犯罪线索不予彻查。胡浩在取保候审期间，被进贤县公安局查明在进贤县还有涉嫌非法采矿罪未被查出，依法应由进贤县公安局撤销取保并继续侦查，但万剑波为掩盖真相、包庇纵容，违法将案件提至南昌县公安局办理，对胡浩偷越国（边）境、组织多人赴缅甸赌博等严重犯罪不予追究，导致胡浩重罪轻罚。胡浩服刑期间六次打架斗殴、被举报涉黑，均未被依法处理，万剑波涉嫌为黑恶势力充当“保护伞”。   二、检察阶段伪造证据、徇私枉法。原检察院办案人员洪旭昌、邓亚军在侦查阶段严重程序违法、伪造关键证据：在明知“罗龙龙”户口为空户且已注销的情况下，仍将附有何华威照片的虚假户籍材料作为核心证据使用（见〔2016〕赣0124刑初第314号卷宗第23页证据6），该虚假证据被一审判决作为定罪依据，直接导致错判。二人还单方捏造我从未供述的犯罪情节，强迫我签字；我提出修改，遭到辱骂。其行为已涉嫌《刑法》第三百零七条之一帮助伪造证据罪、第三百九十九条徇私枉法罪，从源头污染证据体系，导致原审裁判丧失合法基础。原公诉人李云明知证据不实，在侦查、起诉、庭审环节均未依法履职纠错，庭审中亦就此问题与法官沟通，但仍将虚假证据作为定案依据；上诉后亦未依法提出抗诉。其前期玩忽职守，对明显不构成犯罪的“出售出入境证件罪”错误批准逮捕，负有直接责任。   申诉与举报情况：我于2024年2月刑满释放后，就上述违法犯罪问题向各级部门投诉举报，并依法提出刑事申诉，目前在江西省检察院申诉阶段。2025年5月，外省涉及沙某盗刷银行卡一案，相关部门曾向我核实并制作笔录，告知已对相关人员开展调查，但至今未有处理结果。对于我反映的江西省内、进贤县相关人员违法问题，有关部门调查结论与事实严重不符，还要求我签字认可“满意”，被我严词拒绝，问题至今未得到纠正。   本人遭诬告陷害，被执法人员滥用职权、枉法裁判，蒙受重大冤屈，人身权利、财产权利遭受严重侵害。恳请有关部门依法彻查本案，纠正冤假错案，严惩违法违纪人员，维护法律尊严与司法公正，还我清白与公道。   反映人：袁腾辉  2026年4月18日

有本地的朋友在我赞叹现任数码发展部部长时留言说，她在十年前的言论曾引起过争议： 你并不需要很大的地方就可以做爱 她还讲到，“在法国、英国和北欧，男女相遇后，如果彼此相爱，很快就可以开始共同生活，甚至生儿育女。双方通常都已经有独立的生活，因此只需要决定是住你那里还是住我那里。而结婚并不是前提，可以等以后再考虑。” 海峡时报报道过