CNN自爆美国本年度最大丑闻 8月23日，CNN发了一篇深度报道，称美国现在供应了全球约70%的商业血浆，而中国市场60%以上人血白蛋白高度依赖进口，用的全是美国采集的血浆。 它还渲染道，一旦地缘政治关系紧张，美国完全可以拿这当武器，对东大来一波断供。 一个大国炫耀武力，通常秀的都是航母舰队、隐形战机，或者高端芯片、光刻机，把本国底层百姓的血抽出来，包装成“战略武器”，这操作挺小众的，也多少带点邪门。 不过CNN觉得这是件很光彩的事。 没等中方有什么回应，报道一发出来，美国网民率先破防了。 有美国老哥直接开喷，“所以CNN是在庆祝我们向中国出口穷人的血吗？那我们算什么超级大国，血包大国吗？” 有的嘲讽，拿底层的生存挣扎当做卡脖子的筹码，这种反人类的操作，也只有华盛顿那帮精英，才能面不改色端上台面了。 有一说一，抛开道德底线不谈，美国的血液经济确实超模了。 占据全世界血浆市场7成的份额，并提供全球94%的付费血浆，常年出口额在400亿美元以上，比大豆、小麦、棉花加起来的总额还要多。 可美国人口也才3.4亿，不到世界人口比例5%，这是怎么做到的？ 要知道献全血对身体是有消耗的，红细胞恢复得慢，所以各国一般规定献血间隔期至少得好几个月。 但在美国，资本的玩法早就脱离碳基生物的范畴。 首先说明一点，大部分美国人献的是血浆，就是把血抽出来后，再通过离心机把淡黄色血浆过滤走，接着把红细胞、白细胞和血小板顺着管子打回体内。 按照医学理论，血浆里九成是水，失去的容量多喝点水，一两天能补回来，蛋白质几天内也能靠肝脏再生。 基于这套理论，世卫组织给出比较宽松的建议，一年最多采24到26次。欧盟基本是照着安全线在走，比如规定每两周最多采一次，一年上限24次。 但美国药监局（FDA）表示，太保守了，影响资本捞钱，于是大手一挥，规定两次供浆间隔只需48小时，每周可以采2次，一年最多可以抽104次。 说献血都保守了，严格来说就是卖血。 不仅频率拉满，单次抽取的量也算计到了极致。FDA贴心地把采血上限和体重挂钩，50到68公斤的人每次上限690毫升，69到79公斤的抽825毫升，80公斤以上壮汉直接抽满880毫升。 为了庞大的吸血机器满负荷运转，全美设置了1200多家商业血站，数量甚至超过了开市客超市（Costco），而且血站选址极其考究，精准避开富人区，扎堆在底层社区与大学城。 他们很清楚，谁最缺那几十美元。 在拉新促活这块，美国采血中心把营销套路玩出了花。 新用户有“新手大礼包”，前几次每次能拿75到150美元，首月要是拉满能赚上千美元； 老用户也有阶梯奖励，比如每周第一次去给35美元，要是48小时后再去第二次，就能拿55美元，且还有优惠券赠送； 为了冲刺KPI，有的机构甚至搞出打卡积分换礼品卡，连续抽血满8次参与千元大抽奖的骚操作。 在连环套路的诱惑下，底层民众根本把持不住，有的甚至把自己逼成，一个月卖血十几次的“超级人类”。 问题是，人终究是肉长的。 就算红细胞打回去了，长期高频次被抽走白蛋白和免疫球蛋白，身体免疫系统迟早得崩盘，器官受损、血管硬化、隐性贫血都是家常便饭。 只是血站绝对不会做温馨提醒，他们只会笑着递给用户一张预付借记卡，告诉他一切正常，欢迎下次光临。 其实FDA早期有规定，采血站是有义务告知献血潜在风险的，可由于资本阻挠，他们索性摆烂，任由采血站肆意妄为。 为了扩大血库来源，美国还把主意打到邻国身上。 在美墨边境线上，曾设有四十多个采血站。 美国政府给愿意卖血的外籍人员发放B1、B2短期签证，结果就是世界各地移民蜂拥而至，每天采集到的血浆是其它地区的2到3倍。 据德媒调查显示，数量最多的是墨西哥人，占比超过60%。 在墨西哥华雷斯城，一个杂工累死累活，一天只能挣4到9美元，而在河对岸的美国，卖一次血能拿30美元。 有段时期，每天都有成千上万墨西哥公民，坐着血浆公司免费提供的大巴，合法跨过边境来到美国，伸出胳膊换取30美元和一瓶饮料，然后拖着疲惫身躯回国。 更离谱的是，资本觉得光靠正常人献血，远远满足不了需求缺口，于是把采血门槛一降再降，就算病菌携带者、吸毒群体，甚至患有传染病，只要能正常行动，献血一律照收。 很多人纳闷，这么荤素不忌，不怕出事吗？有没可能早就出事了，还是惊天大案。 上世纪80年代，美国生物制药界爆发了人类医学史上最黑暗的灾难。 当时的血浆公司为了追求极致的利润，把采血站开进了阿肯色州、路易斯安那州的监狱。 囚犯们为了几美元的代金券踊跃卖血，大家都知道，美国监狱静脉吸毒以及“滥交”泛滥，根本就是肝炎和HIV病毒的温床。 更要命一点，当时制药企业采用的是“万人血浆大联混”技术，把几万人的血浆倒进一个巨型储罐里，混合提炼凝血因子。 这意味着，只要里面有一个携带了病毒，那一整罐提炼出来的数万支救命药，瞬间就变成毒药。 到了1984年前后，HIV病毒的风险已被明确证实，美国药企也研发出了经过热处理灭活的安全产品。 按理说，这批带毒的旧库存，应立刻就地销毁了吧？ 结果是，制药巨头为了避免数百万美元的账面亏损，居然将未经加热灭活的高危库存，倾销到亚洲、欧洲和拉美等海外市场。 这波操作坑惨了全世界。 2024年5月，英国爆发毒血丑闻，超过30000人感染艾滋或丙肝病毒，死亡人数至少有3000人，几乎毁掉了英国整整一代血友病患者。 时任英国首相苏纳克滑跪道歉，称这是英国政府的耻辱日，承诺赔偿上百亿英镑。 受美国污染血制品影响的可不止英国。 日本“药害”事件导致近两千名血友病患者感染；加拿大至少有42000人中招，直接导致红十字会被剥夺血液管理权；法国更是引发政坛大地震，多名内阁高官被起诉。 面对惨绝人寰的全球公共卫生浩劫，始作俑者付出了什么代价？ 答案是几乎没有。 面对全美集体诉讼，四大医药巨头通过法律天团和管辖权壁垒，打包支付了约6.4亿美元，就达成庭外和解，分到每个患者手里，只有区区十万美元。 至于被坑的海外受害者，想去美国法院告状？直接被以“不方便管辖原则”踢回本国。 最后，这起牵连近百万患者的惊天大案，没有一家涉案的美国药企被提起刑事指控，也没有一个高管进大牢蹲过一天。 虽然毒血事件弄得全世界洪水滔天，可回归到美国本土，卖血日常丝毫没有改变。 单亲母亲为了支付残障孩子高昂的托儿费，只能定期去血站报到；大学生为了攒学费，会把胳膊伸向抽血机；父亲为了给儿子攒生活费用，每周固定献两次血浆； 连正经的联邦政府员工，在部门停摆期间，因为领不到工资，交不起油钱，也被迫睡在车里，靠卖血浆维持生计。 而这种卖血求生的戏码，正以前所未有的速度吞噬美国的中产社区。 《纽约时报》曾经报道过几个典型案例。 59岁的布里塞尼奥，在休斯敦做起重机主管，年薪6万美元，有房有家庭，标准工薪中产，但他每周必须去两次采血站，躺一个小时换70美元，就为了付油钱、买菜钱、填补医保涨价后的窟窿； 以前做生物科学的贝克，为了给家里多买点圣诞礼物，被脸书“首献500美元”的广告勾了进去； 还有原本在大集团当律师助理，年薪七万多美元的米歇尔，为了支付儿子每月700美元的幼儿园学费，不得不一周卖两次血来填补信用卡账单。 这就是美国的福利陷阱，收入太高拿不到政府救济，又太低又扛不住通胀，于是，卖血成为最快，也最稳定的“副业”。 跨国资本爱死了这些中产阶级。 与健康堪忧的底层相比，中产的身体是更优质的“血包”，他们按时赴约，血液蛋白含量高，通过率极佳。 于是资本一边在郊区大肆开店，一边换上更高效的分离机，把每个人的采血量拉到FDA规定的极限，支付的报酬却纹丝不动，中间挤出来的利润，全进了大股东的口袋。 要是没有去年的中美大对账，美国网友也许不会对CNN的言论，有如此大的反应，毕竟美利坚土地发生的一切，他们早已习以为常，因为很符合社会达尔文的价值观。 可一番对账下来，美国网友三观被颠覆。 东大长期被美国媒体和学校渲染百姓民不聊生，真实情况不提军工科技发展有多迅猛，光是民生这块，老百姓起码解决了温饱，以及基础医疗昂贵的问题。 反倒作为唯一超级大国的西大，底层人民除了流浪汉外，双兼职是标配，一周干满80-100小时，有的人一天只吃得起一顿饭，平时轻易不敢进医院，读个书倒欠几十万美元，一周还得卖两次血。 这种情况下，人均预期寿命居然还能维持在高水平线，感情美国人能活这么久，真的全凭钢铁般的意志。 现在总算领悟，当年公知们常说的，“加入WTO是美国给中国输血”是什么意思了，原来不是经济学层面的比喻，真是字面意思。 对了，虽说美国现在仍是全球最大血液制品生产国，但未来真不一定了。 中国根本没打算在“人肉血矿”这条赛道上，跟美国卷到底。目前，国内重组人血白蛋白不仅取得了突破性进展，甚至已有产品开始上市过审。 一条是微生物源的酵母菌发酵表达，像通化东宝这些企业，利用改造过的酵母菌，在工业不锈钢发酵罐里高密度合成白蛋白，并且已经过了NDA。 另一条路线更科幻，是植物源的水稻胚乳生物反应器，由禾元生物的团队主导，直接把人血白蛋白基因定向整合到水稻里，一亩优质水稻提取出的白蛋白，等于几千毫升人血浆的提纯量。 5公斤稻米，能稳定产出相当于1升血浆的白蛋白。 一旦中国靠着发酵罐和水稻田，实现了白蛋白的自给自足，西方药企囤积的几十万吨白蛋白就会立刻变成滞销品。 所以美国是想要通过疯狂榨取国民“血汗”的方式，跟东大的发酵罐和水稻田比产量吗？

刚刚获得第九届鲁迅文学奖（诗歌奖）的王计兵的诗歌作品： 拜佛 大雄宝殿众神就位 居高临下 仿佛只俯视着我一个人 这是一次绝好的机会 如果我许愿 愿望仿佛可以提前兑现 不必夹在长长的队伍里 等待叫号 像窗口前排队的众生 可我不准备跪拜 时间在催 我还有许多订单需要配送 这一刻，我才是菩萨 面对着无数前来许愿的人 这首诗里，读出了一种孤独、无奈、疲惫，以及一丝悲悯的自知。 拜佛的情境一下子被击中……众佛“仿佛只俯视我一个人……如果我许愿，愿望仿佛可以提前兑现……”我也有过类似的感受。但是我跪下了，许愿了。他离开了，他有无法停下的责任，有无法停下的赖以生存的根本。 很喜欢这首诗，推荐给大家。

总时长30秒，16:9输出，保留参考图已有的电影遮幅比例。24fps电影运动观感，自然运动模糊。镜头延续首帧的广角透视，约24—28mm广角观感，全程固定焦段，不使用数码变焦，不突然改变透视。 全片是一条不断向前运动的连续镜头，没有硬切、转场、慢动作或突然加速播放。 摄影机像另一位与她并肩滑行的旅伴，始终保持同向前进，通过贴地跟随、轻微侧移、缓慢抬升与拉开，呈现速度和风景。 地理空间与骑行逻辑 场景始终位于同一段无车辆、无行人的山地公路。 近处延续首帧里的松林、灰色岩石、干燥柏油路和道路起伏；左侧以山体、岩壁和松树为主，右侧松林后方隐藏着开阔山谷。沿路前进后，右侧树木逐渐稀疏，公路绕过左侧山体，露出阳光下的草坡、层叠群山，以及谷底细长的银色河流。 风景变化通过前进、转弯和遮挡关系变化实现，不是背景直接变形。 已经露出的山峰、河流与草坡在后续镜头里保持位置连续。 少女借助坡度持续滑行，双脚始终踩在同一块滑板上，不换前后脚，不蹬地，不跳跃，不做花式动作。转向来自柔和的身体重心变化和滑板倾斜，车轮始终贴合路面。她的动作轻松、熟练、有弹性，不是惊险失控的极限竞速。 00.00—04.00秒｜从首帧直接滑进风里 构图与运镜： 从首帧原有构图无缝开始，摄影机处于少女身后低机位，保留她位于画面中央偏右的位置。滑板与鞋子占据画面下方，飞扬的长发和米白色衣摆横向展开，前方道路从人物身体左侧延伸至远处。摄影机以与她接近的速度向前跟随，不突然冲近或拉远。 人物动作： 她延续首帧中的滑行姿态，膝盖柔和弯曲，身体随路面产生细小而自然的起伏。张开的双臂做轻微平衡调整，肩膀放松，没有刻意摆拍。长发与衣摆持续受到迎面气流作用，整体向身后扬起，局部发丝在气流中分束、翻卷。 速度与光影： 柏油颗粒、近处路边落叶、松树投影从画面底部快速掠过，少女的躯干与滑板保持相对清楚。树干经过太阳前方时，金色逆光在发丝间自然闪现、消失，再重新出现，形成不规则但连续的明暗变化。 首帧已有的橙色前景亮点随前进自然掠出画面，不再持续产生，不发展成喷火、火花拖尾或能量特效。 观感： 开场第一秒就已经在滑行，让观众直接进入风、路面和身体的运动之中。 04.00—08.00秒｜贴近路面，把速度变成触手可及的感觉 构图与运镜： 摄影机从正后方平滑偏移至右后方约25度，同时略微降低，靠近滑板高度，但不贴到车轮上。保持少女从鞋子到头发的完整主体关系，不切成孤立的轮子特写。 滑板处于画面下方偏右，道路向画面左上方延伸。右侧路缘和近处低矮植物进入前景，从镜头下方迅速滑过，形成鲜明的近远视差。 人物动作： 她稍微降低重心，让迎风面积自然减小，双臂从首帧的大幅展开逐渐回到舒适的平衡位置。膝盖与脚踝吸收路面起伏，鞋底稳定贴住板面，没有脚底滑动或悬空。 滑板沿道路做一次幅度很小、连续柔顺的弧线调整，而不是左右反复蛇形摇摆。人物身体、板面倾斜与行进轨迹始终同步。 风景与速度： 左侧近处灰色岩壁迅速后移，右侧松树间隙开始透出更明亮的天空。路面接缝掠过滑板下方，摄影机只出现极轻的同步起伏，不剧烈震动。 速度感主要来自近处地面和路缘的快速流动，不能让远山也像近景一样横向飞走。 08.00—13.00秒｜镜头缓缓抬起，前面的世界开始打开 构图与运镜： 摄影机连续回到少女后方，缓缓抬升至接近肩膀的高度，跟随距离略微拉开。整个抬升过程舒缓、顺滑，不突然向天空飞起。 少女从大面积占据画面，逐渐变为完整全身的背影，位于画面中央偏左。前方公路、右侧林间缝隙和更远的天空获得更多画面空间。 人物动作： 她保持稳定滑行，身体从刚才的低重心稍微舒展开来，但仍然保留自然屈膝。头部轻轻朝右前方偏转，像是注意到了树木之间逐渐出现的景色，只露出少量侧面轮廓，不正面看镜头。 风景展开： 右侧连续的松树逐棵向后退出画面。最初只是树干之间闪过一小块明亮草坡，随后露出远处山脊，再出现更深处的山谷。 公路开始进入一个宽阔、舒缓的左弯。左侧岩壁逐渐改变遮挡角度，右侧最后几棵近处松树掠过之后，视野明显变得开阔。 光线与情绪： 林间斑驳的光影逐渐过渡为更完整的阳光。少女的长发和衣摆被金色边缘光勾亮，公路前方出现一段明亮的延伸线。 这一段不是停下来欣赏风景，而是越往前滑，看见的世界越多。 13.00—19.00秒｜顺着一个大弯，把整个山谷带出来 构图与运镜： 少女沿公路进入宽缓的左弯，摄影机沿弯道外侧，也就是她的右后方，做一段柔和的弧线跟拍。镜头始终保持在侧后方，不超过她，不绕到正前方。 少女位于画面左侧三分之一，滑板与公路占据下半部分，右侧展开明亮、宽阔的山谷。道路形成一条清楚的弧线，从画面下方引向人物，再通往远处山腰。 摄影机只做非常轻微的随弯倾斜，随后平滑回正，避免大角度歪斜地平线。 人物动作： 她提前轻柔屈膝，身体向左侧弯心倾斜，髋部和肩膀随转弯连贯移动，滑板同步压向左侧，沿轮胎抓地的自然弧线完成转向。双臂进行小幅平衡修正，动作松弛、准确，不突然甩身，不横板漂移。 长发与衣摆随转弯产生延迟摆动，先保持原有惯性方向，再逐渐被气流带回身后，呈现真实柔软的重量。 风景展开： 近处路边草叶和零散野花快速掠过；中景是一面被阳光照亮的绿色山坡；远处群山层层递进，谷底出现一条反射天空光线的银色河流。 这条河流位于遥远谷底，只缓慢改变观看角度，不突然靠近道路。远山的移动幅度很小，与高速后退的近处草叶形成鲜明对比。 观感： 这是全片最开阔的一段：人物不是风景前面的贴图，而是真的顺着山路滑进这个空间里。 19.00—25.00秒｜回到她身边，让观众跟着一起舒展开来 构图与运镜： 公路逐渐驶出左弯，接上一段舒缓下行的开阔路段。摄影机顺着同一条运动轨迹，缓缓从右后侧回归后方，稍微靠近，稳定在约胸口至肩膀高度。 少女背影居中略偏左，道路从她两侧向前延伸，右侧山谷保持可见。画面既保留人物的身体感，也保留足够大的风景范围，不把背景全部虚化。 人物动作： 弯道结束后，她的身体与滑板逐渐回正。肩膀放松，手臂顺着风缓慢展开，形成一次自然的舒展动作，而不是突然举手欢呼。 她轻轻抬起头，让风迎面吹过，身体仍然保持稳定的滑行姿态。此时重点表现长发流动、手指轻微放松、薄衣边缘被风托起，以及双腿随着路面细小起伏的节奏。 不安排转身看镜头，不安排夸张笑脸，不打断正在发生的旅程 风景与光影： 开阔草坡沿道路延伸，山谷和河流继续留在原来的空间方向。偶尔经过的一棵松树在路面投下长长的树影，影子从滑板与摄影机脚下连续掠过。 金色阳光短暂穿过她的发丝，在镜头边缘形成柔和光晕，但不遮住整个人，也不让画面过曝变白。 观感： 这六秒不增加新动作，让观众真正待在风里，体验一种持续向前、没有阻碍的轻松感。 25.00—30.00秒｜人慢慢变小，前方的路变得更长 构图与运镜： 摄影机继续保持同向向前运动，在最后五秒里缓缓升高至约3—4米，并逐渐增加与少女的距离。只做一次克制的抬升与拉开，不突然变成高空俯拍。 少女从中等大小的全身背影，逐渐变为画面下方中央仍然清楚可辨的骑行者。公路在她前方延伸成一条柔和曲线，远处山脊、右侧山谷和谷底河流共同构成有层次的宽阔景别。 画面下方始终保留不断向后流动的路面，不能只剩静止般的远景。 人物动作： 她保持同样自然的滑行速度，双臂逐渐回到轻松的平衡姿态，顺着公路做一个非常轻微的弧线调整，继续滑向前方。 衣摆与长发持续向身后流动，滑板没有减速停下，人物不回头告别。 结束方式： 最后一秒仍然处于完整、持续的向前运动中。道路在远处弯向山体后方，让人感觉旅程还在继续。 不停车，不定格，不淡出黑屏，不突然慢放，不加片尾文字。 声音与配乐 全程保留连续、真实的滑板轮子滚过柏油路面的声音，以及迎面气流、衣料轻拍和远处松林风声。 开场近距离跟拍时，轮子声清楚、有细密颗粒感，经过路面接缝时出现轻微而短促的震动声。镜头抬升、拉开后，轮子声自然稍远，宽阔的风声占比增加；声音空间随摄影机位置变化，不突然断开。 配乐采用轻盈、有前进感的公路旅行音乐：干净的吉他分解和弦、柔软贝斯、克制鼓点，无歌词。前8秒保持留白，8—13秒逐渐加入更宽阔的和声，13秒山谷完全展开时音乐自然舒展，但不使用震撼音效或突兀爆点。最后保持向前流动的节奏。 音乐不能盖过轮子和风声，让观众既能听见情绪，也能听见自己仿佛正在路上。 关键限制 速度来自空间经过镜头，不来自把人物动作快放。 人物躯干相对稳定，近处路面与植物具有方向明确的运动模糊，远山保持清楚的轮廓与空气层次。不要把整个画面统一拉成模糊线条。 风景来自连续揭示，不来自场景替换。

穆正新：成人不宜的“黄继光堵枪眼” 英雄缘起假新闻 新华社朝鲜前线二十日电 本社前线通讯员报道：在战火纷飞的上甘岭附近的山岭上，出现了一位马特洛索夫式的战斗英雄–中国人民志愿军某部通讯员黄继光。他是中国人民值得骄傲的伟大的战士。 在一次反击战中，我军的冲锋道路上突然出现了一个敌人的火 力点，三挺机关枪疯狂地扫射着，挡住了我军前进的道路。指挥员对突击队员们说：“谁去干掉它？”一个年青的通讯员黄继光答道：“我去！”黄继光知道祖国人民慰问团到了朝鲜前线，他满怀信心地向战友们说：“告诉祖国人民慰问团，听我胜利的消息吧！” 接着他又说了一声：“同志们准备冲！”便提着手雷向前冲去。敌人的机枪扫射得十分猛烈，他刚冲过去不多远，身上就中了几颗子弹；后面的战友们只见他摇晃了一下，又向着敌人地堡扑去。当敌人的子弹再次射中了黄继光的身体的时候，他已经扑到敌人的工事上，并用身体堵住了一个正在发射的敌人的枪眼。接着，他的战友们便发起了冲锋。这时敌人的火力点上另外两挺机枪又叫起来，正在这个紧急的时候，黄继光伸出了一只手臂，把一颗手雷塞进敌人的火力点里，轰然一声，敌人的火力点被完全炸毁了。 战斗结束以后，战友们在黄继光的身上找到九个机枪子弹射透的洞口。一个指挥员带着深厚的感情连声地说道：“马特洛索夫，中国的马特洛索夫！” 以上就是“黄继光堵枪眼”故事的首版。载于１９５２年１１月２１日《人民日报》。 这故事假得让人无法辩护。作者硬要让黄继光的功夫超人类：枪弹穿身而过并无大碍。连中数弹才不过“摇晃了一下”。再往下功夫更绝：堵住连续发射的机枪口竟如同足球队员胸部停球一样轻松。边堵着枪眼还能边忙里偷闲地观察敌情。及时发现敌人阴谋立刻采取措施把它解决掉。先前故意保留手雷而用肉身堵枪眼，更显英雄深谋远虑，早料准了阶级斗争新动向。连串超人神功太精彩，激励学龄前儿童没问题。只可惜成人不宜。 “黄继光堵枪眼”故事第二版 不幸的是，精彩的首颗“中国马特洛索夫”卫星只运行了一个月就被废止了。这在中共宣传工作史上很少见。原因显然是这版“黄继光堵枪眼”故事假度太高。估计管宣传的领导读了后也忍不住起鸡皮疙瘩。党固然不怕民众公开批评假新闻，但也得顾忌太假太滥的故事会在人民心中产生反效果。新华社不得不返工重做。第二版“黄继光堵枪眼”故事把首版中的荒谬情节全部删除。这等于承认首版里讲了假话。按理说，出了影响全国的假新闻，新华社和《人民日报》应向读者道歉，还应该向志愿军方面了解造假原因和过程，给读者一个说法。但这在中国根本不可能发生。党的喉舌本来就以蒙骗大众为己任。第一次没蒙好，加加油接着蒙就是了。 《人民日报》于１９５２年１２月２０日刊登由新华社记者石峰、王玉章重写的“马特洛索夫式的英雄黄继光”一文。文中“堵枪眼”过程被改写成下面这个样子： 敌人火力点里的七挺机关枪撒开一个稠密的扇形的火网，越打越疯狂，子弹像大雨一样地打在被炮弹炸起的山坡上的虚土里。在照明弹的光亮下，黄继光提着手雷，带领着两个战友跳跃地前进。当冲到离敌人的火力点三、四十公尺的时候，忽然吴三羊仆倒了，接着萧德良也倒了下去，紧接着黄继光也跌倒在地上了。 倒下的黄继光并没有牺牲。他的左臂和左肩被射穿了两个洞。他回过头来望了望，看见他的两个战友都一声不响地躺在那里，爆破的任务就完全落在他的身上了。于是他忍着痛，用脚蹬着山坡上的虚土、碎石和敌人的尸体，向着火力点一步又一步地爬去。机枪子弹成群地落在他的头前、脚后和身边，溅起的碎石打到他的身上。但是他不顾这些，他继续慢慢地向火力点爬去，直爬到离火力点只有八九公尺的地方，他就挺起胸膛，举起右手，准备把手雷仍向敌人。正在这时，一梭子机枪子弹又射进了他的胸膛，他又倒下了。他的握着手雷的右手，向前伸着平放在地上，他胸膛上被射穿了五个洞，鲜血汨汨地流着，他昏迷过去了……。 一阵阵的冷雨落在黄继光的脖颈上，敌人的机枪仍然嘶叫着，他从极度的疼痛中醒来了。他每一次轻微的呼吸都会引起胸膛剧烈的疼痛。他四肢无力地瘫痪在地上。他挣扎着用负伤的左臂半支起身体，然后用最后的力气举起右臂，把手雷向火力点扔过去。轰然一声，手雷在距离火力点不远的地方爆炸了。火光夹着黑烟冲天而起，敌人的机枪不响了，黄继光也被这巨大的爆炸震得昏迷过去。 在一刹那的寂静之后，忽然火力点里的机枪又叫了起来。那里的地堡是被打塌了，但没有被炸坏的两挺机枪还在一个枪眼里发射着，虽然火力没有以前那么猛，但刚刚发起冲锋的反击部队又被它压在山坡上。在这时候，黄继光又醒过来了，这不是敌人的机枪把他吵醒的，而是为了胜利而战斗的强烈意志把他唤醒了。黄继光向火力点望了一眼，捏了捏右手的拳头。他带来的两个手雷，有一个已经扔掉了，另一个也在左臂负伤时失掉了。现在他已经没有一件武器，只剩下一个对敌人充满了仇恨的有了七个枪洞的身体。这时天快亮了，四十分钟的期限快到了，而我们的突击队还在敌人的火力压制之下冲不上来。后面坑道里营参谋长在望着他，战友们在望着他，祖国人民在望着他，他的母亲也在望着他，马特洛索夫的英雄行为在鼓舞着他。这时，战友们看见黄继光突然从地上一跃而起，他像一支离弦的箭，向着火力点猛扑过去。用自己的胸膛抵住了正在喷吐着火焰的两挺机关枪……。 我军的反击部队像海涛一样地卷上山头，很快就占领了阵地。在激烈的近战中，守在上面的敌人的两个营——一千二百多人被全部歼灭了。 新华社在该文后加了一个编者按：“十一月二十日发《马特洛索夫式的英雄黄继光》，系前线通讯员在战斗中仓卒写成，与实际战斗情节略有出入。此稿是经各方仔细核查最后判明的情节”。 全文链接：

32岁的勇士左投Ray Kerr成为今年MLB季后赛最励志的黑马，<华尔街日报>关于他的文章：“他曾经在7-Eleven便利店补货，如今他却在三振大谷翔平。” 记者：Jared Diamond 十年前，Ray Kerr一度以为自己的棒球生涯已经结束。 当时，他从社区大学退学回到内华达州里诺，为了维持生计四处打零工：在电影院清扫爆米花、在当地7-Eleven便利店整理货架。Kerr以为，自己的人生大概就会这样继续下去。 直到有一天，他意外接到了一通电话。加州乡村地区另一所学校的一名教练听说Kerr已经放弃棒球，询问他是否愿意再给投球一次机会。 Kerr决定赌一把。如今，在经历7-Eleven打工、两所社区大学以及阿拉斯加夏季棒球联赛之后，他成为了今年10月季后赛最不可思议的英雄之一。 现年32岁的Kerr是亚特兰大勇士队左投手，已经成为本届季后赛横空出世的明星。距离当年放弃棒球超过10年后，他在外卡系列赛对费城费城人的生死第3战担任先发，投3又1/3局仅被击出1支安打，没有失分。随后周日面对洛杉矶道奇，他又投了2又2/3局无失分，帮助勇士扳平分区系列赛，为周二关键的第3战做好准备。 当年帮助Kerr进入Lassen Community College的教练Eric Perry说：“我记得那时就在想，这个人的棒球生涯还长着呢。他只是需要一个合适的环境，以及一个合适的机会。” 而Kerr的这个机会，恰恰出现在他在7-Eleven给冰柜补货的工作间隙。当时他同时为当地半职业球队Reno Astros打球。 碰巧的是，Lassen主教练Frank Avilla在Astros有一位朋友，对方联系Avilla，建议他去看看球队新来的这个左投手。Avilla马上产生了兴趣——Kerr高中时期他就曾招募过他，因此非常高兴能再次获得签下他的机会。 Astros老板Matt Konopisos对Avilla说：“你只需要每周把球交给这孩子一次，让他投就行了。” Kerr的童年却远比他的棒球道路更加坎坷。小时候，母亲长期缺席，父亲则频繁入狱。上初中时，他与哥哥Richard曾经有将近两年时间，只能睡在萨克拉门托祖母家尘土飞扬的后院帐篷里。 一天深夜，父亲突然叫醒兄弟俩，让他们尽快收拾东西，随后带着他们逃往里诺，甚至把家里养的比特犬都留在了原地。 没过多久，兄弟俩就进入寄养系统，最终被一位名叫Lisa McCarthy的女性收养照顾。她成为Kerr兄弟过去从未真正拥有过的家长角色，后来也是她出钱帮助Ray前往Lassen读书。 哥哥Richard说：“现在遇到的所有困难似乎都变得简单了，因为我们这一辈子经历过的所有事情，都是用最艰难的方式熬过来的。” 刚到Lassen时，Kerr基本上只有未经雕琢的天赋。但他在2017年的表现足够出色，于是Avilla推荐他参加当年夏天的阿拉斯加棒球联盟。 在那里，Kerr面对大量NCAA一级联盟球员组成的打线，48局投球交出惊人的1.13防御率。离开阿拉斯加时，他第一次真正相信棒球有可能成为自己的未来。随后，他获得机会，在里诺一所高中接受两名MLB球探的测试。 当时担任西雅图水手球探的Jordan Bley，其实根本不想去。他甚至有些不爽老板为什么派自己过去——他认为，自己负责的地区如果真有值得关注的球员，怎么可能是他不知道的？他原本以为，自己只需要领了当天的餐费，然后告诉水手：“不用考虑这个人了。” Bley当时心想：“这孩子绝对不可能有多厉害。” 结果，Kerr展现出的运动能力反而引起了他的兴趣，尽管当时他的投球技术仍然非常粗糙。最终，水手仅以5000美元签下Kerr。 Perry回忆说：“基本上就是给了他一张机票，然后告诉他，‘祝你好运。’但我一直认为，他真正需要的其实也就只是这么一个机会。” 此后Kerr在小联盟一步一步缓慢向上爬。2022年，27岁的他终于代表圣迭戈教士完成MLB生涯首秀。到那时，他的快速球球速已经从过去的92英里提升到了96英里。2024赛季开始前，亚特兰大勇士通过交易得到Kerr。但同年6月，他却不得不接受Tommy John韧带重建手术。此后超过两年时间，他再也没有为勇士登板。 直到伤愈归来，Kerr的表现堪称惊艳：常规赛最后阶段，他在18又1/3局中交出1.47防御率。这也让勇士愿意在季后赛把如此重要的两场先发交给他。而Kerr的表现，超出了所有人的想象。 Kerr过去的旅行球队教练Bret Pagni感叹：“其中一些事情直到现在我都不敢相信。就像童话故事一样。”

在我印象里，潘玮柏和罗志祥当年绝对是跟周杰伦、林俊杰、陈奕迅五五开的， 尤其是潘玮柏，当年绝对不输给周杰伦，首首爆火，甚至有时候可以压周杰伦一头，大街和网上绝对比周杰伦传唱度还要高， 怎么现在有人说他咖位下降了，甚至好多人已经不知道他了？

在机房里跑大模型，算力卡各有长短，有的擅长计算，有的擅长吐字，混在一起用会损耗资源。 想把它们分开到两地机房各干各的，但又有新问题，中间那一堆算好的数据传起来很慢。 最近无问芯穹在 WAIC 上公开的跨集群异构推理架构 PDD，正好解决了这个问题。 该架构能把首 Token 的等待时间最高可降低 51.5%，更让 Token 成本爆降近 40%。 技术报告： 做法有点像接力跑。数据先在本地机房交给一个「替补」，替补立刻开始吐字，屏幕上马上有反应。 后台再慢慢把数据传到外地机房，传完就把话头接过去，替补退场，中间几乎感觉不到卡顿。 最巧的是交接，替补不传一大堆数据，只把几 KB 的小信息发过去，外地那头自己重算一遍。 而内容重复度高的请求直接走外地，占了七成以上，替补实测只干 6.2% 的活。 正在研究如何让大模型推理降本增效的开发者，这份技术报告可以查看一下。

日本百岁老人首破10万 2026年9月15日，日本厚生劳动省发布了一组让世界瞩目的数据：截至9月1日，日本百岁及以上老人达到107,677人，历史上首次突破10万大关。 这已经是日本连续第56年，刷新百岁老人纪录。 10万人是什么概念？ 简单换算一下：在日本，每10万人口中就有约87.5位百岁老人。如果按性别看，女性占了绝对多数——94,298人，接近九成；男性仅有13,379人。 这种悬殊的性别差异，在长寿国家中并不罕见，但日本的差距尤为突出。 两位最高龄者： 目前日本最长寿的女性是住在京都的岸本ふよ（Fuyo Kishimoto），114岁，出生于1911年12月20日——那还是明治44年，距离日本开始统计百岁老人（1963年）还有半个多世纪。据报道，她目前在养老设施生活，每餐都能吃完，身体状况尚可。 男性最高龄者是熊本县的加藤光（Hikaru Kato），112岁，出生于1914年5月2日。他在养老院坚持做体操，生活相对自立。 长寿的“地图密码”： 百岁老人比例的地区差异很有意思。岛根县以每10万人186.65人连续14年位居榜首，高知县、鸟取县紧随其后。而埼玉县最低，仅51.27人，爱知、大阪等都市圈也普遍偏低。 为什么岛根县能“霸榜”？ 这背后可能有多种因素：自然环境、饮食习惯（比如鱼类摄入较多），社区联系紧密，老年人社会参与度高……当然，也可能与人口基数小、外流严重导致的“分母效应”有关。 从153到107,677：一部加速的长寿史 1963年，日本刚开始统计百岁老人时，全国只有153人。此后每隔十几年就是一个台阶： ⭐1981年：破千 ⭐1998年：破万 ⭐2012年：破5万 ⭐2022年：破9万 ⭐2026年：破10万 而且，仅2026年度内还将有54,294人迎来百岁生日。也就是说，这个数字还会继续往上走。 百岁人口持续增长，除了医疗进步，当地传统饮食模式、生活习惯，也是不可忽视的因素。 饮食：清淡均衡，注重食材本味 日本传统饮食以鱼、豆制品、蔬菜、海藻类为主，主食搭配米饭，油脂摄入相对克制。 答案之一：饮食清淡均衡，注重食材本味 日本传统饮食模式（和食）被营养学界广泛视为健康长寿的样板，2023年还被列入UNESCO非物质文化遗产。 拆开来看，它有几条清晰的长寿密码： 吃鱼多，红肉少。 日本人的动物蛋白以鱼类为主，尤其是深海鱼富含的Omega-3脂肪酸，被认为有助于保护心血管、抑制炎症。 流行病学研究显示，鱼类摄入量高与心脑血管死亡率低高度相关。 发酵食品的隐形守护：味噌、纳豆、酱油、泡菜、米醋……日本的餐桌几乎每餐都有发酵食品。 其中的益生菌与活性酶有助于维持肠道菌群平衡，而肠道健康近年被认为与免疫力、甚至认知功能息息相关。 研究还发现，味噌中的成分可能帮助降低血压。 “八分饱”的节制哲学：日语里有句老话："腹八分、医いらず"（吃饭八分饱，不用看医生）。 日本人从小被教育不暴饮暴食，零食摄入量也远低于欧美。 适度热量限制已被多项动物与人体研究证实与延长寿命相关。 多吃豆制品：豆腐、纳豆、豆浆提供了优质植物蛋白和大豆异黄酮。这种植物雌激素被认为对更年期后女性的骨骼与心血管有保护作用，也许这正是女性百岁老人占87.6%（94,298人）的部分原因之一。 少油、少盐之外的小而精。 传统和食讲究食材本味，烹饪以蒸、煮、炖为主，餐盘分量小但种类多。 一餐常含十几种食材，营养均衡且不易过量。 答案之二：藏在日常里的生活习惯 活到老、动到老。112岁的男性最高龄者加藤光在养老院仍坚持每天做体操。 这在日本并非个例，社区广播体操、步行通勤、园艺劳作，运动被编织进老年生活的每一天，而非被当作任务。 生きがい（活着的价值）： 日本社会推崇老人继续参与社会：小区町内会、神社祭典、老年俱乐部。拥有生活目标感（ikigai）的老人，认知衰退与抑郁风险显著更低。 细致的医疗与体检体系 全民医保覆盖、定期体检制度完善，高血压、糖尿病等慢性病能得到早期发现和长期管理——这是百岁人口基数能持续膨胀的制度基石。 乡村的慢生活：百岁老人比例最高的岛根县（每10万人约187人，连续14年居首），恰恰远离大都市。 清新的空气、步行可达的生活半径、紧密的邻里社群，构成了都市里稀缺的长寿土壤。

“金发姑娘”，华尔街最爱的童话，没有之一🧸 童话里金发姑娘偷吃三只熊的粥，太烫不行、太冷不行，第三碗“刚刚好”。经济学家借来比喻一种理想状态：经济不冷不热、通胀不高不低、利率恰到好处。 听起来很完美，对吧？对投资者来说确实如此。金发姑娘时期通常伴随温和增长+低通胀+低失业率，被认为是经济周期中最美妙的阶段✨ 1990年代后期的美国是经典案例，GDP年均增长5.5%、通胀2.5%，标普500翻了近两倍。但完美平衡极其脆弱，地缘冲突、政策失误随时可能打破它。 2026年的分歧在于：“金发姑娘”真的来了吗？ 花旗年初将其列为2026年六大核心投资主题之首，认为经济既不过热也不过冷、利率维持低位。 高盛CEO所罗门预计美国经济将一路加速，AI支出是“超级顺风因素”，分析师团队指出美国经济回到“金发姑娘”式增长模式的概率正在大幅增长。 摩根士丹利设定2026年底标普500目标区间7700-8200点，反映对“金发姑娘区间”的信心📈 星展银行认为温和通胀、强劲盈利和合理估值支撑了金发姑娘环境。 但并非所有人都这么乐观⚠️ 摩根大通5月受伊朗战争推高油价、通胀粘性超预期影响，正式宣告将“金发姑娘情景”从预期中移除，警告可能出现负增长冲击。 德意志银行8月中旬最新报告警告，市场正在为近乎完美的“金发姑娘”情景定价，但强劲增长、有限加息和受控供应冲击的组合不可持续。 瑞银指出AI基础设施投资本身正在成为通胀压力的来源，质疑金发姑娘能否持续。 美国银行首席策略师Hartnett承认2025年底的金发姑娘提供了强劲尾风，但警告“金发姑娘时代正在消退”。 “金发姑娘”这个词，华尔街每年都在用，但每个人口中的“刚刚好”温度不一样。🌡️

🧐 $LAPTOP 暴涨暴跌事件全面复盘：Hunter Biden 的 Meme 首秀，为什么两分钟就把一个 5000 万美元的币炒到了千亿美元估值？ 昨天拜登之子的 $LAPTOP 开盘，应该是今年 MEME 里非常值得完整复盘的一次发行。 这个币最夸张的时候，不同数据源记录到了 190 美元、199 美元甚至 300 美元以上的瞬时成交价； 更魔幻的是，暴跌 98% 后，LAPTOP 在 4.77 美元附近依然显示着 16 亿美元流通市值、48 亿美元 FDV； 而所有池子加起来只有大约 250 万美元流动性。 1️⃣ 事件复盘：一场从开盘前就已经埋好炸药的 Meme 首发 这件事得从 Hunter Biden 为什么突然跑来发币说起。 LAPTOP 这个名字当然就是那台著名的 Hunter Biden Laptop。 2019 年 Hunter 把电脑留在特拉华州一家维修店，里面的私人照片、邮件、商业往来随后大量流出，这台电脑最终贯穿了 2020 年美国大选，也变成了共和党攻击 Biden 家族最重要的政治符号之一。 Hunter 今年重新活跃在社交媒体以后，反而开始主动拿自己的黑历史玩梗。 6 月他就公开表达过对去中心化货币的认可，9 月 7 日突然丢出一个视频： $LAPTOP ，September 9。 Hunter 还对标 TRUMP，含沙射影，把 LAPTOP 塑造成了一个“反政治 Meme 割韭菜”的政治 Meme。 正式上线之前，市场其实已经明显不买账。 Kraken 原本发过 LAPTOP 的宣传内容，遭到社区围攻以后把帖子删了； 知名交易员 DonAlt 直接把这次发行称作“彻底的尴尬”； Channel 5 公开切割，承认之前给过 Hunter 一个 CSV 邮件名单，但表示自己和这个币没有关系； Base 也主动划清边界，明确表示 LAPTOP 团队此前联系过 Base，但 Base 有意识地决定不参与设计和推广。 但没关系，对于 Meme 玩家来说： 大家骂得越狠，关注度反而越高。 2️⃣ 10 亿枚 LAPTOP，到底分给了谁？ LAPTOP 总供应量是 10 亿枚。官方披露的分配结构如下： 创始团队：30%，也就是 3 亿枚； Prediction：30%，3 亿枚； 社区空投：20%，2 亿枚； 流动性：10%，1 亿枚； Foundation Treasury：5%，5000 万枚； 慈善：5%，5000 万枚。 其中创始团队的 30% 包括 Hunter Biden 本人，这部分筹码锁仓 6 个月，之后再经过 24 个月线性释放。 所以至少从目前能够确认的规则来看，Hunter 手里的团队币并不能在昨天开盘直接砸。 真正和昨天行情直接相关的是那 20% 空投。 这里实际上又拆成三部分： 2%：给 TRUMP 亏损用户； 8%：给 9 月 6 日之前订阅 Hunter “Where's Hunter?” Substack 的用户； 10%：留给未来社区空投。 3️⃣ 几万美元的池子，两分钟制造出千亿美元的估值 9 月 9 日美东时间上午 8 点左右，也就是北京时间晚上 20:00，LAPTOP 正式开放交易。 这里出现了昨天最经典的一幕。 不同数据平台因为取样池和聚合方式不同，记录出来的最高价非常混乱： CoinDesk 记录约 190.81 美元； CoinGecko ATH 为 199.51 美元； DexScreener 某些池子甚至一度显示 300 美元以上。 其实这种数据不一致本身就是事件的一部分，市场根本没有形成一个统一价格。 LAPTOP 刚开始交易大约两分钟，Arkham 捕捉到其中一个时点，FDV 高达 1440 亿美元，但流动性池只有 4.8 万美元。 而 LAPTOP 最初公布的参考发行价格大约只有 0.05 美元，对应全流通估值大约 5000 万美元，纸面财富上涨 3000 倍。 4️⃣ 公开市场的 FOMO 玩家开始进场 链上数据显示，符合条件的部分订阅者每人能够领取大约 4,276 枚 LAPTOP。 这是什么概念？ 按照 DexScreener 最极端的价格，一个人领取的免费空投账面价值一度超过128 万美元。 开盘的同时，大规模免费筹码在砸，同时 FOMO 玩家进场。 Lookonchain @lookonchain 追踪到两个非常经典的交易者—— 最惨的人： 他开盘前专门从 Binance 提出了 25 万美元，明显就是奔着 LAPTOP 来的。 开盘以后，他拿了约 20 万美元买入。结果只买到了919 枚 LAPTOP。平均成本218美元。 一小时后这笔仓位只值约 3000 美元，亏损超过 19 万美元。 最赚的人： 另一个地址花大约 100 ETH，当时价值约24.98万美元，以大约27美元均价买到9,124枚 LAPTOP； 随后卖掉8,480枚，换回约472 ETH，价值约 118万美元。 同样的本金，差距可能就是几十秒，结果完全不同。 后来 Bubblemaps 把整个市场的盈亏做了统计，更夸张： 分析的 15,206 个交易地址里，12,151 个亏钱，约占80%，只有3,026个盈利。 其中11,311个地址亏损低于1000美元； 726个亏损1000—1万美元； 112个亏损1万—10万美元； 还有2个亏损在10万—100万美元。 真正赚 1万美元以上的只有88个地址，但这88个地址合计赚走了 557万美元。 非常标准的 MEME 收益结构！ 5️⃣ 暴跌以后，Hunter 当晚终于回应 他的核心解释有几个： 1）开盘流动性不足，无法满足巨大的市场需求； 2）出现技术问题； 3）Sniper 抢跑导致价格瞬间被推高，随后快速回落； 4）团队 Token 都处于锁仓状态，没有团队成员出售； 5）他本人没有从 LAPTOP 中获得利润； 6）团队正在研究如何改善流动性，并准备继续推进项目。 他同时否认 Rug Pull 的说法。 流动性不足和 Sniper 当然是真的，甚至从链上数据来看，这就是这次异常价格最直接的原因。 但是他娘的，这两件事情根本不能完全拿来当免责理由！ LAPTOP会出现这么离谱的行情，很大原因恰恰是没有先在深度足够大的中心化交易所建立基准价格，而是让 Aerodrome、Uniswap 这些 AMM 市场先做价格发现。 薄流动性 + 明确开盘时间 + 全球关注度，本来就是 Sniper 最喜欢的环境。 一个拥有全球传播量级的名人 Meme，却让几万美元级别的池子承担开盘，这完全就是一场彻彻底底失败的发行！ 它根本不需要 Rug，就已经完全具备跌 99% 的结构。 所以 Hunter 最后确实证明了，不是自己和 Trump 不一样，而是政治 Meme 最后的结果都差求不多，这跟 Rug 又有啥区别？ 还好昨天没有跟风玩，不然晚上觉都睡不着！