这是1985年的一段成都市井生活纪录片。 这可能也是很多八九十年代离开中国后就再也没有回来的老民运印象中的中国：灰扑扑的，穷嗖嗖的，夹杂文革余温的社会和蒙昧的底层中国人？ 互联网和媒体时代也改变不了他们心中这一幅中国底色。

这位女士2017年来自香港，因为后来反送中，2021年申请了庇护。一直在等待面谈。近期收到面谈信，被推了两次，昨天第三次面谈，在移民局就被ICE抓捕带走。在美国期间合法工作，没有犯罪记录。ICE近期这样的抓捕已经不是个例。还有就是在机场，查到旅客签证过期（不管你有没有在等待面谈），直接在登机口叫人，核对身份后立即抓走。今天刚刚释放的Dai 女士，就是这样在机场被抓捕的。 明知这样抓捕违宪，为什么还要继续？浪费纳税人的税款。 今晚加班帮助这位香港女士准备相关材料。希望她也可以早日释放。

生命最后，人真正后悔的是什么？ 越来越觉得很多人在生命最后遗憾的，并不是钱赚得不够多，而是陪伴太少、想说的话没说出口、想做的事一直在拖着，也没有好好照顾自己的身体…… 这张图提到的前5大遗憾，来源于澳大利亚临终关怀护士 Bronnie Ware 多年照护临终患者后的观察总结，虽并非严格意义上的医学研究，却引发了全球无数人的共鸣。 我补充了第六条“没有在健康的时候，好好照顾自己的身体。” 健康、亲情、友情和内心的平静，看似普通却往往只有失去时才知道珍贵。愿我们都不用等到人生最后，才明白这辈子什么才是真正重要的…… 今天开始，多陪陪家人、多联系挚友、多表达爱，也别忘了按时体检、规律运动、好好睡觉！ 很多遗憾都可以从今天开始减少……

你是改寫家族命運的「破局者」 心理學上有一種人叫「破局者」（Cycle Breaker），他們承受了原生家庭代代相傳的有毒風暴，卻在自己這一代築起大壩，把所有的毒素、怨恨、內耗通通攔下，只把乾淨的愛、安全感和最高品質的生活留給下一代，終結世代相傳家族業力者。

越长大越明白，中国式亲子关系，藏着一句特别残忍的真话： “很多孩子，并不爱父母。 他们爱的，是父母源源不断的供给。是父母无条件的包容，是父母兜底的底气。 唯独不想接纳，真实、普通、需要陪伴的父母。” 张爱玲说过一句很著名的话： “爱就是不问值不值得。”可她偏偏跟母亲，把每一笔账都算得清清楚楚。 这不是讽刺吗？她母亲黄逸梵，是个了不起的女人。缠过足，又放了脚。 离了婚，抛下儿女，独自跑到欧洲学油画，在阿尔卑斯山滑雪。 在那个年代，这样的女人凤毛麟角。 张爱玲小时候看母亲，像看一轮月亮。遥远，皎洁，身上带着古龙水的凉。 但月亮落了地，就成了另一回事。张爱玲去香港读书，靠母亲供养。 每一次要钱，都是羞辱。 母亲住在半岛酒店，她站在套房阴影里，手心出汗，开口要学费。 母亲对着镜子试帽子，转过身，眼神像打量一件旧行李。钱丢在梳妆台上，散开，像施舍。 张爱玲一张一张捡起来。钞票崭新，却割手。 她后来写下那句名言：“我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦。”多少人以为这是拜金女的宣言。 错了，这是受伤女儿的血泪。她不是没吃过钱的苦，她是吃够了。 那苦，正来自母亲。她发誓要还。每一分，每一厘，连本带利。 后来她红了，红遍上海滩。稿费像雪片飞来。 她攒够钱，换成二两小金条，包在手帕里，登门去见母亲。客厅极静。她把金条放在茶几上，说：“这是还你的。” 母亲的脸一点一点白下去。她又补了一句：“你在我身上花的钱，我都还清。” 声音很平，没有风，没有浪。 母亲哭了。“就算我不过是个待你很好的朋友，你也不必这样。” 张爱玲没回答。她转身出门，从此再未主动登门。 账还清了，她也发现了一件事：自己从未真正爱过母亲。 她爱的，是那个能交学费、能给饭钱、能让她在乱世里有书可读的人。 那不是母亲，那是供给。多年后她写过一句话：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。” 她跟母亲的关系，何尝不是如此？ 母女的名分是那件袍，看着体面； 钱的羞辱、情的亏欠，就是那些蚤子，咬得人夜不能寐。 五十年代，黄逸梵老了。伦敦地下室，墙壁渗水，关节炎让她拿不稳画笔。 曾经的情人散的散，死的死。 她写信给女儿：想见你一面。 张爱玲寄了张支票，薄薄一张纸，夹在航空信封里。 没有只言片语。母亲又写信：只想听听你的声音。 她回信说，很忙，要写稿，要谋生，抽不开身。 不是抽不开，是不愿抽。 母亲在她心里，已成坏账。 账清人散，何必再见？真实的母亲是什么？是个普通衰弱的老人，住漏风地下室，需要搀扶，需要陪伴，需要有人听她唠叨往事，暖一暖手。 张爱玲不要这些。 她能给钱，但给不出一个拥抱。 一九五七年，黄逸梵病危，电报发到美国。 张爱玲在写稿，放下笔，发了一阵呆，凑出仅有的钱，寄了张支票。 支票很薄，很凉。 她没有动身，没有订船票，没有赶赴机场。母亲死在伦敦医院，身边没有一个亲人。 遗物寄到美国，一口大箱子。 她打开，里面是母亲的旗袍，料子还闪光；几件古董，一叠旧照。 照片上的母亲依然极美，美得像封在琥珀里的月亮。 她合上箱子，推进壁橱深处，很久很久没再打开。 后来在《对照记》里，她只写了一句：“她终于是一个人。” 语气极淡，像在说旁人。 你问她哭了吗？没人知道。 你问她后悔吗？她早就用一句话堵住了所有人的嘴： “你问我爱你值不值得。其实你应该知道，爱就是不问值不值得。” 可她对母亲，终究是问了，也算了。 算得清清楚楚，分毫不差。 这是张爱玲一个人的故事吗？不是。我见过太多这样的关系。 父母年轻时，是提款机，是保护伞。我们愿意打电话，愿意回家，因为家里有热饭，有干净床单，有可以撒娇的宽容。 后来父母老了，啰嗦了，迟钝了，需要看病，需要陪护，需要我们耐着性子教他们用手机。 我们就开始不耐烦。 爱，悄悄打了折扣。 我们给快递补品，给手机转账，说一句“太忙，下次再回”。 跟张爱玲一样，只爱那供给，不爱那供血之人。 黄逸梵的箱子是个残酷的隐喻。箱子里锁着母亲的一生，张爱玲把它放进壁橱暗角。 我们呢？把父母的孤单放进心房的暗角。 不忍看，不愿看。 因为那里没有光环，只有一个真实的、需要陪伴的普通人。 这像不像我们的大多数人的亲子关系？

「四川成都声援“旺旺”的壁画遭当局遮盖（2026.07.21）」7月21日，四川省成都市龙泉驿区大面街道金枫路与金茶路交叉口，一名网友发现，一位女士日前为声援“旺旺”而创作的壁画，已被当局用一块绿色毯子遮盖。

一个帖子说：今天看到一个提问，说为什么绝大部分的婚姻都不幸福？ 一个高赞回复是这样的： 普通人本来就很难获得幸福，只不过大家都归咎于婚姻。多数人的困顿与生俱来，婚姻只是把原本的缺憾放大了而已！ 我觉得这个回复，在现象层面有一定道理。但比回答“如何获得幸福”更困难的，其实是回答“什么是幸福”。 在这个虚无主义盛行的时代，人们已经失去了一个共同的幸福标准，于是只能诉诸漂浮不定的主观感觉。一对夫妻，可能这一周幸福、下一周痛苦；今天爱得死去活来，明天又恨得你死我活。那么，他们究竟是幸福还是不幸福？究竟算相爱，还是不相爱？如果幸福完全等同于瞬间感受，它本身就失去了稳定的意义。 如果仍然承认自己是现代哲学意义上的现代人，那么康德至少给出了一个比“感觉良好”更高的标准。他在《实践理性批判》中提出“至善”的观念，认为真正圆满的人生，不只是拥有幸福，而是幸福与德性相称，也就是一个人因其德性而配得幸福。幸福本身不是最高价值，而是与道德人格相协调、相匹配的幸福。 这也是我这些年的真实体会。我家的亲人大多数经济条件都比我好，却普遍活得不太快乐。每次谈起我们的家庭，他们总是忧心忡忡。但实际上，我们需要承担的责任是差不多的。区别在于，他们更多是被收入、房产、阶层跌落以及各种未来焦虑所驱动。而我们更多是被信仰、盼望和爱所驱动。同样是辛苦，两种生命状态却完全不同。就像我的朋友总是说，你如何过得如此喜乐的？ 所以，一个人幸不幸福，最终并不主要取决于外部条件，而取决于你认为什么样的人生值得过，以及你是否拥有与这种人生相匹配的德性。当一个人的欲望不断膨胀，幸福就永远向后退。当一个人的德性能够承载自己的生活，即使物质简单，也依然能够拥有深厚而稳定的幸福。古今中外，过着清苦生活却幸福充盈的人，从来都不少；而拥有财富、地位，却长期陷于焦虑和空虚的人，也同样比比皆是，你观察一下你们身边的有钱人，有几个脸上总是放松和喜乐的？