GPT 网页端的“记忆”，对生图结果的影响可能比想象中更大。 这两张图使用的是相近的主题方向： 图一来自 GPT 网页端，图二来自 API 端。 最明显的区别不是清晰度，而是审美延续性。 网页端生成的图一，明显继承了我长期反复强调的视觉偏好：敦煌色谱、志怪氛围、宋代珠妆、瓷白高曝光肤色、复杂珍珠装饰、拟兽面具斜戴、真实皮肤纹理，以及偏冷静、疏离的女性气质。即使提示词没有把每个细节重新写满，画面仍然会自动向我常用的创作语言靠拢。 API 端生成的图二则更像一次“单次命题创作”。它会认真执行当前提示词，但缺少过去创作记录形成的审美惯性，因此人物、光线、面具造型和整体气质都更独立，也更接近模型对这段提示词的即时理解。 所以，网页端的记忆功能影响的不只是聊天内容，它似乎也会间接参与到生图结果中。长期重复的审美关键词、人物偏好、构图习惯和质感要求，会逐渐形成一种隐形权重。 网页端像是已经合作过很多次的摄影团队，API 更像第一次拿到方案的执行团队。 当然，这只是基于两种生成环境的实际对比观察，并不能直接证明具体的底层权重机制。但从最终画面来看，记忆带来的风格偏移，确实已经肉眼可见。

很高兴和大家介绍我的第 15 款 Vibe 产品「摇曳电台」 这款产品的灵感来自于两周前和啵啵在上海看法兰克福头盔和 Frank Bretschneider 的现场 live 时，我意识到许多艺术家使用可视化技术来进行音乐表达。 那么，为什么没有人为艺术家、音乐现场和自媒体做一款基于 AI 的音乐与可视化艺术创作工具呢？摇曳电台就是为此而生。 你可以使用自然语言创建电子舞曲，操作鼓点和其他数字乐器，创建 AI 人声伴奏，合唱或者完整的歌曲，它会自动适配所有音乐的具体节奏，旋律，章节并创造可视化特效，不仅如此，我还为摇曳电台编写了 MV 制作功能。如果你想，音乐与可视化特效能自动融合进 Seedance 2 创建的 AI 视频 MV 中。第一个和最后一个视频就是我创作的杜甫穿越现代版的「茅屋为秋风所破歌」 和一首英文嘻哈歌曲 均为 one shot 创作而成。 此外，它还支持多音轨和历史记录的版本管理，回退到任何你想要回到的音乐版本，并支持 web 录制视频，方便分享到社交网络。 创造 Yuragi FM 的时候，我花了比想象中更多的时间，一开始，我以为这只是简单将 Vibelab 中的 DJ skill 转移到新的产品中，开发的过程中，我才逐渐意识到，最困难的部分不在于代码，而在于如何理解音乐中存在的语言结构。音乐是一种跨越国家、民族、甚至时间的艺术，而正因为它是艺术，如何在语言模型中探寻它的蛛丝马迹，是我在 vibe 此产品的过程中，倍感欣慰的思维游戏。 「摇曳电台」从今天开始免费向所有用户开放，每天，你可以使用它创作 20 次 AI 音乐，如果你需要创作 MV，则需要绑定信用卡额外付费。使用 url 可以将特定的音乐分享给朋友，如果点击「发布」，你创作的音乐就可以被所有用户在首页刷到。 Yuragi 的语源来自日语，代表随机，微小而有美感的噪音。希望大家都能使用这个产品创作自己喜欢的音乐，玩得开心！

说说我第一次搞Steward Agent的感受。昨天晚上我终于把Anvita Flow上的Steward Agent建好了，过程比想象中折腾 一开始我完全不知道怎么给它定性格，就随便去试风险预警和自动转账这两个技能。绑定EOA后，第一次让它帮我处理一笔小额社交支付。就发现太棒了，原来我可以把重复操作全扔给它，自己去干更重要的事 这个管家代理现在已经能帮我盯链上动态、过滤风险，感觉像多了个24小时在线的数字助理，而不是冷冰冰的代码。在Pharos生态里，AI Agent真正的价值是把时间还给我们。以前总被Gas费和链上琐事消耗，现在能更多时间放在创作和思考了 当然，如果你也想Create like a PRO，建议从最烦的那个小场景开始设计Skill，别想着一步到位，追求完美，先跑起来再说。已经有人在Arena里用类似Agent冲榜了，我也在努力迭代 可以聊聊你的管家怎么设的吗？ @pharos_network #TheAlphaSummer# #AIAgentCarnival#

第一次看到 MEXC 上线 Kaito Katalyst，我其实挺好奇： 一家交易所为什么会把股票产品拿出来做这么大的活动？ 所以这几天我专门把 @MEXC 的股票产品线研究了一遍。 说实话，覆盖范围比我预期要广。 RealStocks、Tokenized Stocks、Stock Futures、Pre-IPO，基本把从“长期投资”到“短线交易”，再到“押注未来预期”的几类玩法都包含了。 但这里我想提醒一句：产品越多，不代表越适合所有人。 很多人看到“股票”两个字，会下意识觉得都是一样的东西。 但实际上，这几个产品背后的逻辑完全不同。 买入真实股票，是在研究一家公司的价值； 交易代币化股票，是在获得一种新的资产敞口； 做股票期货，本质是在交易波动； 参与 Pre-IPO，更多是在交易市场预期。 搞清楚自己赚的是什么钱，比选择哪个产品更重要。 这次 Kaito Katalyst 活动里，我比较喜欢的一点，是 MEXC 没有把所有用户都塞进同一个玩法。 新用户增长和内容创作者奖励是分开的。 喜欢研究、写内容的人，可以专注输出观点； 擅长社区传播的人，也有自己的参与路径。 这种设计其实更符合真实用户生态，不是谁都需要成为 KOL，也不是所有 KOL 都需要去拉新。 如果你是第一次接触股票类产品，我个人会建议不要一开始就追求复杂玩法。 先理解不同产品的风险结构。 🔹 RealStocks：最接近传统投资逻辑 如果你平时会研究美股，这可能是最容易理解的一类。 逻辑很简单：研究公司 → 判断价值 → 买入持有。 财报、行业趋势、商业模式、估值，这些传统股票投资框架依然适用。 它最大的优势是你知道自己买的是什么。 当然，没有杠杆不代表没有风险。 股票会涨，也会跌。 只是相比其他产品，它的风险来源更加直观。 🔹 Tokenized Stocks：更适合币圈用户的入口 对于习惯 USDT、链上资产和加密交易体验的人来说，代币化股票可能会更容易接受。 不用传统券商账户，交易体验更接近加密资产； 支持碎片化交易，也降低了一些参与门槛。 但这里一定要注意：Tokenized Stocks ≠ 直接持有股票。 除了价格变化，还需要关注： 底层资产是否真实支持？ 托管结构是什么？ 发行方是谁？ 流动性怎么样？ 这些问题，比单纯看涨跌更重要。 🔹 Stock Futures：不要把交易工具当投资产品 这一类我会放到最后考虑。 因为一旦加入杠杆，游戏规则就变了。 优势很明显： 可以做多做空； 资金效率更高； 适合围绕财报、热点事件做短线策略。 但风险也同步放大： 强平、资金费率、波动风险都会影响最终结果。 如果连股票现货的波动都还没适应，直接上杠杆，可能很快体验到市场的“教育”。 🔹 Pre-IPO：赚的是想象空间，也是承担不确定性 最近几年，热门公司 IPO 经常制造财富故事。 所以 Pre-IPO 天然容易吸引关注。 但它和买上市公司股票完全不同。 你交易的是，市场对未来的期待。 公司什么时候上市？ 上市估值是多少？ 市场情绪如何？ 流动性是否足够？ 这些都会影响最终结果。 行情好的时候，大家看到的是高收益案例； 但真正需要关注的是，当市场重新定价预期时，你还能不能承受波动。 所以看完 MEXC 这套股票产品，我最大的感受不是：“产品好多。” 而是不同产品，其实对应不同的人。 想长期配置公司价值，可以研究 RealStocks； 想用 USDT 获取股票敞口，可以看看 Tokenized Stocks； 想做短线交易，再考虑 Stock Futures； 愿意承担高不确定性，研究估值预期，可以关注 Pre-IPO。 不要因为它们都叫“股票产品”，就认为它们是一回事。 感兴趣的可以一起参与 Kaito Katalyst 活动： #MEXC0808# #KaitoKatalyst#

最近逛 Renaiss，有种当年第一次用 OpenSea 的感觉，但它做的事情完全不一样 最近因为参加 YZi Labs × XHunt 创作者活动，我陆续体验了几个项目。 其中 @renaissxyz 是我停留时间比较长的一个。 不是因为它界面有多炫，而是因为它让我第一次认真去思考一个问题： 如果现实世界的收藏品真的进入 Web3，体验应该是什么样？ 一开始，我和很多人一样，以为 Renaiss 就是一个收藏品交易平台。 实际体验之后发现，它的定位更偏向于收藏品 RWA 的基础设施。 官网并没有一味强调"炒收藏品"，而是围绕收藏品如何安全进入链上、如何交易、如何交付，以及如何建立可信体系来设计整个产品。 这一点让我印象比较深。 我平时其实也会关注一些实体收藏品。 像球星卡、潮玩、限定周边这些东西，最大的麻烦一直不是买，而是后续。 比如： 想卖的时候，要找买家； 想确认真假，要花不少时间； 如果跨地区交易，还要考虑运输和保管。 很多时候，一件收藏品买回来之后，就一直放在那里。 有价值，但流动性很低。 体验 Renaiss 的过程中，我发现它的思路并不是改变收藏品，而是改变收藏品的流通方式。 通过可验证托管、链上验证节点以及多签等机制，把现实世界收藏品对应到链上。 这样后续无论是交易、转移、回购还是赎回，都有统一的底层支撑。 对于收藏者来说，这种体验会自然很多。 不用每次交易都重新建立信任，而是让系统帮助完成信任。 另外一个让我比较意外的是，Renaiss 并没有只做一个网站。 继续了解之后发现，它已经围绕整个生态布局了不少基础设施： 有负责流动性的 有收藏品价格参考的 Renaiss Index； 有负责实体交付的 Renaiss Layer； 还有连接金库和收藏品商店的 Renaiss OS，以及面向开发者的 Renaiss CLI。 这种感觉有点像很多成熟协议的发展路径。 不是急着堆功能，而是把整个底层能力先搭好。 我平时体验项目有一个习惯： 除了产品本身，我也会去看看开发者生态有没有动静。 Renaiss 这点让我觉得还不错。 官方公开信息显示，他们举办的首届黑客松已经吸引了 70 多支团队参与，并基于现有基础设施开发出了 45 个早期产品。 对于一个还在早期建设阶段的协议来说，这说明已经开始有人愿意基于它继续开发，而不仅仅是体验一下就离开。 当然，现在 Renaiss 还属于比较早期。 收藏品 RWA 这个方向距离真正大规模普及，也还有不少路要走。 但我越来越觉得，一个项目有没有长期价值，不只是看今天有多少用户，而是看它是不是在解决未来几年都会存在的问题。 收藏品如何可信上链？ 如何安全托管？ 如何建立统一的价格体系？ 如何连接现实世界和链上交易？ 这些问题如果有人提前解决，未来整个赛道的发展都会轻松很多。 体验下来，我对 Renaiss 最大的感受只有一句话： 它不像一个急着讲故事的项目，更像是在安静搭建一套未来可能会被很多人使用的基础设施。 这或许也是它能够从 YZi Labs S3 毕业，并获得 YZi Labs 领投 150 万美元首轮融资的原因。 我会继续关注它后续产品和生态的发展，也准备抽时间再深入体验一下社区和 Discord，看看后面还有哪些值得分享的新内容。

一个多月的世界杯直播 拿到了创作者排行榜第一名 交易排行榜第5名 奖励了3200u ➕60000积分➕创始席位 第一次接触@Billion_Global 平台是好兄弟@blmario669 推荐的，我看有应用app就下载了看看，一下被应用丝滑，美观给吸引住了，最关键是属于应用类的平台 现在的币圈越来越差劲就是太多的项目方为了发币而做项目，想一个新概念，把文档跑通官网做出来，然后开始宣发做流量，最后发币上交易所，卖币完事开始做下一个项目 用心做应用，做平台的真的太少了，而@Billion_Global 一看就是好好做直播的一个应用平台 最关键现在web3 缺少一个这样的能直播，能交易，能预测，还能玩社交的综合体的应用 研究完后我直接分享给了身边朋友，希望他们能参与进来，后来真正参与的只有@Molly9975019573 ，但他也是最卷的一个，真的给我也卷麻了的那种，而@AnchorNode 完美错过了这次 经过一个多月的直播，拿到了创作者第一名，3000u的奖励还有最关键的6W积分，这个积分我活跃那么久也就拿到了2700分，所以积分非常稀缺难得，后面平台币上线可以兑换空投的 最后，感谢平台，感觉兄弟们分享，感谢一起直播的兄弟陪伴，后面我们继续一起奋斗💪

马斯克的脑机接口，让一名四肢瘫痪20年的女性，重新开始了艺术创作。 她不用双手，只靠意念，画出了一幅又一幅作品。 她叫Audrey Crews，Neuralink在她大脑负责运动意图的区域，植入了64根比头发还细的柔性线，上面分布着1024个电极。 当她想让光标移动时，电极会记录神经元的活动，再把信号无线传给软件，软件识别这些信号以后，将它们转换成光标移动和点击。 Audrey可以把光标移到工具栏，选择画笔和颜色，再回到画布，一点点完成图案，画什么，使用什么颜色，光标往哪里走，都由她自己决定。 她还会在屏幕上反复写自己的名字，看看自己能写对多少次，这个动作，她已经20年没能完成。 现在，她经常一画就是几个小时，身边的人还要提醒她关掉屏幕，她身后的墙上，已经摆着多幅完成的作品。 Audrey说：“当我移动光标时，那就是我。它已经成了我身体的一部分。”

为什么别人火三年就凉了，papi酱却还能一次次翻红？ 当年那批初代网红，如今还活跃在大众视野里的已经屈指可数。 有人转型直播带货，有人疯狂扩张做公司，也有人渐渐淡出公众视线。但唯独papi酱，十年过去了，依然隔三差五登上热搜。 最近，她凭借AI单曲《生气了》再次刷屏，全网播放量迅速突破20亿，魔性的旋律和犀利的歌词，让无数网友直呼“洗脑”。 很多人都在问：为什么别人都过气了，papi酱却还能一直火？ 答案或许只有两个字——清醒！ 很多网红成名之后，第一件事就是当老板，扩团队、做MCN、签达人，希望把流量变成商业帝国。 而papi酱却反着来。 近几年，她陆续注销了自己名下多家公司，退出亲手创办的papitube股东行列，把机构交给合伙人管理，自己则重新回到创作者身份，团队也缩减到只有几个人。 在别人拼命扩张的时候，她主动做减法。 她曾坦言，自己对管理既没有兴趣，也没有天赋，与其硬撑着当老板，不如专心做好最擅长的内容。 事实证明，这个决定反而让她走得更远。 直播带货最疯狂的时候，无数主播赚得盆满钵满，很多人都期待papi酱下场分一杯羹。 但她始终没有跟风。 因为她认为，自己没有时间深入研究选品，也不想为了赚钱去做自己并不擅长的事情。 综艺、直播、资本风口，她都参与得很克制。 别人追风口，她守内容。 这种看似“不会赚钱”的选择，却让她始终保持了创作者最珍贵的东西——内容质量。 这些年，papi酱也一直在改变。 早年的她，靠一人分饰多角、快速剪辑和犀利吐槽爆红。 如今，她的作品少了刻意表演，多了真实表达。 无论是访谈节目《热烈欢迎》，还是各种AI创意短视频，她都不再只是制造笑点，而是在表达普通人的情绪。 她不再站在高处点评世界，而是站在大家身边，说出了很多人想说却说不出口的话。 这也是她能够持续获得共鸣的重要原因。 更重要的是，她没有把自己变成一个只会消耗流量的人。 很多网红最大的困境，就是把自己经营成了流水线。 每天直播、不断接广告、疯狂带货，短时间收入确实很高，但创作能力却越来越弱。 而papi酱始终把自己定位成内容创作者，而不是流量商人。 如今，她的商业模式也更加成熟，不再依赖一次性的爆款广告，而是通过节目冠名、品牌合作、IP授权等多种方式实现持续变现。 流量终究会过去，但IP却可以不断增值。 如今的互联网，算法越来越快，AI越来越强，剪辑、配音、特效都不再是门槛。 真正难以替代的，从来不是技术，而是内容和表达。 或许，这正是papi酱能够红了十年仍不过时的原因。 她没有盲目追逐风口，也没有沉迷于资本扩张，而是在一次次选择中守住了自己的创作初心。 网红可以靠流量爆红，但真正能够走得长远的人，最终拼的还是内容、判断力，以及知道自己该做什么、不该做什么的清醒。

2026年五月广东之行日记 龙江夜思 作者：牛腾宇妈妈 前言 / 创作手记 这些年，我一次次来到四会，只为离儿子近一点，再近一点。每次去探视前，我都会住在龙江边的龙凤大酒店。推开十楼的窗户，下面就是那条静静流淌的龙江。白天，它承载着我的脚步；夜晚，它映照着我全部的思念与眼泪。 儿子被关在离酒店只有几公里的四会监狱里。隔着高墙，我见不到他，只能借着这条江，寄托一个母亲最卑微又最深沉的爱。我沿着江边走，把带给他的礼物，以及那些说不出口的话，一遍遍托付给江水；我站在阳台上，看着江面被酒店灯光碎成闪烁的光链，仿佛看见了我们被拆散的日子，也看见了未来一家团圆的微光。 《龙江边的守望》和《龙江夜·母亲的守》就是我在那些不眠之夜里写下的心声。文字很朴素，却是我最真实的痛与守候。我没有华丽的辞藻，只有作为一个母亲日复一日的思念、等待和坚持。江水知道我所有的眼泪，它也知道我从未放弃的信念——总有一天，我要接儿子回家，我们母子一起站在龙江边，看同样的灯光倒映在水里，那时候，再也没有高墙，再也没有分离。 写这些文字的时候，我常常泪流满面。写完后，我把它们留在酒店的窗前、留在江风里，也留在心里。我希望有一天，腾宇能读到它们，知道妈妈从来不曾离开过他，哪怕黑夜再长，哪怕路途再远，妈妈都在这里守着、等着。 感谢龙江，它成了我与儿子之间最温柔也最坚韧的桥梁。 愿每一个读到这些文字的人，都能感受到一个母亲最深沉的爱。 牛腾宇妈妈
2026年5月于四会·龙凤大酒店
 龙江边的守望 我住在四会的龙凤大酒店，
窗外就是那条静静的龙江。
夜里灯光落进水里，
碎成一条颤抖的光链，
像我这些年碎掉的心。 儿子，你被关在四会监狱，
离我只有几公里。
每天早上我推开窗，
看着江水向你那边流，
我就在心里一遍遍叫你的名字——腾宇。 酒店的房间很安静，
安静得能听见我自己的心跳。
偶尔沿着龙江走，
走过那座桥，
走到能望见监狱高墙的地方。 风吹过江面，带着湿凉的水汽，
我把带来的衣服、吃的、想对你说的话，
都交给它，
希望它能替我送进去一点点。 晚上我睡不着，
就站在阳台上看着江里的倒影。
那些酒店的灯光、高楼的影子，
在水里晃啊晃，
像我们被拆散的日子。 我常常想，
如果你能站在我身边，
我们母子俩一起看这条江，
该有多好。 腾宇啊，妈妈在这里等着你。
龙江每天都流，
它知道我所有的眼泪，
也知道我所有的坚持。 我住在这家酒店，
把日子过成一条长长的河，
只为有一天，
能接你回家。 江水啊，
请你替我抱抱我的孩子，
告诉他，
妈妈的爱从来没离开过，
哪怕高墙再厚，
哪怕黑夜再长。 江水知我心：绥江边的母亲守望 我住在四会的龙凤大酒店，已经好几个日夜。推开十层的房间窗户，夜风带着湿润的水汽扑面而来，下面就是那条静静流淌的龙江。灯光从酒店、从两岸的楼群倾泻而下，在江面上碎成一片闪烁的金银碎屑，像无数细小的心愿在水里颤抖，又被缓缓流动的江水带向远方。 儿子，你就在离我不远的四会监狱里。我每天站在这里，望着江水向你所在的方向流去，心里便生出一种近在咫尺却又遥不可及的痛。白天，我沿着龙江的岸边走，风吹起我的头发，我把为你准备的礼物，还有那些压在心底的话，一遍遍默念给江水听。希望它能穿过高墙，替我抱一抱你，替我告诉你，妈妈就在这里。 夜晚的龙江最温柔，也最残忍。酒店的霓虹、高楼的灯光、桥上的车灯，全都倒映在水里，被波纹轻轻揉碎、拉长、晃动。那些光影像我们被拆散的日子，时而清晰，时而模糊。我常常久久地凝视着它们，仿佛看见了你小时候的笑脸，看见了我们曾经在一起的平凡时光。江水不说话，它只是默默地流，把所有的思念、所有的眼泪、所有的等待，都卷进它的怀里，带向未知的下游。 这里的一切都沾染着水汽，连梦里都是潮湿的。深夜我睡不着，便披衣站在阳台上，任由龙江的夜风拂过脸庞。远处监狱的方向偶尔亮起一点冷光，我的心就跟着揪紧。儿子啊，妈妈知道你受苦了，可妈妈只能用这种方式陪着你——守在这条江边，守在这家酒店的窗前，把自己活成一条不肯断流的河。 龙江，你见证了我所有的眼泪，也请你见证我的坚持。总有一天，我会接你回家，我们母子一起站在这江边，看同样的灯光倒影在水里，那时候，它们一定不再是破碎的，而是完整的、温暖的，像从未被分开过一样。 江水缓缓，夜色深深。我在这里，等你。