总动员了？ 今天涨舒服了，我把昨天+前天亏的都找回来了，就差周二那天。最重要的是周五涨一天算三天，心情敞亮，明天开开心心出发旅游。 行情具体周日晚上再分析，先说两个事。 第一件事很离奇，今天盘后大量的政府蓝V集体转发了一篇文章《外资金融机构：当前中国股市估值合理 投资者对后市普遍乐观》。离奇的不是文章内容，而是转发的这些体制内账号，很多和股票，甚至和泛财经一点关系都没有。 比如某些地市的公安局，审计局，社保局，县政府官V、药监局、市政府官V、司法局、文旅局......各市各县，各个部门，都在群推同一篇文章。我一开始还怀疑是不是体制内宣传口操作故障，但等了半天这些号也没删帖，那看来就是刻意为之。 这事以前没见过，这算什么信号？我可以把它理解为公务员牛市总动员嘛，告诉那8000万人不要慌，大家一起上？ 文章本身没什么特殊的，我留个国家药监局的链接，你们有兴趣自己点过去看，真没啥，就是比较典型的乐观唱多贴，估值合理，行情火热，预计还要涨。 国家药监局《当前中国股市估值合理 投资者对后市普遍乐观》 另一件事是白天那会财新报道某个官员被查，但是文章发出后又迅速删除，不过已经被人截图转发，各个群广为传播。财新之所以发了又删，肯定是因为还没官宣的不能说，他们不能说我更不能说。该官员大家都认识，该职位历任就很少有善始善终的。 今天晚些时候，路透社也发了这条信息补刀，所以置信度很高，我觉得超过90%了，等过几天官宣吧。 …… 明天我就出发去敦煌了，接下来两天夜报内容估计都是游记为主。 敦煌是我很早就想去的景点，中国三大石窟我已经去了两个，从时间顺序上最早是敦煌（十六国），再是云冈（北魏）、龙门（北魏、隋唐）。 好奇心重的人会有一个疑问，为什么是这3个地方有大型石窟？ 原因很简单，这三当年都是交通主干道。龙门石窟在洛阳的门户要道，云冈在大同西线要道，洛阳和大同曾经都是北方政权首都。而敦煌，它是丝绸之路河西走廊最西边的重镇。 敦煌再往西就是阳光（丝路南线）和玉门关（丝路中线），从中原去往西域的商队在敦煌这里即将一分为二，小时候学过的古诗“春风不度玉门关”、“西出阳关无故人”都是在这里写的。 佛教盛行的南北朝、隋唐，权贵阶层喜欢雇工匠在人流量大的交通要道两边修佛像，弘扬佛法的同时给自己积攒功德，于是就有了流传至今的三大石窟。 后来到了明清时期，贸易路线转移，丝绸之路荒废，敦煌也随之没落。直到1900年有一个姓王的道士发现了藏经洞，里面有5万多册藏书，外国文物商人闻声而来，连蒙带骗搞走了大部分，只给我们留下了1万多册 4万多册敦煌藏书流散海外多个国家，这当然是中国考古文物的重大损失，但也让敦煌文化在全世界广泛传播，从上世纪二三十年代开始，敦煌学就是世界文化圈里的显学，敦煌文化也成为现代中国在全球第一个知名IP。 我说个小故事你们感受一下。上世纪五十年代某个贵州酒厂试图拓展海外市场，但它们的品牌当时在国际上几乎没有名气，需要一个更具国际辨识度、更容易被海外消费者接受和记忆的商标，于是就在1958年选用了敦煌高窟第321窟的“飞天仙女”团作为商标logo，至今沿用。 无论是全国重点文物保护单位，还是世界文化遗产目录，敦煌都是中国第一批，如果你对咱们华夏的历史文化感兴趣，那敦煌是此生必去的景点。我早几年就想去，之所以一直拖到今年，主要是还是那里有点远，我带着两个老人出行不能走太远太久，否则老婆一个人在家照顾2个孩子就会比较辛苦。这次我出去4天，她已经嘟嘟囔囔我好几天了 …… 从敦煌文化在世界广泛传播，我有一个感触，就是文物的流散并不完全是一件坏事。试想如果那5万册书全部被保护在国内，敦煌文化的世界影响力一定差了很多个数量级。 同理还有圆明园被抢的十二生肖，很多人不清楚那些铜像其实只是大水法的12个水龙头，要论当年被抢的宝贝怎么排也轮不到它们，但现如今十二生肖已经是圆明园最有名的被盗文物，甚至在很多场合已经是爱国主义的标志载体。 你们有想过原因吗，就是因为它这一套有12个，流散各地，流动性好，隔几年就会有交易或者归还的新闻，一遍又一遍的强化公众的认知。目前已经找回来7个，还有5个下落不明，所以这个ip还有很旺盛的生命力和成长性。 多年后当最后一个生肖回归中国，全套集齐，我都难以想象这会产生多么轰动的舆情。文物本身的艺术价值固然可贵，但更稀缺的是文物在历史变迁中承载的故事。十二生肖从当年被抢流散至全球各地，再到一件一件被找回来，重新集齐成套，这背后的故事和隐喻只要想一想就会浑身起鸡皮疙瘩，我看好它们最终会成为中国最有影响力的文物，没有之一。 从上面这两个例子，我觉得一个ip想要更大的扩张影响，最有效的办法就是让渡股份，让更多人参与持有，参与交易，增加流通曝光。 再引申一步，把IP换成公司，上面这段话也是成立的，这也是那么多家族企业寻求上市的原因。 今晚就这些，发射～

如果要给今年以来的BSC生态，选一个最佳应用，我会毫不犹豫给 @renaissxyz 一票。 理由很简单：它把“现实世界资产上链”这件事，真正做得实用、接地气。别的项目还在DeFi、GameFi、meme里卷存量，Renaiss已经拿PSA评级的实体卡牌（比如宝可梦卡）开刀，搭了一套从托管、验真到交易、借贷的完整基础设施。 它不是简单拍张照铸个NFT糊弄人，而是让每张数字孪生NFT背后都有一张真实卡片锁在全球合作的保险库里，随时可以赎回实物，中间没那么多中间商赚差价。 Gacha（盲盒抽卡）机制也做得讲究：无限卡池搭配链上零知识证明，保证每次抽取公开透明，定价紧跟真实二级市场。你抽的是卡，不是空气，开包体验既痛快又踏实。 数据不会骗人。上线才几个月，平台累计交易量和收入就破了2000万美元，用户超过26万，而且二次市场占比很高。更关键的是，它把藏品和DeFi打通了: 能买卖，还能抵押借贷，真正让收藏品变成一种可流动、可增值的链上资产。这在BSC上算得上头一份。 为什么说它在BSC里格外亮眼？BSC本来就以费率低、吞吐量高见长，适合高频交易和大众玩家。Renaiss正好借这个优势，把原本门槛高、流动性差的实体收藏市场拉低到普通人够得着的地方，既给全球藏家省了成本，也给BSC带来了真实的新用户和交易量。 整个项目是产品驱动，不是炒空气。从早期测试到开放Beta，一路根据用户反馈迭代。背后有YZi Labs支持，拿过Binance区块链周Demo Day奖项，还在Consensus等线下展会上摆过上千万美元的实物藏品，技术和社区都走得扎实。 今年BSC上热点不断，但多数还是在赚快钱的赛道里打转。Renaiss选择做一件长期有价值的事：把现实世界的文化收藏和链上经济连起来，让收藏不再是有钱人关起门来的游戏，而是人人都能参与、流动、增值的市场。这份务实和坚持，就是我心目中最佳应用的样子。 如果你也对收藏或RWA感兴趣，或者单纯想在BSC上找个既好玩又有潜力的项目，去 #收藏卡# #bsc#

外界对日本的认知始终存在割裂：游客眼中的日本，干净有序、精致礼貌，服务与生活体验无可挑剔，依旧是成熟发达的社会；但从时代发展维度看，日本早已褪去引领未来的光环。日本的衰退并非秩序崩塌式的溃败，而是一场安静的时代转向：它彻底告别了创造硬未来的能力，退守为维护旧秩序和打造软体验。这一变化的背后，是中日两种文明最核心的差异：日本文明的底色是坚守连续性、守护现有秩序，而中国文明的底色是突破桎梏、重建全新未来。 日本并非没有创造未来的能力，其近代两次崛起均印证了这一点。明治维新在西方工业文明的冲击下，完成封建岛国到近代强国的蜕变；二战后依托全球贸易体系与产业重构，以精密制造、家电汽车产业领跑全球，一度成为亚洲现代化的标杆。但日本的未来创造力存在致命短板：其革新永远依赖外部危机冲击。唯有旧秩序被彻底击碎时，它才会调动极致的执行力与学习力完成迭代；一旦外部压力消退、旧秩序尚可维系，便会回归保守的默认模式，专注于修补、维稳、延续现状，丧失主动破局、重构体系的魄力。 同时，日本社会并非没有创新的内生力量，江户时代的商业文化、锁国时期的兰学研究、明治前夜的革新志士，都是内部蒸腾的突破力量。但日本成熟的旧秩序拥有极强的“免疫规训机制”，所有异质创新、突破尝试，都会被快速吸收、驯化、约束。社会默认“不破坏氛围、不制造冲突、不给他人添麻烦”的准则，允许有限的个性化，却绝不允许颠覆现有结构的变革。反观中国，疆域辽阔、发展不均衡、社会结构复杂，一处的固化不会阻断全域的生机，旧秩序的缝隙永远能孕育新的突破力量。简言之，日本需要外部撞醒，中国自带内生蒸腾的生命力。 这种差异根植于两国的文明底层逻辑。日本作为狭小多灾的岛国，有限的生存空间让维系共同体稳定成为第一准则，久而久之形成以“连续性”为核心的文明特质。这套文明塑造了日本社会的优点：克制守礼、细节极致、秩序井然、敬畏规则，但也埋下致命隐患：社会问题被体面掩盖，矛盾难以爆发，年轻人不敢突破，组织优先维护氛围而非直面现实，老化的系统始终被体面维系，衰退在静默中持续蔓延。 中国文明的核心则是乱世重构、迭代新生。广袤复杂的大陆疆域、频发的自然灾荒、周期性的王朝更迭，让中国文明从未追求永恒的静态秩序，而是练就了“破旧立新、重建秩序”的底层能力。中国人根深蒂固地认为，没有一成不变的既定格局，旧体系腐朽便可推翻重构，困境之中总能开荒拓新、重启开局。这也是中国人执着于逆袭、升级、突破、再造的根源，不是天性躁动，而是数千年文明历练出的生存智慧。 日本的文明底色，具象化为三大社会特征，也是其衰退的核心表征。首先是守护小世界的文化内核。日本文艺作品始终围绕“守护日常、守护温柔、守护有限美好”展开，无论是动漫、影视还是生活美学，核心都是守住眼前的小共同体、小美好，而非改造大世界、创造新未来。其审美偏爱克制、消逝、细腻的日常，追求在有限秩序内留存温度。而中国文化始终向往突破、开荒、统一、跃升，追求从废墟到新生、从弱小到强盛的跨越式成长。这一差异在科幻创作中尤为明显：中国式末日是改造世界、对抗绝境，《流浪地球》以工程化、体系化的方式拯救文明；日本式末日则是守护尊严、留存记忆，在既定命运中守住最后的温柔。 其次是社会翻盘感极度缺失。日本社会极度重视资历、秩序、连续性，容错率极低，一旦年轻人失业、掉队、偏离主流轨道，便很难重新回归核心圈层。冒险的收益极低，失败的代价却足以桎梏一生，这直接催生了年轻人的低欲望、躺平心态。日本婚恋生育的低迷也源于此：年轻人不愿承担现实生活的不确定性，转而沉溺于低成本、无压力的虚拟情感与娱乐，用符号化的欲望替代真实的生活担当，本质是对未来丧失信心，不愿为固化的社会下注新生。 最后是静默式的集体苦难。日本社会的体面秩序，是以个体的隐忍为代价的。阶层固化、薪资停滞、青年无望、地方衰败等诸多问题真实存在，却被礼貌、忍耐、不添麻烦的社会规训层层包裹。痛苦不对外爆发、矛盾不公开化解、衰退不直面正视，所有社会困境都被转化为个体的私人内耗。游客所见的整洁与温柔，背后是普通人无声的挣扎，这种“不乱的衰退”，比动荡的衰退更难逆转。 为维系体面的旧秩序，日本形成了封闭的信息茧房，优先筛选维护民族优越感、贴合旧秩序认知的信息，刻意回避自身产业衰落、技术被赶超、发展滞后的现实。长期的自我麻醉，让日本形成了“维稳拖延、极限赌国运”的危险思维：平日拒绝迭代革新，任由体系老化，当危机累积到极致，便以豪赌的方式试图翻盘，近代太平洋战争便是典型。这种模式并非创造未来，而是旧秩序不愿落幕的被动挣扎。 客观来看，日本并未彻底失去未来，只是完成了硬未来退场、软未来延续的转型。在人工智能、新能源、全球供应链、新型工业范式等硬核生产力领域，日本已丧失主导权，无法再定义时代发展方向。但其在生活美学、情感体验、文化创意、服务设计等软领域，依旧保持顶尖水准，同时在材料科学、精密零部件、机床设备等细分技术领域，拥有深厚的技术积淀。但单点的技术深耕、极致的体验打磨，无法替代系统性的产业革新、范式级的技术突破，日本也从引领时代的“未来样板”，沦为供人怀旧体验的“过去样本”。 日本的静默衰退，为中国提供了极具价值的警示。当下中国已然出现老龄化、低生育、青年求稳、内卷焦虑等类日本现象，但中国不会重蹈日本覆辙。核心原因在于中国发展的不均衡性与未完成性，城乡、区域、产业的落差，让社会始终保有蒸腾的生机与破局的机会，永远有人渴望重启开局、突破桎梏、再造未来。 但中国同样存在自身困境：内生的创新冲动，极易沦为盲目折腾、无效内耗。很多人将无谓的冒险、跟风的内卷、不甘平庸的躁动包装成奋斗，脱离实事求是，最终陷入资源错配、自我消耗。同时，存量利益固化、形式主义、创新阻力等问题，也在持续压制社会活力。 中日文明没有绝对的优劣，只是面对时代的默认姿态截然不同：日本致力于优化旧世界，中国致力于创造新世界；日本恐惧秩序崩塌，中国害怕未来停滞。日本的教训警示我们：极致的秩序会沦为发展的牢笼，单纯的坚守终将被时代淘汰；其深耕细节、长期主义、打磨品质的优势，也值得我们借鉴学习。 中国最珍贵的禀赋，是从未停止相信未来、从未放弃破旧立新。我们无需效仿日本的保守维稳，也需摒弃盲目躁动的内耗。唯有立足现实、实事求是，将社会的蒸腾活力转化为产业升级、技术突破、体系迭代的有效力量，才能跳出“守成衰退”与“盲目折腾”的两极困境，持续创造属于自己的全新未来。

为什么一定不要错过此次AI Agent叙事热潮？ 很多人还觉得AI Agent和“AI +DePIN、AI 算力/推理聚合平台、AI MEME”一样只是短暂的一波热点。但其实我想说，它们都只是AI +Crypto融合不同阶段的显现，最终会合力驱动牛市主升浪的到来。接下来，逐点谈谈我的看法： 1）总的来说，AI+Crypto成为这轮牛市主升浪的叙事逻辑不会变，因为AGI 大模型训练和未来多模态AI行业纵深发展，对传统算力、存储、数据等“资源”需求会越来越大，这意味着AI行业会非常内卷和残酷，且垄断会不可避免，这势必会造成一部分中小企业创新需求的“外溢”。 AI会给Crypto领域带来“增量”的基本面，Crypto世界也恰恰能承接这一波溢出的资源需求。 比如，LLM训练需要便宜的算力可以把闲置的资源整合到一起使用；又比如，一些医疗、供应链金融相关领域垂直化落地需要隐私，Crypto的ZK+分布式治理框架就会成为关键底层；再如，分布式推理需要很多场景化优化的算法匹配和一个能记录推理过程的激励框架，这不正是Crypto Tokenomics擅长的？ 所以大趋势上看，AI +Crypto一定是不可逆的必然。 2）但，AI+DePIN火了一波貌似熄火了，后来出现了很多VC下重注投资的分布式聚合算力、算法、推理等AI大项目也没能掀起多大风浪，再到前阵子GOAT等为代表的AI +MEME让大家看到了社区文化驱动下的市场新活力，紧接着自然衔接的AI Agent发币热潮又让市场看到了AI借助Crypto实现大规模应用落地的新希望。 乍一看，AI叙事从DePIN到聚合算力推理服务平台再到MEME最后落地到AI Agent，似乎毫无逻辑，步步在证伪AI +Crypto的可行性？ 但我认为，AI+DePIN是在铺设基础infra；分布式计算/推理平台是在构建算力和算法激励网络；AI +MEME则是用二级财富效应加速AI应用的市场教育和传播；AI Agent则代表最终的应用落地和用户触达。 基于此逻辑看不难发现，AI +DePIN和算力推理聚合网络要构建的AI+Crypto场景太大太重了，它们试图承接的外溢需求本身在互联网领域都未竞争充分和成熟，到了Crypto领域短期看自然会显得鸡肋和无意义。 但如果把infra构建和应用发币+MEME传播倒置顺序发展呢？ 先让有落地场景有需求又很轻量化的AI Agent在Crypto领域发展，过程中优质Agent 又能接轨MEME社区力量进行助力，当这一切AI资产发行和AI MEME原语的势能足够强大后，再去啃AI+Crypto大基建是不是就靠谱很多了呢？ 换句话说，从发展“胖协议”转化成“瘦应用”，用轻量化且可快速迭代的瘦应用来吹冲锋号，再用基于垂直场景造的MEME梗带动二级市场用户Fomo，最后再去发展技术愿景很宏大，时间线很长又很难落地的胖协议，这样的逻辑Make Sense吧？ 3）So，我们聚焦到AI Agent叙事上。AI Agent是指能自主决策并自动化执行任务的AI智能服务，其主要目标是通过个性化场景定制和自动化流程提高人机协作效率。 常见的AI Agent已广泛应用于代码开发、创意内容生成、研究辅助、个人财务规划、专业领域咨询（如法律、医疗）等多个场景。 话到此，有人一定会想，这些AI Agent不是在web2领域已经规模化发展了好长时间了，其SaaS订阅、API调用计费和增值服务等商业模式也都运转正常，为何非要到web3圈子发币制造泡沫？ 说好的价值应用落地呢？ 在我看来，其实并不冲突。AI Agent在纯web2环境下发展并不理想，这是很多Agent跑来web3发币的前提。而且Crypto的价值沉淀都要经历一次吹泡沫的过程，DeFi、NFT、铭文、GameFi、MEME等无一例外，它们都经历过“资产发行故事”的Fomo期。 这段看似金融虚无主义的泡沫期，虽然会让整个行业短期显得“一地鸡毛”，但其吸引的资金、用户却会会沉淀下来，为行业后续的发展注入动能。 NFT的数字艺术虚无吧，但实打实造成了ETH的通缩，铭文的雕花艺术虚无吧，但却让矿工熬过了减半前的关机坎，同样的，AI Agent发币潮短期看也充满投机炒作，但却会把更广的增量用户和资金代入Crypto圈子。拉长视角看，这些短期虚无主义的Fomo叙事，一定会沉淀出相应的价值，千万不能因偏见而错失了机会。 4）最后，我想说，AI Agent对于普通散户很重要，对于一些身陷VC币重压之下的各垂直领域的项目方而言同样重要。 从现在开始应思考，如何用AI+叙事给自己的链赋能：嵌入模块化的AI预处理组件？构建适合社区参与的AI Agent工具？传播有AI 个性的MEME文化梗？ 这些AI元素的加入会让你们的沉重且难落地的Roadmap变得更加“年轻化”，让原本需要长时间的技术落地故事，用AI Agent这种轻量化的方式逐步应用开，同时用AI MEME这种更加娱乐易于传播的方式逐步放大影响力。与其做无意义的对抗，拥抱一下何乐而不为？ 拥抱轻量化的AI Agent和AI MEME社区文化，将成为一种重塑过去项目“技术、运营、社区、市场、品牌”等重资产发展路径的最优解。 有很多人不喜欢把一切价值MEME化，守着应用落地的信仰在孤独地耕耘着，对那些炒作Fomo的事情嗤之以鼻，因此总会错过机遇，但也总有人喜欢把一切MEME价值化，活跃在金融虚无主义的PVP游戏中，却对支撑这游戏的技术和价值基本面冷眼旁观，最终落得空欢喜出局的下场。 来，我们把AI Agent+AI MEME+AI Platform +AI DePIN都串成一条主线，没有对立的技术VC币和MEME之别，一起把AI + Crypto的宏大叙事推动起来，合力成就这一轮久违的牛市主升浪。 Note：大家觉得文章有用烦请“一键三连”支持为谢，认可我持续干货内容输的朋友，可以访问我推特首页点击Substack专栏订阅一下（目前还免费），更多深度专业的投研和分析内容，尤其是不适宜在推特公开分享的内容，会在那里看到。

<纽约客>：“克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》，把众神剪进了废片里”（有些微剧透） 作者：Richard Brody 最有可能喜欢克里斯托弗·诺兰新版<奥德赛>的，或许恰恰是那些没有读过荷马原著的观众。原因并不只是电影删掉了大量内容——任何篇幅较长的文学作品被搬上银幕，都免不了删减和压缩——而是因为影片中存在一个更加根本、无处不在的缺失：众神。 在荷马史诗中，故事的第一幕发生在奥林匹斯山上的宙斯宫殿里。众神召开会议，争论奥德修斯的命运。而在诺兰的电影里，人们会提起神，却看不到奥林匹斯山上的神明辩论。事实上，古希腊诸神中真正现身的只有雅典娜，由赞达亚饰演。她只是偶尔出现，注视并守护着故事的发展。 诺兰呈现的，是一场完全属于人类的戏剧。 影片开场时，曾在特洛伊战争中率领希腊军队作战的奥德修斯，由马特·达蒙饰演，已经离开故乡伊塔卡大约二十年：十年征战，之后又漂泊了十年。他迟迟无法归乡，一路上遭遇了无数诱惑和阻碍，从卡吕普索的勾引，到食人独眼巨人的暴怒。 与此同时，他的妻子潘妮洛普——由安妮·海瑟薇饰演——正在抵挡几十名伊塔卡贵族男子的追求。这些人逼迫她从中挑选一人再婚，一边等待她作出决定，一边住在王宫里大吃大喝，挥霍王室储存的粮食和美酒。 奥德修斯出征时，他的儿子忒勒马科斯还只是个婴儿。如今，由汤姆·赫兰德饰演的忒勒马科斯已经长大成人，一心想把这些求婚者赶出家门。这是一条最古老、最典型的成长故事线。最终，当奥德修斯设法回到故乡后，父子二人联手对付这些试图篡夺家业的人。 当故事以这种方式讲述，将神明干预压缩到最低限度后，它依然是一场令人兴奋的冒险，其中充满激情、恐惧、温情和奇观。但它失去了阅读荷马时那种独特的震撼：现代人的思想，与青铜时代人的精神世界之间，存在着一道巨大的鸿沟。 荷马描绘的是一个陌生而令人不安的世界。人类的生存始终受制于神明的商议与反复无常，而这些神明也有自己的欲望、动机和算计。诺兰切断了自然世界与超自然世界之间原本连贯的联系，也因此舍弃了许多真正让荷马时代显得如此不同的东西，其中包括无处不在的神圣气息，以及与之相伴的独特道德体系。 我原本很好奇，诺兰会如何处理故事中其他带有远古色彩的部分，比如暴力与宗教仪式：动物献祭时鲜血喷涌的场面；怪物在受害者凄厉惨叫中将人活活吞食的超自然暴怒；砍掉手掌和生殖器；对酷刑的依赖；以及人们从残忍复仇中获得的强烈满足感。 他又会如何表现荷马世界中那种极度外放的情绪？比如人们会因为痛苦而撕裂自己的衣服，或者像艾米莉·威尔逊在2017年出版的<奥德赛>译本中所写的那样，奥德修斯“放声痛哭，在悲伤中翻滚”。 还有那些色彩斑斓的幻想场景。例如在第一卷中，雅典娜与忒勒马科斯告别时，“像一只鸟一样飞走，穿过烟雾升入空中”，从而显露出自己的神性。 但诺兰并没有试图把观众带进古希腊人的精神世界。他选择了一种经过精简、几乎接近自然主义的处理方式，将一切驯化、节制，并削去锋芒。 影片中的暴力大多被拍成了缺乏具体质感的普通动作场面。快速剪辑的战斗，只是隐约暗示人物死得十分惨烈；献祭场面只短暂出现，而且干净得如同外科手术；复仇既没有多少鲜血，也缺少恐怖感，执行起来极为克制；泪水带着煽情片式的精确，从人物的一侧脸颊缓缓落下；悲痛则通过现代军人式的沉默和隐忍来表达。 尽管诺兰的创作构想迎合观众，而且带有明显的时代错位，他仍以强劲的自信和无可挑剔的清晰度将其推进。 电影对白简短、现代，让这批知名演员能够在自己最熟悉的表演方式中发挥，也把古代那些充满流光溢彩般复杂性的角色，重新雕琢成轮廓鲜明、质地坚硬的人物。 饰演潘妮洛普的安妮·海瑟薇，拥有与这一处理方式相匹配的锐利目光。在告诉忒勒马科斯，他还不够成熟、无法参加真正的大战时，她借用了一个古典好莱坞式的绝妙动作：先盯着他的眼睛，然后短暂而嘲讽地把视线向下移到他的身体上。 斯巴达国王墨涅拉俄斯由乔·博恩瑟饰演。博恩瑟为这个角色赋予了一种纽约外围城区白人族裔口音，听起来出人意料地合适。 露皮塔·尼永奥饰演海伦。她与墨涅拉俄斯的婚姻显得有些勉强，而她当年的被劫持正是特洛伊战争爆发的导火索。当海伦哀叹自己被当成死亡与毁灭的借口时，尼永奥以一种压低音量、却极具力量的方式，将角色的愤怒推向高点。 约翰·雷吉扎莫饰演被奴役的牧猪人欧迈俄斯。这个人物对奥德修斯忠心耿耿，也极力保护忒勒马科斯。雷吉扎莫身上流露出一种饱经世事的智慧和粗粝沉稳的气质。他内在的高贵，与那些身份显赫却贪婪卑劣的求婚者形成鲜明对比。 萨曼莎·莫顿饰演的瑟西直率强硬，带着一种乡野人物的粗犷气质。她的表演几乎让剧本对原著的改写显得可信。在荷马笔下，瑟西拥有迷人的歌声，是一名危险的诱惑者；在电影中，她却变成了一位喜欢训诫他人、批评社会风气的人。她解释说，自己之所以把奥德修斯的手下变成猪，是因为他们吃东西时“就像猪一样”。 在所有演员中，与诺兰对人物的整体构想结合得最紧密的，是饰演奥德修斯的马特·达蒙。 荷马笔下的奥德修斯以足智多谋、善于谋划而闻名。但在这部电影中，他显得朴素而直接，是一个粗犷、务实的战术家，而不再是那个更富创造力、行动更加活跃，同时在道德上也更值得怀疑的人。 这个角色原本需要一种既强健又圆滑、既有力量又变幻莫测的表演。但达蒙遵循诺兰的设定，将奥德修斯塑造成一个不动声色、背负重担的人。 那么，奥德修斯背负的究竟是什么？ 为了界定这位英雄的困境，进而塑造他的性格，诺兰大胆扩展了<奥德赛>中只是被顺带提及的内容，把它们变成电影中的重要场面。 其中最关键的，是特洛伊木马，以及奥德修斯在这项计谋中发挥的领导作用。在诺兰的版本里，木马成为整个故事的核心：它塑造了奥德修斯的性格，也通过此后漫长的漂泊，决定了他一生的走向。 特洛伊人毫无怀疑地把木马运进城内，以为这是一件宗教祭品。但藏在木马内部、由奥德修斯率领的少数希腊士兵趁夜打开城门，让大批希腊战士涌入城中，将特洛伊彻底摧毁。 电影把奥德修斯描绘成一个长期为这项计谋深感内疚的人。他认为，自己将一件表面上的礼物变成致命武器，违反了宙斯所规定的待客之道。 影片还暗示，奥德修斯患有创伤后应激障碍。他多年的漂泊，也代表着他多年无法重新融入战后生活。 他被卡吕普索扣留七年，几乎以囚禁情人的身份被带上她的床，又在她喂食的忘忧莲作用下变得麻木。卡吕普索声称，自己的所作所为其实是在治疗他。 她对他说：“那时候的你，还没有准备好回家。” 以这种方式对奥德修斯进行心理分析，让<奥德赛>拥有了一种容易理解和消化的现代感——看吧，古希腊人其实也和我们一样。 但它为此付出的代价，是原著丰富的细节和复杂的社会结构。恰恰是这些内容，才使阅读荷马成为一种如此鲜活、直接而有生命力的体验。 电影压低原作中大量残酷情节，也不只是一般意义上的净化和删改。这其实是在尝试为现代社会重新“拯救”奥德修斯，把他塑造成一个既值得同情、又具有悲剧色彩的英雄。 因此，电影里容不下荷马史诗第九卷中的那个奥德修斯。在原著里，他若无其事地向一位主人讲述自己旅途中较早的一站： “我洗劫了那座城，杀死了男人。我们带走他们的妻子，并把他们的财物平均分掉。” 我不会剧透电影的结局，但它并不是原著中的那个结局。这个改写大胆得令人兴奋，野心很大，具有鲜明的社会意识，却最终没有得到充分展开。 作为导演，诺兰似乎在情节、对白、表演、自然景观、场景、陈设和服装上投入了远比影像本身更多的注意力。 电影的大部分画面都以一种中性的方式记录剧情，很少展现出足够鲜明的风格和质感，让人感受到导演对银幕世界有一套完整的美学构想。 诺兰在<信条>和<盗梦空间>等科幻作品中，曾展现出强烈得多的视觉冲击力。但值得注意的是，那些电影所构建的世界，在文化和精神层面都与现代社会保持着连续性。 相比之下，<奥德赛>这种朴素的现实主义风格，似乎与诺兰试图将一种无法被简化的古老精神加以理性化的努力密不可分。 观看诺兰的电影时，我不断想起皮埃尔·保罗·帕索里尼拍摄的两部古希腊题材作品，并对它们产生了更深的敬意：<俄狄浦斯王>（1967）与<美狄亚>（1969）。后者由玛丽亚·卡拉斯主演，也是她一生中唯一一次出演剧情长片。 在这两部作品中，古典时代令人不安的残酷，与一种崇高的视听体验彼此呼应。这种视听上的崇高，也准确反映了电影所依据的悲剧作品本身的诗意——两部电影分别改编自索福克勒斯和欧里庇得斯的作品。 帕索里尼对青铜时代生活中暴力与神秘色彩的强调，还延伸到规模宏大的宗教仪式，包括活人献祭。这些场面既像经过精密设计的舞蹈，也带有一种人类学式的观察，而影像本身的高度形式化，与银幕上的行动完全融为一体。 诺兰则受到现代道德自我约束力量的推动，把一部史诗拍成了散文。

据法国《世界报》报道，经过长达一年的调查，法国反间谍部门在2026年初关闭了九个在法境内为北京服务的秘密「警察局」，主要用于追捕异见人士。据法国内政部，这些「幽灵警察局」隶属中国公安部，多挂靠在华人社区或文化协会名下，除追踪、施压异见者外，还提供护照等行政服务，并可能招募线人收集情报。 三名站点负责人均为中国公民，已被下达驱逐令。其中，中国国安部驻法站负责人及其副手，因策划于2024年3月在巴黎戴高乐机场强行将26岁异见人士凌华湛遣返中国（经法国警方介入挫败）而被勒令离境。 另一名负责人、福建工商联合会会长、57岁的倪朝文一案，于6月9日被提交至法国最高行政法院。调查显示，他曾站在「福州警侨事务海外服务站」的海报前合影，并通过微信接收公安部指示。倪朝文起初承认设立该秘密站点，后又翻供。 中国并不否认这些机构存在，而称其为便利侨民联系国内部门的「海外服务点」，否认其涉及任何政治或非法活动。但据2017年通过的《国家情报法》，所有中国公民与企业均负有配合情报工作的义务。早在2023年6月，欧洲议会已呼吁各成员国彻查此类「警察局」。这是欧洲针对北京跨国镇压网络规模最大的行动之一。 报道原文👇

这几天持续在热搜榜上霸榜的，是创造全球最具影响力AI产品Kimi K3九零后的青年才俊杨植麟。 就在Kimi K3开源十几个小时后，习近平又开始为人工智能指方向了，他在中国主办的2026世界人工智能大会上表示要“源源不断贡献中国方案”，构建全球人工智能治理体系。 习近平凭什么底气说这个话？ 就是因为中国在人工智能方面领先全球科技的，至少已经有很多代表人物，比方说DeepSeek、Kimi、智谱、MiniMax这样的头部大模型科技企业。 尤其是刚刚崭露头角的Kimi创始人：杨植麟，他像一股旋风，震动了全球AI人工智能行业。 他带领的Kimi进入全球模型第一梯队：最新发布的Kimi K3在月之暗面公布的多项编程、智能体和知识任务测试中，超过OpenAI的GPT-5.5、GPT-5.6，并在部分项目上达到或超过更先进的Fable 5，同时以开放权重和更低成本冲击美国公司的封闭、高价模式。 杨植麟本科毕业于清华大学计算机系，之后赴美国名校卡内基梅隆大学攻读博士，师从知名科学家，后来进入苹果负责AI研究的导师Ruslan Salakhutdinov，按常规路径，他可以留在硅谷，但美国没有留住他。 不是说美国没有给他高薪职位，而只是把他当作一名可以被大公司吸纳的一名打螺丝的研究员，没有为他提供足够的空间，让他独立掌握资本、算力、团队和技术方向，把个人研究能力转化为一家世界级AI公司的组织能力。 相比之下，中国正在形成另一种模式。 中国的科技产业人才辈出，尤其是互联网和现在最红火的AI人工智能，是年轻人的天下。 而中共最高权力机构的领导人，都还是文革红卫兵哪一代，根本就不懂互联网，更不懂人工智能是干什么的。 但他们又始终有赶英超美的决心，他们要消灭美帝国主义，所以在最新兴的科技产业上，愿意举全国之力，超越美国，手段上鼓励中国人，能偷则偷，能骗则骗，只要把美国的先进技术弄到中国来。 因此每年在美国留学的30万留学生，在当今AI时代，华人工程师的规模、市场速度、产业链完整度和创业执行力，已经不断形成了新的竞争优势。 之所以这个行业迅猛地发展，是因为中共体制干预的能力很差，原因在于中共高层领导人，都是习近平、蔡奇、李强这样的土包子，他们不懂AI，想干预也不知道如何下手。 所以只要是中共暂时还管不到、插不上手的领域，一定是最繁荣开花的园地。 尤其对于DeepSeek梁文锋、月之暗面杨植麟，这些年轻技术人才来说，他们一旦有了“成为创造者”的土壤，立马就繁花似锦了。 这就让美国有了紧迫感，美国政府负责人工智能相关工作的财政部长贝森特表示：这场竞争美国不能输。如果中国领先，中国造成的麻烦和破坏不可想象。 因为美国是给全球制定规则的，而人工智能规则，一旦被中国改写，全球都按照中国的模式，显然中共就利用高科技的优势，会改写全球的意识形态。 说到底这就是文明和邪恶的斗争。 过去几十年，美国科技霸权真正的核心，并不是某一家企业，而是一套全球独一无二的人才吸引体系： 美国大学负责培养和发现人才； 硅谷负责技术商业化； 华尔街资本承担创新风险； 移民制度吸引全球最优秀的大脑； 100多年来，美国一直提供一种开放、平等、鼓励冒险的文化，让世界上无数年轻人相信——美国才是改变人生命运的最佳舞台。 所以从爱因斯坦到马斯克，到今天来自中国大陆和台湾、港澳，无数的华人青年才俊，都奔向了美国。 创造了美国几乎所有高科技产业，华人的身影无处不在。 然而近些年，美国精英体系越来越呈现出一种封闭化趋势。 顶尖大学、科技公司、风险资本、媒体和文化机构之间形成越来越紧密的圈层网络。 名校背景、人脉资源、家庭资本、社会关系，在很多领域的重要性不断上升。 创新的入口，正在从“能力竞争”逐渐变成“圈层竞争”。 这是美国留不下杨植麟这类人才最明显的瓶颈。 美国曾经让马斯克留下了，所以马斯克给人类带来的科技创新，在今天任何人都不会低估马斯克的创造力，而且是只有美国才能给他这片创造的土壤。 那么在AI人工智能时代，为什么美国不能留住更多的像马斯克一样优秀的杨植麟这样的人才？ @baodiantimes

挪威球星哈兰德在世界杯期间迅速成为社交媒体上的新晋顶流。过去几周，他在中国的人气飙升，其夸张的表情和辨识度极高的外形也成为无数网络热梗的素材。他对中国文化的热情，以及乐于参与网上玩梗和潮流趋势的态度赢得了中国粉丝的喜爱。

世界杯吉祥物不仅承载着每届赛事的特色，也映射着不同国家文化、美学和时代变迁。有的没穿裤子，有的没有面部特征，有的因涉嫌刻板印象而遭诟病，还有的名字听起来像男性生殖器。 有的成为经典，有的饱受争议，还有的肩负社会使命。一起来回顾1966年至2026年世界杯吉祥物的演进！ #dwsports#

唐朝文化板块 → 视觉语言 1. 开放与世界性 胡汉交融、丝路、国际都市 → 胡人形象、联珠纹、胡瓶、多民族市井 2. 盛大与自信 盛唐气象、向外扩张 → 丰腴体态、开阔构图、鲜明色彩、体积感 3. 好色与装饰性 主动追求华丽与色彩 → 朱红石青对比、花钿浓妆、满纹样器物 4. 生活的审美化 宴饮、乐舞、夜市、游园 → 酒旗灯笼、琵琶棋局、烟火气 5. 诗性与浪漫 李白式想象、贬谪与豪放 → 云气明月、酒、远山、超然又入世的气质 6. 尚武与边塞 游侠、边功、军旅 → 硬朗轮廓、佩刀、胡服骑射、风沙旗帜 7. 女性的相对开放 女着男装、骑马、社交可见 → 圆领袍、骑马装、自信神态 8. 宗教的并置 佛道并行，人间与超验不割裂 → 莲花香炉与酒宴同框、飞天融入世俗 9. 等级与秩序 品色服、礼仪、建筑用色制度 → 紫绯绿青服色、朱白建筑基础 10. 工艺与物质繁荣 陶瓷、丝织、金银器高度发达 → 器物饱满、釉色与金属光泽、精致不琐碎 11. 时间的双重感 盛世欢腾与中晚唐忧患 → 可做喧闹市井，也可做清冷独饮、残阳空楼 12. 自然与人的关系 园林、山水、季节被诗化 → 花枝山石流水月色与人物互动 核心公式： 开放的混杂 + 自信的体积与色彩 + 生活热气与诗意抽离 + 女性可柔可刚 + 宗教与尘世并置 + 秩序与物质精致 + 盛世与寂寞可切换