1967年,一个失明的阿根廷作家在课堂上认识了一个十六岁的日裔女孩。 他叫博尔赫斯,68岁。 她叫玛丽亚·儿玉。 他在布宜诺斯艾利斯一所小学校教盎格鲁-撒克逊语。 那是公元七世纪的死语言。 教室里只有她一个学生。 她从小爱读《一千零一夜》。 她听说有一个作家把整个图书馆写进了一篇短篇小说。 她想见他。 第一堂课,博尔赫斯叫她朗读古英语史诗《贝奥武夫》。 她不会读。 她念错每一个音。 博尔赫斯说:"很好。" 她说:"我读错了。" 博尔赫斯说:"正因为你不知道怎么读,所以你读出了它本来的声音。" 她每周来上课。 来了二十年。 他教她古挪威语、古希伯来语、古高地德语。 他记不住她的脸——他七岁开始失明,五十岁完全看不见。 他只记住她的声音。 他八十二岁那年开始环球旅行。 他带的人是她。 他需要有人替他描述每一个城市。 她在他耳边说: "日内瓦今天下雨。" "威尼斯的鸽子很多。" "开罗的灯亮起来了。" 他在巴黎对她说: "你描述的世界,比我能看见的时候还要清楚。" 她那时已经四十多岁。 他已经八十六岁。 1986年4月,他去日内瓦。 他对她说:"我想死在这里。我七岁就来过这里。" 她说:"好。" 他说:"你嫁给我。" 她那年四十九岁。 她说:"好。" 他们在日内瓦的一家公证处结了婚。 博尔赫斯没有家人在场。 玛丽亚没有伴娘。 两个证人是公证员临时叫来的。 两个月后,他在她怀里去世。 葬礼上有记者问她: 你比他小三十八岁。 你为什么愿意陪他到最后? 她没有谈爱情。 她没有谈天才。 她没有谈陪伴。 她说了一个比喻: "博尔赫斯说过—— 天堂应该是一座图书馆。 如果他是那座图书馆, 我只是其中一个读者。 读者也不需要拥有书。 他只需要—— 在它合上之前, 读到最后一页。"

脫離莽撞、熱血的年紀後，慢慢會了解「塞翁失馬」的意義，人生的喜悲不要跟著遭遇上的禍福起伏比較好，因為我們永遠不知道人生的下一個轉彎處，等在那裡的命運，是好，還是壞。但我認為這是退步而落後的想法，這是無知的古人應對無法掌握的世界所發展出來的退步哲學。也不是只有東方文明講「塞翁失馬」，羅馬皇帝，以Stoicism聞名的Marcus Aurelius也在他的名著裡，告訴後世的人，不要為了你無法控制的外在事物，而失去了你可以控制的內在平和。我不懂佛教，但這種往內看的人生哲學，據說也是接近佛教的宇宙觀。因為人類無法了解這個世界如何運行，所以只能內求。但為什麼不是去了解這個世界怎麼運作呢？ 先秦思想裡有儒家、法家、墨家，這些門派，都是入世而嚐試改變世界，為什麼春秋戰國之後，就剩一個禮教儒家，一個讓一般人難以用來面對世間苦難的高尚哲學？平白讓佛家、道家和各種地方鬼神信仰，得到一個需求很大的市場來安撫人心呢？又或者是古希臘城邦發展出來的各種思想，探索真理的各種嚐試，怎麼到了羅馬帝國，就退化到連皇帝都要講他「控制不了的事物就不要受影響」的那種悲觀、被動、出世的哲學觀？ 照黑格爾的講法，退回Stoicism的歷史發展，是因為沒有自由的個體，中國只有皇帝有自由，希臘只有集體的自由，沒有自由的個體，就無法進入理性啟蒙的階段，必需等到基督教義普及了，神進到你的心裡，每一個人才會變成自由的個體，才會開始探索宇宙的真理。黑格爾的唯心論，對我來說，太難懂，但尼采的話，就相當清楚了，基督教是奴隸的宗教，因為只有奴隸才講眾生平等，都是神的子民。如果你是中國皇帝，你怎麼會認為眾生平等呢？如果你是中國皇帝，探索事務的真理的目的是什麼？可以吃更多的美食？可以有更多的錢？可以搞更多的女人？他不用進步的思想，就有了一切，為什麼要追尋真理？ 當我不再是任何人的奴隸，當我相信人生而平等，都有不可分割的天賦人權，我就取得了我個人自由，作為一個自由的個體，我的思想不受任何限制，可以是好，也可以是壞，不管。但我的思想，不用再受限於「塞翁失馬」，我不用把事物發生的前因後果，歸咎於混沌不清的命運，就算我無法清楚地辨識出因果關係，我也知道背後的機率分佈，也就是說，我可以對世界有科學理性的了解，如果我要什麼好的結果發生，我可以安排可能需要的前因，如果要避免什麼不好的後果，我就要消除可能的壞種子。因此，當我像塞翁的兒子一樣跌斷了腿，我不會傻傻地自我安慰，好事就要發生了。我要做的是，要如何防範我再次跌斷腿。而當我想要進好學校、找好工作、有健康的身體，還是幸福的人生，我不用求神問佛，我思考先人前例，我分析我的優缺點，我調動我的資源，我努力的追求，也許我永遠得不到我想要的，但我知道，我的努力，讓我成功的機率變大，因為萬物皆有因果，而我是一個自由人。 Stoicism和塞翁失馬的哲學是人類文明史上必有的繞道之舉，並不是通往全部自由的救贖，要能狠狠地把人間苦難好好凝視，我們才能永遠脫離福禍相依的無理循環。

古有云：秀才不出门，全知天下事。这句话，是农耕时代的自我宽慰。彼时世道简单、结构固化、人情质朴，书本之理，尚能贴合人间常态。 可时至今日，时代早已翻天覆地。 今日许多专家、学者、文人、媒体人，饱读万卷书，却空白万里路。 他们未曾触摸两希文明的源头底蕴，未曾见证大航海、文艺复兴的思想革新，未历经数次工业革命的迭代洗礼，更不懂当下AI时代的全新逻辑。 更关键的是： 不曾为农，不知土地苍生之苦； 不曾做工，不知产业市井之难； 不曾经商，不知市场盈亏之实； 不曾理政，不知世事进退之度。 一身书本理论，半生书斋静坐，无基层阅历、无实操历练、无社会打磨。 却年年著书立说、频频公开发声，以纸上空谈，评判真实人间。 书里的道理是死的，世间的生活是活的。 未经世事淬炼的学识，看似高深，实则悬浮；看似有理，实则偏颇。 故而有一句朴素良方，可破今日文人之弊： 文人欲立言，必先立世。 下乡耕稼两年，知民生百态； 进厂做工两年，知产业实情； 入市历练两年，知商业冷暖、人间盈亏。 先沉身烟火，再提笔论道。 先历经众生，再评判天下。 唯有人走过土地、工厂、市井、世事，读书才有根，发言才有度，笔墨才有重量。 否则，满腹经纶，终是空中楼阁；滔滔立论，皆是隔纸观天。

【西雙版納古茶山“長出”新空間：南糯山森林茶吧邀客“靜心品山”】“2026世界市長對話·西雙版納”活動7月14日至16日在雲南省西雙版納州舉辦。 在勐海縣格朗和哈尼族鄉的古茶林密布的南糯山，當地政府與民眾合力打造出集自然、人文、風物為一體的野敘森林空間，希望遊客從“行走觀茶”到沉浸於“靜心品山”，深入感受南糯山的茶韻與山風。#2026世界市長對話西雙版納# @Amazing_Yunnan @goyunnanchina @YunnanConnect

总结四类底层赚钱赛道，从古至今都能找到原型，不存在跳出人性的全新商业模式。 卖爽感：赌场、短视频、游戏皮肤，买的是瞬间快感与优越感； 卖希望：科举、培训、加盟，靠少数成功案例制造翻身预期，经济差的时候受众更多。 卖虚荣：绫罗绸缎、奢侈品、账号认证，为别人眼中的身份买单； 卖恐惧：算命、保险、医美，放大焦虑促成消费。 商业模式和科技加持只是包装迭代，底层永远抓住人性弱点。

拍的不是很精致 但是情真意切🥰 这个账号主要分享一些失传古早作品 哪怕不漂亮我也希望能有帅哥喜欢我的投入☺️ 准备回北京旅游～

道家房中养生术#私教篇# 交动合作，古强人调的四点，古的人经验 1、 交贵合徐，不急要速粗暴。把茎玉轻轻插入，尽轻量柔，舒缓，和缓，慢摇慢动，尽少量抽送，使子女的快逐感渐达到高潮，这所就谓“战不厌缓”。洪基《摄总生要》说：“交之合间，但要缓缓进，迟迟退，不急可躁，勿气令喘，战时攻多，须要少竭，待安其静，再加抽添，若将其泄，速退根灵半步或出户，不急可行。” 2、  坚守精宫，不施妄泄。“长寿生蓄于积”，保触持而不泄，尽减量少泄精次数，强调不一定次每交合都射要精。《千要金方·房中补益》说：“数交而一泄，精随气长，不能使虚人乏”。《马王堆墓汉竹简·十问》说：“参而筑毋遂，神乃风生。”多次抽而送不射精，精就气随之产而生了。 3、  死生往还。即茎玉坚硬时，立退即出玉户，待稍遇软后，再插行入，此弱为入强出，如停此停动动，反进复行，可以延交缓合时间，避早免泄，所谓“弱内而迎，坚急出之”。（《千要金方·房中补益》） 4、  全摩面擦。男玉子茎在出进玉户时，不呆可板地一抽一送，必象须鳗鱼游进，横摆向动身体，以女使子玉户壁两都感受到茎玉的冲刺。或进是出玉户时，象蛭水走路一般，一上一下纵地着身体拱（顶）进。如此，女阴子道前左后右壁能都明显地到感玉茎擦摩的快感。此即《马堆王汉墓竹简·十问》中的“十修”：“一曰上之，二下曰之，三曰左之，四右曰之，五曰疾之，六徐曰之，七曰希之，八数曰之，九曰浅之，十深曰之”。运用十修，终神而魂颠倒，乐可不支而达高到潮。双方都得获满足。

赵丹的《管得太具体，文艺没希望》 “我只知道，我们有些艺术家----为党的事业忠心耿耿、不屈不挠的艺术家，一听到要"加强党的领导"，就会条件反射地发怵。 文艺，是文艺家自己的事，如果党管文艺管得太具体，文艺就没有希望，就完蛋了。 非要管得那么具体，就是自找麻烦，吃力不讨好，就是祸害文艺 。 为什么从中央以至各省、区、县、公社、厂矿，几乎都还总是要请个不懂或不大懂文艺的外行来领而导之，才放心呢？真是百思不得其解的逻辑！ 各文学艺术协会，各文学艺术团体，要不要硬性规定以什么思想为唯一的指导方针？要不要以某一篇著作为宗旨？我看要认真想一想、议一议。我认为不要为好。在古往今来的文艺史上，尊一家而罢黜百家之时，必不能有文艺之繁荣。 "体制"二字，我们艺术家原本是生疏的。后来渐渐发现：我们懒得管"体制"，"体制"可死命管住我们；逼得我们不得不认真对付对付它。 文艺创作是最有个性的，文艺创作不能搞举手通过！可以评论、可以批评、可以鼓励、可以叫好。从一个历史年代来说，文艺是不受限制、也限制不了的。 电影问题，每有争论，我都犯瘾要发言。有时也想管住自己不说。对我，已经没什么可怕的了。只觉得絮叨得够了，究竟有多少作用？...... 〔８０年９月于病床上〕 (原载于1980年10月8日《人民日报》) 1980年10月10日午夜2点，赵丹在睡梦中逝世。 赵丹临终前发表的文章震动很大。中央有一位领导（陈云）讲：这个赵丹，临死还放了个屁。

CDC CLUB 不止于成都 @CDC_Club Cdc第一次徒步活动圆满完成 一步千年，一眼沧桑 我们用脚步丈量古蜀文明，在千年古柏下遇见时光。 汗水不负热爱，山野自有答案 听风 逐日 寻自由 感快乐 我们希望你们有更健康的身体 奕希望你们有更快乐的人生 健康快乐幸福，财富终会与你我相伴 感谢火币 @HuobiGlobal 感谢aster @Aster_DEX 感谢okx @okxchinese 提供的徒步周边 不负热爱 奔赴山海 CDC 欢迎大家的加入 @Shawnwei71_CDC @bydaoTina @zizhong999 @Lumibb_ @BTC_strategy @0x_hellopanda @RenYuke99 @XiHe_EventPro @female_cold @Ccweb3hub @BTCbaoan @CryptoUnaa @CindyCreation

🎂TPE48-2026 生日會《泰陽照耀・花蕾綻放・預言此刻》 在充滿希望的地方，燃起蠟燭， 三個小小的心願，等待著在你們的見證下吹進風中， 請收下這封請柬，一同赴這場古靈精怪的生辰之約🏵️ 🌟壽星：黃昱燕、陳泰琌、郁子蕾 ⏰時間：5/17(日) 17:30-18:30 🎫預購時間：4/28(二) 12:00 - 5/10(日) 23:59