硅谷 AI 精英，最近尤其眼红乌兰察布。 最近我看高盛、彭博、Wired 在讨论中国 AI 的时候，居然都提到了乌兰察布。他们说这座内蒙古的小城，正在成为中国 AI 基础设施版图里的算力重镇。 因为 AI 的竞争，归根到底就是能源的竞争。你看马斯克今年一直在提太空数据中心，其中一个很重要的原因，就是未来 AI 需要的电实在太多了，到了太空以后可以直接利用大量太阳能。 OpenAI 也一样，Sam Altman 直接说他们公司的本质是把电力转化成有用的智能。 那为什么是乌兰察布呢？ 因为乌兰察布同时满足了几个条件：1）天气冷。2）电便宜。3）绿电多。4）离北京近。 我对乌兰察布很熟悉，这几年暑假总会去他们那的黄花沟转一圈。所以必须得好好写写。 这么讲吧，乌兰察布这地儿一年到头基本就俩季节，一个是冬天，一个是夏天。而且冬天极其漫长。我查了下数据，年均温度只有 4.3°C。 记得有年 9 月中旬去乌兰察布的草原玩，晚上给我冻的瑟瑟发抖。问了下朋友，他说乌兰察布一般过完十一没多久就开始准备供暖了，一直持续到第二年四月中旬，差不多有半年时间都在供暖。天气真正热起来，也就七月和八月俩月。 乌兰察布海拔大概是 1400 米，然后又刚好处在西伯利亚冷空气南下的一条通道上，北边的冷空气经过蒙古高原一路下来，所以这里不光冷，风也特别大。 冷、风又大，对于生活在乌兰察布的老百姓可能不算舒服，但对于数据中心来说，这反而全是优势。天气冷，一年大部分时间都可以利用自然冷源，降低散热成本。风大，又意味着这里有非常好的风电条件。 同样一股冷风，一边帮数据中心散热，一边还能发电。哈哈哈哈哈哈哈。 而且这里的电还便宜。 内蒙古本来就是能源大省，风电、光伏很多，煤电也非常充足。像乌兰察布，2025 年风电和光伏的发电量加起来，已经快占到全市发电量的一半。这几年风电、光伏还在继续增加。 到了 AI 数据中心这个规模，电价到底有多重要？平时我们生活中会觉得，一度电贵几分钱、便宜几分钱，好像没多少钱。但到了 GW 级数据中心，完全不是这么回事。 我给大家粗算一笔账。 假设一个园区平均负荷是 1GW，平均负荷率按照 90% 计算，一年大概消耗 78.84 亿度电。 2026 年 8 月，蒙西电网代理购电价格大约是 0.3234 元一度，冀北大约是 0.3857 元一度，两边只差了 6 分多钱。 但就是这 6 分多钱。78.84 亿度电算下来，一年就是大概 4.91 亿元。也就是说到了 GW 这个量级，一度电便宜几分钱，一年就是几个亿...... 而且刚才说了，乌兰察布还有一个很大的优势，就是绿电特别多。 绿电简单理解，就是风电、光伏这些可再生能源发出来的电。为什么这件事对 AI 数据中心越来越重要？还是刚才那笔账，一个 1GW 的园区，一年接近 80 亿度电。如果这些电大量依靠煤电，背后的碳排放会非常夸张。 现在全球的大公司都在关注碳排放，Google、微软这些公司建设数据中心的时候，也会非常在意电力里面有多少来自风电、光伏这些清洁能源。 甚至可以预测，以后大家讨论一个模型的成本，除了 Token 的成本外，可能还会开始关注这个 Token 背后的能源消耗和碳排放。 写到这里，可能有人会追问，那宁夏中卫、新疆这些地方，电也很便宜啊。那里的风电、光伏资源甚至可能比乌兰察布还丰富。 这就要讲乌兰察布的另外一个优势了。大家如果经常坐火车，可能听过乌兰察布的城市口号，北京向西一步，就是乌兰察布。 它离北京只有大概 350 公里，高铁两个小时左右就能到。 北京本身就是国内 AI 公司、科研机构和互联网公司最密集的地方之一。你把算力继续往宁夏、新疆搬，电可能还能更便宜，土地也更多，但网络时延也会越来越高。 以前做云计算的时候，西部数据中心主要承接存储备份、离线计算这些不着急的活，慢几十毫秒根本没什么影响。大模型训练其实也一样，训练任务一旦跑起来就是几天、几周，对北京到机房这点时延并不敏感。 但现在 AI 还有越来越多的算力用在推理上。Agent 执行一个任务，中间还要不停的调用模型和各种服务。这些直接面对用户的计算，对于时延非常敏感。 这也是乌兰察布相比宁夏、新疆最重要的优势。电已经足够便宜了，同时离北京还只有几百公里。 查到一个数据，乌兰察布从 2017 年开始建设直达北京的光缆，后来又建设了第二条。公开数据里，乌兰察布到北京的网络时延可以做到 5 毫秒以内，其中一条线路大约是 4.2 毫秒。 所以乌兰察布的优势恰到好处。 往西走，宁夏、新疆的电可能还能更便宜，但离北京越来越远。往东走，距离北京更近，但电力和土地的成本又更高。 刚刚我兴奋地把这些事讲给了乌兰察布的朋友，他只问了我一句话： 这能给乌兰察布带来多少就业机会？ 一时不知道怎么回答。说实话，算力中心能带来的就业机会，少之又少。

向华强说“我不吃鱼翅燕窝，生活挺简单”。转头就被拍到，座驾是挂“AA33”牌的劳斯莱斯幻影，老婆开白色古思特，家里还停着宾利。 他解释：我不抽烟不喝酒。可记者发现，一家人光顾的火锅店，人均不低；高档日料、西餐厅也是常客。2017年曾有报道说他“开的车很普通”，但同一年的画面里，黑色劳斯莱斯就停在路边。 一边说“不怎么花钱”，一边千万豪车接送。这种反差，不是撒谎，而是“富豪的简单”和“普通人的简单”压根不在一个维度。 他们眼里的“简单”，是不背名牌包，但可以配五个司机。我们眼里的“简单”，是月底不月光。说到底，不是谁对谁错，是穷限制了我们的想象力。

梵蒂冈周三宣布，今年6月15日，段永昆（圣名方济各·沙勿略）获教宗任命为中国内蒙古自治区的助理主教。祝圣典礼于7月29日举行。梵蒂冈方面强调，本次任命是在圣座与中华人民共和国临时协议的框架下进行的。 路透社评论指出，此举凸显了梵蒂冈与北京在涉及中国天主教主教任命这一敏感政治议题上的持续合作。 一周前，梵蒂冈发布新闻宣布，教宗良十四世今年6月15日任命常彦峰（圣名若瑟）为内蒙古赤峰的主教。祝圣礼于7月22日在中国举行。 路透社指出，这两项接连进行的任命，凸显了北京与梵蒂冈之间在“谁有权任命中国天主教主教”这一双边关系中最敏感议题上，所采取的审慎外交接触。 中梵之间的临时协议于2018年首次签署，此后多次续签。协议规定教宗对主教任命拥有最终决定权，同时也允许中国当局在提名候选人方面发挥作用。协议的具体文本从未对外公布，仅由外交官员进行过描述。 一些保守派天主教徒曾批评这项协议，认为它赋予了中国共产党过大的影响力。1949年建国以来，中共一直对宗教活动实施严格管控。 梵蒂冈为该协议进行了辩护，称其是与北京保持对话并帮助统一中国分裂的天主教群体的最佳现有机制。中国天主教群体长期以来分裂为获国家认可的爱国天主教会和效忠罗马的地下教会。

作為中國科學院院士、天問三號任務首席科學家侯增謙9月28日透露，新一代全火星地質圖將提出火星地質年代劃分的中國方案，推動我國自主制定的火星年代劃分標準成為全球共識。 侯增謙在中國地質科學院地質研究所高質量發展座談會上說，該圖計劃2028年底完成，祝融號探測器發現火星35億年前存在洲際級古海洋、16億年前可能存在短時洪水——這些最新科學發現將繪入新一代全火星地質圖。 據介紹，新一代全火星地質圖的核心成果還包括同期編制完成的1∶5萬着陸區地質圖以及專業系列圖集。該系列成果將作為天問三號任務科學準備的重要成果，以全球首版智能化火星地質圖的形式發布，並為後續月球、金星、小行星等編圖任務提供研究範式與實施模板。

【行走美麗畫卷｜邂逅濟南華山，賞千年名山的生態人文詩篇】近日，記者邀請俄羅斯留學生白麗莎共游濟南華山景區，感受這裡的生態蝶變。2013年起，濟南市啟動華山片區生態修復工程，通過濕地保護、水體治理、古建築修繕、文化遺產活化等一系列舉措，讓這座承載兩千年文脈的歷史名山重煥生機，既守護了“齊煙九點”的自然肌理，更延續了“鵲華煙雨”的人文意境。 如今的華山風景區，3700畝華山湖碧波蕩漾，倒映着“綠翠如芙蓉”的華不注山，華陽宮朱紅宮牆映着古柏蒼勁，21孔煙雨橋橫跨碧波，構成了比《鵲華秋色圖》更鮮活的實景畫卷，吸引着無數市民遊客打卡賞景。

今天参观了哈佛大学 Widener Library（怀德纳图书馆）。很多人知道它是哈佛最大的图书馆，却不知道它背后连接着三个跨越百年的故事。 1912年，27岁的哈佛校友 Harry Elkins Widener （怀德纳，图3）在泰坦尼克号沉没事故中遇难。他酷爱藏书，生前收藏了数千册珍贵书籍。为了纪念儿子，母亲 Eleanor Widener 捐资兴建了这座图书馆，并将家族收藏赠予哈佛。图书馆于1915年落成，从此成为哈佛学术的心脏。 馆内最震撼的是亲眼见到了1454—1455年的《古腾堡圣经》（图2），这是欧洲最早采用金属活字印刷的大型著作之一。而当时只印制了几十本至二百多本，目前也只有23本存于世。570年前，当故宫尚未建成、美洲尚未被欧洲人发现时，这些书页已经存在于世。 而这次展览里，最让我意外的是另一位人物——Julian Francis Abele（图4）。这位黑人建筑师参与设计了包括 Widener Library 在内的200多座建筑，却长期被历史忽视，因为当初对有色人种的歧视，不允许他们署名。展览引用了他的一句话：“我一直活在阴影里。”直到今天，哈佛才慢慢完整地开始讲述他的贡献。 站在这座图书馆里，会发现文明的传承并不只是伟人的故事。 有人留下书籍， 有人捐出财富， 有人设计建筑， 也有人在历史的阴影中默默付出。 而这些不同的力量共同塑造了一所世界级的一流大学，也塑造了我们今天所看到的世界。

1967年,一个失明的阿根廷作家在课堂上认识了一个十六岁的日裔女孩。 他叫博尔赫斯,68岁。 她叫玛丽亚·儿玉。 他在布宜诺斯艾利斯一所小学校教盎格鲁-撒克逊语。 那是公元七世纪的死语言。 教室里只有她一个学生。 她从小爱读《一千零一夜》。 她听说有一个作家把整个图书馆写进了一篇短篇小说。 她想见他。 第一堂课,博尔赫斯叫她朗读古英语史诗《贝奥武夫》。 她不会读。 她念错每一个音。 博尔赫斯说:"很好。" 她说:"我读错了。" 博尔赫斯说:"正因为你不知道怎么读,所以你读出了它本来的声音。" 她每周来上课。 来了二十年。 他教她古挪威语、古希伯来语、古高地德语。 他记不住她的脸——他七岁开始失明,五十岁完全看不见。 他只记住她的声音。 他八十二岁那年开始环球旅行。 他带的人是她。 他需要有人替他描述每一个城市。 她在他耳边说: "日内瓦今天下雨。" "威尼斯的鸽子很多。" "开罗的灯亮起来了。" 他在巴黎对她说: "你描述的世界,比我能看见的时候还要清楚。" 她那时已经四十多岁。 他已经八十六岁。 1986年4月,他去日内瓦。 他对她说:"我想死在这里。我七岁就来过这里。" 她说:"好。" 他说:"你嫁给我。" 她那年四十九岁。 她说:"好。" 他们在日内瓦的一家公证处结了婚。 博尔赫斯没有家人在场。 玛丽亚没有伴娘。 两个证人是公证员临时叫来的。 两个月后,他在她怀里去世。 葬礼上有记者问她: 你比他小三十八岁。 你为什么愿意陪他到最后? 她没有谈爱情。 她没有谈天才。 她没有谈陪伴。 她说了一个比喻: "博尔赫斯说过—— 天堂应该是一座图书馆。 如果他是那座图书馆, 我只是其中一个读者。 读者也不需要拥有书。 他只需要—— 在它合上之前, 读到最后一页。"

無韻的離騷：一葉武夷茶的跨洋、宿命與主權啟示錄 楊純華 1.從大西洋底撈起的一抹閩南音節 歷史的伏筆，往往埋藏在人類最習以為常的日常消費品中。 當我們翻開西方近代民主憲政的宏大史詩，1773年12月16日的那個深夜，永遠是不可磨滅的經典場景。在波士頓港那凜冽的寒風中，一群憤怒的殖民地居民喬裝改扮，登上了東印度公司的三艘商船。在徹夜的喧囂中，他們將整整342箱茶葉，一箱接一箱地傾倒進冰冷的大西洋海水中。這場史稱「波士頓傾茶事件」（Boston Tea Party）的抗稅行動，以「無代表，不納稅」的決絕姿態，徹底激化了英美之間的宗主國與殖民地矛盾，進而拉開了美國獨立戰爭的序幕。 然而，在宏大的歷史教科書中，有一個極具社會學異化色彩的細節卻鮮少被提及：那342箱改變了人類政治文明走向的茶葉，並非產自新大陸，亦非產自大英帝國的歐洲本土，而是全部來自大洋彼岸那個正處於封閉、專制落後的盛清中國。 英國國家檔案館至今仍完好地保存著當年的索賠清單，那是帝國官僚用羽毛筆記錄下的經濟損失。在這份決定了美利堅命運的清單上，赫然寫著五種茶名：Bohea、Singlo、Hyson、Congou、Souchong。這五個詞彙在英文詞典裡找不到任何字根，它們全是不折不扣的中文閩南方言音節。其中，Bohea 正是「武夷」二字在閩南語中的發音。在被傾倒的342箱茶葉中，光是武夷紅茶就佔了240箱，比例高達七成以上。 換言之，西方自由憲政體制誕生的第一聲啼哭，竟是由福建武夷山深谷裡的幾片黑色葉片所催化的。這是一場全球化早期最深刻的社會學奇觀：在專制與封建壓迫最深重的土地上，由最底層的中國農民用血汗勞作生產出來的商品，跨越重洋之後，竟變成了西方世界砸向專制王權、爭取「人民主權」與「自由憲政」的政治導火線。 我的故乡在绵延百里的武夷山脉西南麓。在这里我说的是在地球兩端、跨越兩百五十年的与我故乡的武夷茶有关的事与感慨。我从中看到了勞動者的身體與血汗如何被編織進全球資本主義的壓迫網絡，我更感叹命運的荒誕悖論——生產了「自由催化劑」的土地，至今仍未長出自由的果實。 2.全球商品鏈中的勞動、身體與權力壓迫 從社會學的視角審視，那一箱箱沉入波士頓港的 Bohea 武夷茶，並非天然的造物，而是近代早期全球商品鏈與國際勞動分工體制下，對個體身體進行極致壓榨的產物。 閩南的舌尖吐出 Bohea 的嘆息 那是武夷山的雲霧 與採茶人馱駝的脊梁 他們在封建的泥土裡躬身 在季風裡揉捻 將血汗与叶子的清香封入木箱 經由東印度公司的巨輪 編織進全球資本最初的網 那時的東方，麻木的帝國正陷入沉睡 並不知道這黑色的葉片 已成為跨洋流轉的商品權力 兩百多年前的武夷山，茶農與採茶工的生活是一部無聲的血汗史。社會學家卡爾·馬克思曾提出過「商品拜物教」（Commodity Fetishism）的概念，指的是在資本主義商品經濟中，人與人之間的社會關係被掩蓋成了物與物之間的關係。當倫敦的貴婦人在沙龍裡優雅地端起瓷杯，當波士頓的紳士在港口討論大英帝國的稅收政策時，隱匿在茶香背後的，是武夷山茶農在專制官僚與買辦商人雙重剝削下、近乎窒息的生存狀態。 茶農們必須在季風來臨前的短短數週內，赤腳在濕滑的岩壁與山谷間攀爬。他們的十指因長時間揉捻茶葉而磨出鮮血與厚繭，他們的脊梁因長年背負沈重的茶簍而變得駝背畸形。在清代中央集權的極權政治與行商制度（十三行）的壟斷結構下，這些底層勞動者沒有任何政治權利，沒有自由言論的空間，更沒有對自身勞動成果的定價權。 這是一種極致的社會學諷刺：武夷山的茶工們是在完全被剝奪了自由、完全缺乏權利保障的體制下進行生產的。然而，他們所生產的茶葉，卻具備了一種超乎尋常的「商品權力」。當這些茶葉被裝進木箱、貼上海關的標籤，經由跨國壟斷的東印度公司的巨輪運往西方時，它們就從封建專制的泥土，躍升為全球資本流動與帝國稅收的核心支柱。大英帝國依靠這些茶葉的進口稅來維持其全球擴張的財政結構，而美洲殖民地的人民，則在這片葉子上看到了母國對他們經濟自主權的瘋狂蠶食。 那時的盛清帝國，正在文字獄與高度中央集權的麻木中逐漸走向腐朽。統治者和被統治者都陷入了一種歷史的盲目與沉睡中。他們一邊享受著茶葉貿易帶來的白銀流入，一邊對外部世界正風起雲湧的啟蒙運動、社會契約論與權力分立學說一無所知。中國人以極致的隱忍與身體的勞奉，供養了西方的消費社會，也無意中為西方的制度變革準備了火種。 3.歷史的斷裂與悖論——為他國作了自由的嫁衣 歷史在1773年的波士頓港口發生了驚心動魄的斷裂。 當這批來自中國福建的 Bohea 紅茶在寒風中被一箱箱倒入海中，大西洋的海水被染成了苦澀的深褐色。這一歷史事件在政治社會學上具有標誌性意義——它是一場反抗「無代表納稅」的階級與政治結構抗爭。波士頓的傾茶者們，並不是在簡單地毀壞財物，他們是在摧毀大英帝國強加於他們的、未經同意的權力枷鎖。 波士頓的冬夜，寒風如刀 “無代表，不納稅”的怒吼撕裂了海港 三百四十二箱中國茶 在反抗殖民的巨浪中 化作大西洋泛起的一夜苦澀 七成是武夷的紅—— 它用在專制土地上長出的血肉， 點燃了西方自由憲政的導火索 一葉落而帝國傾 美利堅在茶香的餘燼中誕生 這場由武夷茶引爆的烈火，最終焚毀了舊帝國的殖民枷鎖。僅僅三年後，《獨立宣言》發表；幾年後，世界上第一部現代成文憲法在美利堅誕生。美國人建立了基於人民主權、權力制衡、言論自由與私人財產不可侵犯的憲政屏障。 然而，當我們將社會學的目光從繁華、自由的西半球，重新投向那片長出茶樹的東方土地時，我們會被一場巨大的荒誕感與悲劇性所震懾。這是一道跨越兩百五十年的歷史傷口，至今仍在流血。 歷史在此處 卻割開了一道荒誕的社會學傷口 兩百五十年的煙塵散盡 那片催生了西方自由 催化了現代民主的茶葉 它的母體 卻至今仍在專制的陰影裡掙扎 為他國作了自由的嫁衣 而採茶人的子孫 卻依舊沒有“代表” 依舊在替不曾同意的權力納稅 這何其可悲！那片用自己的血肉與勞動，為西方現代憲政與民主制度點燃了導火索的中國茶葉，它的母體與子孫，卻在往後的兩百五十年間，不斷在專制、極權、動盪與思想禁錮的泥潭中輪迴。 直至今日，中國人是否真正獲得了「自由之思想，獨立之人格」的憲政保障？兩百多年前美國人高喊的「無代表不納稅」，在今日的中國社會，依然是一句無法公開談論的政治禁忌。十四億人民在高度精密的現代國家機器下，承擔著沉重的直接稅與間接稅，但他們在決定國家前途、監督權力運行的公共場域中，卻依然缺乏實質性的、合法的「政治代表」。採茶人的子孫換上了現代的服裝，走進了科技化的工廠與高樓，但在政治身份上，他們與兩百年前在武夷山躬身勞作的祖先，並沒有本質上的結構性跨越——他們依然是權力體制下的「客體」，而非國家主權的「主體」。 中國用集體主義的自我犧牲與勞動紅利，為世界的現代化與西方的自由繁榮作了無聲的嫁衣。而中國人自己，卻被永遠隔絕在現代憲政民主的制度紅利之外。這是一首獨屬於中國人的、綿延數百年的當代《離騷》。 4.茶館裡的當代反思——精緻的麻醉與消逝的自由空間 歷史的指針來到了當代。今天，武夷茶不再需要通過十三行與東印度公司的木箱遠涉重洋，它換上了極盡奢華的包裝，變成了中國本土政治與經濟精英生態中不可或缺的社交貨幣。 時至今日，武夷的茶香依然氤氳 它是高官案頭的雅趣 也是平民市井的慰藉 然而，在當下中國那些精緻的茶館裡， 在朋友之間隔牆有耳的淺酌低吟裡 究竟還容得下幾多思想的自由 那裊裊升起的青煙 究竟是點燃思辨的火星 還是麻醉清醒靈魂的溫柔鄉？ 從社會學的角度來看，「茶館」在中國歷史上曾具有特殊的公共領域屬性。它是市民階層交換資訊、評議時政、甚至調解地方矛盾的半制度化空間。然而，在當代中國的社會結構中，茶館的公共性已經被高度的政治恐懼與精緻的消費主義徹底解構。 在那些裝潢典雅、古風古色的當代茶館包廂裡，武夷岩茶大紅袍、肉桂的香氣四溢。端坐在茶桌旁的，有手握重權的官員，有依附體制的商人，也有滿腹經綸的知識分子。茶香氤氳中，人們談論著佛學、周易、文玩、甚至全球金融的波動，但每當話題觸及這片土地的體制弊端、權力腐敗、或是公民權利的缺失時，空氣便會瞬間凝固。 「隔牆有耳」、「莫談國事」的集體無意識，像一隻看不見的政治幽靈，籠罩在每一張精緻的茶桌上方。朋友們之間的交流變成了相互試探與淺酌低吟，真正的思想在審查與自我審查中被閹割。茶館不再是孕育公共理性的搖籃，反而變成了逃避現實政治、麻醉清醒靈魂的「溫柔鄉」。知識分子在茶香中找到了犬儒式的安寧，官員在茶湯中體會著權力的運籌帷幄，而普通人在茶餘飯後的八卦中消解了對自身權利受損的痛苦。 這正是現代極權統治最可怕的社會學景觀：它用物質的極大豐富與精緻的文化消費，消解了人們對自由的渴望。那裊裊升起的茶煙，原本應當是點燃批判性思辨的火星，如今卻成了遮蔽雙眼、掩蓋社會矛盾的迷霧。 5.主權覺醒與中國人的天命破曉 「哪裡有自由，哪裡就是我的祖國。」這是無數流亡者與民主鬥士在經歷了制度性壓迫後，從靈魂深處發出的吶喊。但對於留在那片土地上的十幾億人民而言，更深重的歷史使命在於：如何讓自由在自己的祖國生根發芽，如何讓那片長出了武夷茶的土地，真正建立起庇護每一個個體尊嚴的憲政屏障。 這需要當代中國知識分子進行一場深刻的、斷奶式的歷史自省。 這裊裊茶香 正苦苦等待一場真正的醍醐灌頂 當代的知識分子啊 是否聽見了歷史在茶盞底部的沉吟？ 我們不能永遠只在杯中品嚐順從的甘甜 是時候用針砭時弊的鋒芒，去喚醒自己 去喚醒那群被霧氣遮蔽雙眼的人民 让主权意识像沸水中的茶叶一样舒展开 唯有當每個人都意識到自己是這片土地的主人 那遲到的憲政破曉 才會真正落進中國人的茶杯裡 社會學家馬克斯·韋伯曾指出，知識分子的天職在於「清明」與「責任」。面對歷史的悖論與當下的思想困局，中國的知識分子不能再沉溺於茶館裡的淺酌低吟，不能再用犬儒主義的姿態去配合權力的敘事。 歷史已經給了我們最清晰的啟示：250年前，中國茶葉以商品的形式，在西方世界完成了一場關於自由與主權的啟動。250年後，中國人必須在自己的土地上，完成這場未竟的民運與天命。 這場覺醒，必須是「主權意識」的徹底復甦。我們要像沸水沖淋茶葉那般，用啟蒙的思想、理性的批判與無畏的行動，去沖刷那層積澱在人民心中長達數千年的臣民心態與奴化思想。要讓每一個普通的採茶人、工薪族、農民工和知識分子都明白——我們不是體制的耗材，不是高官案頭的順民，我們才是這片土地的真正主人。我們有權利要求屬於自己的「政治代表」，有權利對未經同意的權力說不，有權利要求憲法將「自由之思想，獨立之人格」以不可剝奪的形式確立為國家運行的根本基石。 唯有到了那一天，當主權的意識在十四億人的心中如茶葉般在沸水中舒展，那片長出了 Bohea 的武夷山，才不再只是全球商品鏈上流血的邊緣地帶；那座精緻的當代茶館，才不會是思想的停屍間。 這是一篇無韻的離騷，它發軔於苦澀的歷史，流轉於跨洋的波濤，但它的終點，必然是中國人自主握住自身命運的憲政破曉。當自由的陽光終於照進那隻古老的茶杯，這首延續了數百年的歷史悲歌，才算真正迎來了它的落幕與新生。 2026.7.6 作者/楊純華，中國議會籌備委員會委員

古風旗袍遇上原始山林 開衩處露出的不只是腿 還有輕輕搖曳的尾巴 你想撫摸這條在野外被浸濕的尾巴嗎？ 騷母狗🐩要回巢了 @luchu888 @luchu777

古往今来，最稳的生意就是收租。 古时候的地主，靠土地收租 后来的百货商场，靠场地收租 淘宝、京东、拼多多，靠线上摊位收租。 而抖音、快手靠流量位置收租 表面看是科技公司，其实本质全是顶级包租公。 时代在变，但是核心逻辑从未改变。有眼光有胆识的人，会提前布局。占据稀缺地段，掌握流量入口持续收取租金，。