最近跟一位在圈內闖蕩多年、已經財富自由的朋友交流。 她提出一個非常有意思的洞察： 「現在的錢，已經沒有以前那麼好用了。」 為什麼？ 因為在高度工業化的現代，過去王公貴族才能享受的生活品質，現在平民老百姓都觸手可及。 這位朋友提出了一個經典例子：Jeff Bezos 拿的 iPhone，跟普通人拿的 iPhone 沒有任何差別。即便你再有錢，你也買不到一台比 iPhone 領先 50 年的通訊設備，因為技術邊界就在那裡。 我仔細想想，好像真的是這樣。 在清末，慈禧太后用的馬桶是檀香木刻、鋪著綢緞與香料的「官盆」，而平民用的是簡陋的茅坑，兩者有著天壤之別。但在今天，你家裡的馬桶跟首富家裡的，本質上已無代差。即便多花了幾十倍的錢，頂多也就是多了免治功能或自動掀蓋——在最基本的生理尊嚴上，現代工業已經抹平了階級的鴻溝。 這代表財富在「物質功能」上的邊際效應遞減得極快： 食： 財富自由的人吃一頓米其林三星，跟你吃一頓精緻料理的飽足感與美味落差，已不再是天壤之別。 衣： 頂級訂製西裝與優質成衣的差距，比起百年前的絲綢與粗麻，視覺上的階級感大幅縮小。 行： 頭等艙與經濟艙雖然舒適度有差，但抵達目的地的時間是一樣的。 如果第一個 100 萬美金帶給你的邊際效用是 10（它解決了安全感與基本自由）； 那麼第二個 100 萬美金，效用可能就遞減到 5； 到了第三個，效用可能只剩下 1。 這個效用遞減函數不是線性的，而是斷崖式的（Cliff）。 這位朋友說，她見過不少人白手起家，資產從 A6 翻到 A9，又從 A9 跌回 A6（單位是美元）。 很多人財富增加了，心態卻仍停留在 Degen 慣性。簡單來說，就是賭上癮了。 他們成了數字的囚徒，為了追逐帳面上更高的收益，在錯誤的時間點重倉豪賭，冒著 100% 返貧的風險，去換取那早已遞減到幾乎為零的邊際效用。 我跟她也有類似的觀察。或許是華人基因裡帶有上一代的苦難記憶，我們普遍對金錢有一種深層的恐懼感，喜歡囤積數字、喜歡攀比。這種「匱乏感」就像是一種基因病毒，代代相傳。 即便我們已經生活在物質過剩的時代，腦袋裡的作業系統卻還停留在「飢荒模式」。我們習慣用資產的數字來填補內心的不安全感，卻忘了問自己：當邊際效應已經進入斷崖區，繼續透支生命去交換那些多出的數字，代價究竟是什麼？ 如果你觀察那些在幣圈起伏、最終卻無法守住財富的人，你會發現，他們追求的往往不是「更好的生活」，而是「贏過別人的感覺」。 他們買超跑、買名牌，本質上不是為了自己爽，而是買給別人看的。 試想一下，如果你住在一個無人島上，你會想開一輛藍寶堅尼嗎？上下車得彎腰、椅子難坐得要死，進出車庫還怕刮到底盤。在沒有觀眾的地方，這些財富象徵反而是一種累贅。 有趣的是，這種「優越感」完全是比較出來的結果。再做另一個思想實驗：如果你住的不是無人島，而是所有人都開藍寶堅尼的小島，你還會想開它嗎？應該也不會，因為當超跑變成標配，它就失去了炫耀的價值。 這種對「優越感」的追逐，本質上是一場永無止盡的西西弗斯推石遊戲。 優越感不是來自於你「擁有的多」，而是來自於你「比別人多」。這意味著你的幸福感並非建立在自己的基座上，而是漂浮在別人的目光裡。一旦進入更高階層的圈子，原有的優越感會瞬間崩塌，迫使你投入更多的人生預算去換取下一個階梯的虛榮。 這正是為什麼有些資產 A9 的人依然活得像個飢餓的囚徒。因為在優越感的金字塔中，永遠有比你位居更高處的人。 真正通透的人生，是把自主權從別人的眼光奪回到自己手裡。 這意味著你清楚知道自己需要多少物質就能抵達「舒適」的邊界，而邊界之外的每一分精力，你都選擇用來餵養自己的靈魂，而不是用來滿足無止盡的攀比。 真正的自由，並非擁有買下一切的權力，而是擁有一種「即便不參與這場遊戲，也不覺得自己輸給任何人」的底氣。 當你不再是數字的囚徒，也不再是別人的對照組，你終於能在這擁擠的世界裡，找到一個最讓自己舒服的坐姿。 就像風清揚傳授獨孤九劍時，對令狐沖說的那句：「根本無招，如何可破？」 如果說人生也有獨孤九劍，那麼破除一切煩惱的招式，就是放下心中的比較心——「根本無人，何必去贏？」

标价36万一针的靶向抗癌新药刚获批上市，东北首位受试病患打完针刚满一个半月，复查影像显示体内恶性病灶直接缩小了近55%，主治大夫明确说再完成两个巩固疗程就能达到临床治愈标准出院。这条消息挤上热搜榜首的那天，老陈正蹲在省肿瘤医院连排塑料椅旁剥沃柑，裤兜里老年机突然弹出来推送弹窗，他指尖扫过屏幕的瞬间，指腹猛地发力把沃柑瓤捏得稀烂，甜涩的汁水顺着掌纹缝隙往手腕处淌，混着他掌心里攥了半天的 CT 片边蹭上的碘试剂印，像刚渗出来的淡血，又像在走廊蹲了半宿闷出来的冷汗。 他得的是最凶险的晚期肺腺癌，发现的时候已经全身多处骨转移，化疗做了八次掉光半头白发，靶向药耐药之后大夫直接下了最后通牒，说最多还有半年生存期。这两年为了治病家底早掏得精光，儿子在南方打三份工凑医药费，连婚房的首付都砸进去了，两口子背着孩子偷偷商量，实在不行就放弃治疗，别最后人没了还把年轻人后半辈子拖垮。 他攥着手机抖着手找主治大夫问消息是不是真的，大夫翻出来刚出的官方临床试验公示给他看，这款新药上市前的百名受试者里，像他这种同基因型的晚期患者，病灶缩小率达到92%，临床治愈率超过七成，但一针36万，三个完整疗程加后续辅助治疗费算下来要一百二十多万，哪怕走最新的医保谈判价砍完都得大几十万。 老陈当天晚上躲在医院楼下的车棚里抽了半包烟，差点就给儿子打过去说咱不治了，结果夜里十点多刷新闻，看到这款药的研发方是东北本土的一家生物制药企业，董事长当年是从本地肿瘤医院走出去的医生，看到热搜第一时间发了条公开声明：所有东北户籍的低收入晚期癌症患者，提交特困证明和医院病历审核通过之后，全免医药费免费用药。 他第二天一早就抱着病历去医务科报名，当天下午审核就全过了，上周刚打完第一针，昨天去拍CT复查，病灶直接缩小了42%，大夫说按这个恢复速度，比首批受试的患者效果还好，俩月之后就能收拾东西出院回家。 我上周在肿瘤医院走廊碰着老陈，他拎着刚从家属院门口买的韭菜盒子，跟邻床的大爷唠得眉飞色舞，说等出院了第一件事就回村后山种二十棵红松，以后每年结的松籽都给药厂的研发人员寄过去尝鲜。药厂那边的工作人员说，这次之所以敢把首款自主研发的抗癌药，直接给东北特困患者全免，就是因为创始人当年见了太多像老陈这样掏不起救命钱的老乡，耗了整整十八年把药啃下来，就是要让老百姓不用再卖房卖车换命。 现在这款新药进医保的谈判已经进入最后阶段，估计年底之前全国患者都能用上，价格比之前进口的同类型靶向药便宜了90%还多。我见过太多老百姓得了重病，眼睁睁看着救命药摆在面前却摸不到的憋屈场景，这次真的头一回感觉到，咱们自己砸钱啃下来的国产高端药，才是真的能给普通人托底的救命符。你们身边有没有过家人得了重病，眼睁睁等着新药救命的难熬时刻？如果是你碰上这种免费治疗的机会，最想干的第一件事是啥？

国企为什么不可能搞好？ ——兼论“国企改制”在朱镕基时期和胡温时期的不同 朱镕基去世的消息传来，刘仲敬等一批人迫不及待地跳出来全盘否定朱镕基，造谣说朱镕基的国企改制，导致从晚清张之洞时期开始的中国军火自给，被断送。 而实际上当年朱镕基的“国企改制”，根本不包括军工企业。朱镕基操盘的国企改革，非命脉经济的民用国企，如轻工业和中小国企，才能改变企业所以制（产权卖给私人），或者关闭（所谓的“抓大放小”、“关停并转”）；军工企业是一律不准改变产权（不准卖给私人）、不准关停的。朱镕基治下的军工企业改革，是国有资产重组（产权不变），引入“竞争机制”（不准吃大锅饭）。 经过朱镕基的国企改革，军工国企不仅没有减少，军火产能还开始大幅增长（因为税制改革后，中央财政大幅增长，军工国企的保障更有力）。既然如此，怎么可能出现刘仲敬所说的朱镕基的改革，断送了自张之洞以来，中国军火自给的局面？ 而且刘仲敬所说的自张之洞以来，中国军火自给的说法，本身都包含着造谣，如经过蒋介石八年的容共抗日，中国军火工业完全被打残，根本无法自给。如果二战后中国军火能自给，大陆中华民国还会因美英的禁运和制裁亡国吗？ 许多人搞不清朱镕基时期的国企改制，与胡温时期的国企改制的区别，其实“国企改制”，在朱镕基时期与胡温时期，是有着重大区别的：朱镕基时期的“国企改制”，包含着大量的国企所有制的改变，即产权发生改变，国企卖给私人。 而胡温时期的“国企改制”，则主要是改变国企的经营管理方式，引入所谓的“竞争机制”、实行所谓“高管年薪制”。而国企产权不变（不再卖给私人）。 也就是说，朱镕基时期的国企改革，是真改革；而胡温时期的国企，是假改革。温家宝在经济上其实是非常保守的（保共产党的守），胡锦涛就更不用说了。中共的经济改革，实际上胡温上台后就已经停滞了（虽则大规模的倒退，习近平上台后才开始发生）。 为什么这样说呢？胡温时期的国企不也在“改制”吗？胡温时期的国企，的确也在“改制”，但改变的不是所有制，而是经营管理的制度，这其实是“换汤不换药”： 如果不改变国企的所有制，无论如何引进私企（资本主义的）的经营管理制度，国企都是搞不好的（虽然能够暂时提升效益）。 为什么？因为企业的经营者，不用为企业的经营结果承担责任。私企搞不好，老板就会破产，甚至跳楼，因此私企老板，不能不紧盯企业高管，毫不犹豫地解聘经营不力的高管。而国企的所有者是“国家”，国企效益好不好，与国企的监管者个人没有直接的关系，国企高管也不用承担国企亏损的后果（最多拍屁股走人，反正企业不是自己的），因此，国企高管与监管者，就存在着共同腐败的强大动机，包括国企高管行贿监管者，联手造假；国企高管虚报企业效益等等。 而且，包括“高管年薪制”、“绩效制”、竞争上岗、末尾淘汰制等等“竞争机制”，会对企业员工形成极限压榨。所以胡温时期造就的“新国企”，其内卷程度甚至超过许多私企（习近平时期有过之而无不及）。 因为要立竿见影地降低成本、提升效益，最简单的方法，莫如加大对国企员工的压榨！所以，从胡温时期开始，高管“年薪制”的新国企，员工生态迅速奴工化，普遍呈现“社会主义的工资，资本主义的管理”。 但是，反“大锅饭”社达化的极限压榨，能够保证压垮员工的健康和生育，却不能保证企业的前途：由于企业不是自己的，国企高管不能承担后果，因此当然不顾企业长远利益（更不顾员工利益），只顾不择手段梭哈一把，真真假假地完成“绩效”，把几十万/上百万年薪拿到手再说。 再引进资本主义的经营管理方式，国企也是搞不好的。根本原因即在于此。 所以那些翘首盼望习大大“返祖”能够让自己吃上国企大锅饭的粉红习粉们，是在蠢梦连霄——习近平所扩大做大的国企，是社达奴工园式的国企，只有“嘎腰子”，哪来大锅饭？ 曾节明 2026.8.17 傍晚

养儿子的江湖术语叫“建设银行”。相信这句话，家里有男孩的早就听过吧。对此，自从儿子高磊出生那天起，我就有了心理准备。只不过，当这一天真的到来时，我还是被狠狠的刺激到了。女方不仅要求我们是“建设银行”，而且需要验资才能过关。只听说买房要验资，没曾想，见未来儿媳妇也要验资。那滋味，真是一言难尽。 关于我们两口子是如何辛苦把儿子养大这件事，就不用赘述了。天下当父母的，所有养育本就天经地义。而且，儿子18岁之后，我们夫妻也没停止奋斗。毕竟，以现在的高房价，光靠年轻人自己的收入，是很难买得起房子的。所以，这么些年来，我和老公勤俭持家，日子从不敢奢侈。都是普通的工薪阶层，升不了官，发不了财，没有赚外快的能力，钱只能靠攒。 儿子大学毕业后，应聘到温州一家国企搞技术，月薪七千元左右。工作基本稳定了，下一步该考虑的，就是结婚成家。我们在湖南一个小县城，就我和老公的收入来说，在当地的生活水准还算可以。但比起温州的房价，那就杯水车薪了。孩子在温州属于外地人，要想找个好的结婚对象，房子肯定是必须的。 虽然大家对这份约定俗成觉得不公平，但，这就是现实。孩子小时候，我们当父母的不能让他输在起跑线上，而现在，同样不能让他输在另外一条起跑线上。所以，儿子工作确定后，我们便拿出全部积蓄，外加跟大姑姐借了10万，在温州首付了一套两室一厅的房子，每月的房贷我们也会偶尔帮衬。有了房子，我们也仿佛有了定心丸，就等着儿子领女朋友回家了。 没多久，儿子谈了恋爱。女孩叫珠珠，是一名会计，温州本地人，是高磊大学时的师妹。得知儿子恋爱了，我们很开心。这场恋爱，他们差不多谈了整整一年。今年国庆节，两人终于决定见双方家长了。我和老公激动不已，为人父母的万里长征，就差这最后一程了。在见我们之前，两人商量好，为了以示男方的尊重，选择先去拜访珠珠的爸妈。我们欣然同意。 为了这次见面，儿子各种买买买，几乎花光了他将近一年的工资。给准岳母买了条一万六的金项链，给准岳父买了一提茅台，包括女方的爷爷奶奶等亲戚都准备了礼物，且都不便宜。看着那些东西，我和老公挺心疼钱的。我们就是普通的工薪家庭，这些东西，根本不是我们消费得起的。说来寒酸，老公近50岁的人了，这辈子，还不知道茅台是什么滋味。这么多年，我们给自己买件超过五百元的衣服，都觉得奢侈…… 儿子工作这么久，每次他说要给我们买什么礼物，我们都是百般拒绝，就是觉得挣钱不容易，省下来的钱，还有大用。也正因为这样，在儿子心里，觉得父母那么节俭，买了也是让我们不安吧。所以，看着他如此一掷千金，我们虽然心里不是很舒服，但还是什么都没说。人生大事，他想给自己撑场面，表足诚意，我们当父母的，能说什么呢？ 国庆节当天，儿子跟珠珠去了她家。初次见面，珠珠爸妈对高磊也很满意，孩子们的婚姻大事就此搬上了日程。儿子当场就提议，让珠珠爸妈这次跟他们一起来湖南，让我们准亲家之间见个面。 令我们没想到的是，珠珠爸妈答应见面的同时，提出了一个条件：要我们拿出50万现金或写着高磊名字的银行存单。他们说得很明确：“珠珠是我们养尊处优培养的，不可能让她裸婚，既然谈到了结婚，那你们的小家必须有启动资金，这样我们才能放心。”他们还说：“这50万，我们分文不要，也不会再额外要什么彩礼钱。” 儿子当时就很震惊，他跟准岳父母说：“爸妈为了给我买婚房，这辈子的积蓄都拿出来了，而且还借了钱。”但准岳父母说：“所以呢，你们小夫妻婚后的抗风险能力是很低的，将来怎么养孩子，万一一方失业了，怎么办？你替你爸妈考虑，但我们当父母的，必须为自己的女儿思虑周全。与其让你们婚后为钱的事情吵架，不如在婚前，把这些麻烦都规避掉。” 珠珠爸妈还说，他们就这么一个女儿，也不可能不给嫁妆：“你们家50万，我们家至少25万，你们出100万，我们家就出50万，但这50万，是底线。”言下之意，如果我们拿不出这50万，那这门亲事，就算了吧。 接完儿子的电话，我真的手都是抖的。万箭穿心，不过如此。50万？儿子结婚，需要对父母进行验资？也真的是活久见了。 我和老公冷静下来后，第一时间对自家财产做了盘点。别说50万，当初为了凑首付，借大姑姐的十万元，至今还没还。我们手头现在满打满算有不到十万的积蓄，为啥没还大姑姐，就是想留着为儿子张罗婚礼。人都说，养儿子就是养一个债主。我们从前都觉得这话太偏激了。但那天，也算是真的体会了。 50万，我们真的拿不出来。除非我和老公把现在住的房子卖了。可是，事情真的要弄得这么难堪吗？为了儿子，我们夫妻前半生省吃俭用，后半生，还要居无定所吗？养儿子的父母，就这么罪该万死吗？有些事情，不摊到自己的头上，不知道疼。那天，我和老公越想越憋屈，越想越气愤，茶饭不思。而儿子那边，还在等我们的答复。对方说了，如果拿不出这50万，无论是双方父母，还是珠珠，都没有见面的必要了。 我一开始是为钱发愁，接着愁的是儿子在珠珠家的尴尬境地。有钱男子汉，没钱汉子难。如果我们真的拿不出这笔钱，那儿子在他们面前得有多难堪？而且，看得出来，儿子是真的很喜欢珠珠，如果就因为这50万，毁了他一辈子的幸福，我们于心何忍？ 成年人的世界，在四个答案里挑出那个对的并不难，难的是，要在四个都是错的答案里，选一个。而这，就是人生。 那一晚，我和老公谁都睡不着。抚今追昔地想起了很多往事。忽然无比怀念儿子大学毕业之前的所有时光。那时候，孩子每天搞学习，我们关注他的青春期心理，觉得特别心累而焦虑。现在想想，那种累是单纯的。不像现在，除了经济上的负担，还有情感上的。如果真的拿不出这笔钱，就算他们勉强结了婚，珠珠以后跟我们的关系会怎么样？夹在中间的儿子，又该如何自处？越想，越觉得心像掉进洞里一样，明明已经尽了全力，却依然无法周全。天下父母，果然就是弱势群体，养了儿子的我们，是弱势中的弱势。 但事情总是要解决的。后来，我们给儿子打了个电话，让他转告女方父母，我们现在的确拿不出这笔钱。但，我们会想办法。而那边的回答也很干脆：“那就等你们想出办法再见面吧。”时至今日，我们都没有见到珠珠。因为她父母已经下了死命令：“钱不到位，就别见面，免得日后尴尬。” 儿子呢，每次打电话，他没说什么，但我们能感感觉出来，他的情绪一直很低落。我和老公跟他很认真地谈过。我们没有50万，除非把房子卖了。儿子听了，一万个不同意。“不行，绝对不行，为了我结婚，你们连个住的地方都没了，这说出去，我还有脸活吗？”话是这么说，除了这个，难不成我们去卖血吗？说实话，我单位旁边就是银行。为钱发愁的我，真是抢银行的心都有了。 如今，一个月过去了，这事仍然没有解决。儿子在气头上时，也说过大不了分手之类的话，但我知道，他舍不得珠珠。可50万，不是5万。这些日子，为了这笔钱，老公愁得头发都白了不少。 那天回公婆家，大姑姐见他头顶突然多了那么多白发，偷偷跟我说：“我手里还有7万私房钱，你们先拿去用吧。”大姑姐的话，生生把我的眼泪逼了出来。很丢脸！上次给儿子买房借她的钱，到现在还没还上。难道为了儿子，就得把所有人都掏空吗？我自己的父母还有公婆也都七十多岁了，如果他们病了，我拿什么给他们治病？如果我和老公其中一个病了，我们敢治吗？活到这把年纪，本以为可以松一口气，结果，却是最难最焦虑最自责的时段。 盼望着盼望着，儿子终于到了成家立业的年纪。却不承想，儿子要结婚，相当于把我和老公抄一次家。是我们无能吗？养儿子，都这么悲催吗？坦白说，我和老公还不算生活在底层的人，儿子结个婚都难成这样，那其他人呢？我很想知道，有多少个工薪家庭可以随随便便就拿出将近百万，给孩子结婚？

隻手難遮的仰望：從家庭教會的屋頂，看極權與信仰的生死結 楊純華 ​這幾年，關於中國大陸家庭教會被查封、牧師被帶走、十字架被拆除的新聞，早已不再是新聞，而是變成了一種常態性的背景噪音。那些本該在主日傳出讚美詩的聚會所，被貼上了冰冷的封條；那些拒絕將政治標語掛進講壇的傳道人，轉瞬之間成了法庭上的囚徒。 ​每當看到這類消息，人們總不免產生一個巨大的困惑：中國《憲法》第三十六條明明赫然寫著「中華人民共和國公民有宗教信仰自由」，為什麼一個掌握著軍隊、武警、大數據監控和龐大經濟體系的強大政權，會如此容不下幾十個、幾百個在民房裡低聲祈禱的普通信徒？為什麼他們甘願公然撕毀自己寫下的憲法承諾，也要把這群人趕盡殺絕？ ​要理解這種近乎偏執的恐懼，法國思想家托克維爾在《民主在美國》中留下的洞見，恰好提供了一面最好的鏡子。 ​兩套靈魂重塑計畫的對撞 ​托克維爾在19世紀考察美國時，曾驚嘆於宗教信仰與自由制度之間的微妙平衡。他發現，美國的宗教不直接掌權，也不靠政府強迫，卻能通過家庭、社區和道德，在社會深處發揮約束人心、維系穩定的作用。 ​「自由如果失去信仰，很容易變成放縱；民主如果失去道德，很容易滑向多數人的暴政。」 ​托克維爾敏銳地看到，宗教為世俗社會提供了一個超越物質的道德邊界和最高責任。 ​而這，恰恰點中了中共最深層的政治死穴。 ​在極權主義的邏輯裡，政權不僅要統治人民的肉身，更要壟斷人民的靈魂。中共的意識形態本質上是一種「世俗宗教」，它要求絕對的效忠、唯一的真理，以及對領袖和組織的無限崇拜。當一個基督徒宣稱「上帝是唯一的真神」，並將《聖經》的誡命置於世俗政權的指令之上時，在統治者眼中，這不是個人的信仰選擇，而是一種政治上的不絕對忠誠。 ​如果人民心中有了更高的敬畏，他們就不再容易被恐懼徹底瓦解；如果社會有了獨立於權力之外的道德準則，政權的黑白顛倒、指鹿為馬就無法輕易得逞。打壓宗教，本質上是為了清除思想市場上的「競爭對手」，確保權力對靈魂的絕對壟斷。 ​恐懼自治：組織化的焦慮 ​托克維爾特別指出，美國的偉大在於把「政治自由、社會自治和宗教信仰」結合在一起。宗教培育了守法的公民，同時也訓練了人們在社區中彼此連結、共同承擔責任的能力。 ​然而，在中國的統治術中，「社會自治」本身就是一個禁忌的詞彙。 ​極權統治的底色是原子化社會——把每個人孤立成無依無靠的個體，讓他們只能向權力依附。而家庭教會恰恰具有極強的橫向連結能力。在這裡，沒有官方的行政撥款，信徒們卻能自發組織聚會、彼此互助、關懷弱勢、甚至自辦教育。這種基於共同信仰而產生的凝聚力、信任感和高度自治性，讓習慣了控制一切的體制感到極度焦慮。 ​在他們眼裡，一個不受黨委書記領導、不聽從街道辦指揮、卻能讓成百上千人風雨無阻聚在一起的組織，就是對政權潛在的威脅。不管你是在查經還是在祈禱，只要你「非官方組織化」，就是原罪。 ​憲法只是權力的「晴雨表」 ​那麼，既然要打壓，為何又要在《憲法》裡寫上「信仰自由」？ ​這恰恰展現了實用主義的犬儒本質。在外界看來，《憲法》是一國之根本，是限制政府權力的法律邊界；但在這裡，《憲法》往往被當作對外展示的櫥窗、或是特定歷史時期統戰的工具。 ​當政權需要營造開放形象、吸引外資時，「信仰自由」就是寫給國際社會看的漂亮履歷。 ​當政權感到安全感缺失、社會控制需要收緊時，憲法條款就可以隨時被各類「國家安全」、「社會穩定」的行政法規和內部文件架空。 ​正如托克維爾所言，美國的宗教與國家保持距離，反而獲得了更廣泛的社會影響力。而在中國，當局試圖通過「宗教中國化」將所有教會閹割為權力的附庸，要求「愛國教」必須高於「愛信仰」。這種對憲法條款的公然踐踏，暴露出的是統治者對社會失控的極度恐懼。 ​結語：高牆與小草 ​托克維爾看到，宗教提醒人們「個人並不是世界的中心，欲望不能成為唯一準則」。一個缺乏信仰與敬畏的社會，最終會滑向道德的沙化與權力的暴政。 ​中共對家庭教會的打壓，看似是一場力量懸殊的圍剿：一邊是國家機器的鋼筋水泥，一邊是手捧聖經的血肉之軀。但歷史無數次證明，權力可以拆掉有形的十字架，卻無法拆除人心中對超越性價值的渴望；高牆可以禁錮肉體，卻無法阻擋靈魂向光生長。 ​當一個政權需要動用整部國家機器去對抗幾個在客廳裡唱讚美詩的信徒時，這場博弈的勝負，其實在精神層面上早已有了定論。 作者系中國議會籌備委員會委員

無韻的離騷：一葉武夷茶的跨洋、宿命與主權啟示錄 楊純華 1.從大西洋底撈起的一抹閩南音節 歷史的伏筆，往往埋藏在人類最習以為常的日常消費品中。 當我們翻開西方近代民主憲政的宏大史詩，1773年12月16日的那個深夜，永遠是不可磨滅的經典場景。在波士頓港那凜冽的寒風中，一群憤怒的殖民地居民喬裝改扮，登上了東印度公司的三艘商船。在徹夜的喧囂中，他們將整整342箱茶葉，一箱接一箱地傾倒進冰冷的大西洋海水中。這場史稱「波士頓傾茶事件」（Boston Tea Party）的抗稅行動，以「無代表，不納稅」的決絕姿態，徹底激化了英美之間的宗主國與殖民地矛盾，進而拉開了美國獨立戰爭的序幕。 然而，在宏大的歷史教科書中，有一個極具社會學異化色彩的細節卻鮮少被提及：那342箱改變了人類政治文明走向的茶葉，並非產自新大陸，亦非產自大英帝國的歐洲本土，而是全部來自大洋彼岸那個正處於封閉、專制落後的盛清中國。 英國國家檔案館至今仍完好地保存著當年的索賠清單，那是帝國官僚用羽毛筆記錄下的經濟損失。在這份決定了美利堅命運的清單上，赫然寫著五種茶名：Bohea、Singlo、Hyson、Congou、Souchong。這五個詞彙在英文詞典裡找不到任何字根，它們全是不折不扣的中文閩南方言音節。其中，Bohea 正是「武夷」二字在閩南語中的發音。在被傾倒的342箱茶葉中，光是武夷紅茶就佔了240箱，比例高達七成以上。 換言之，西方自由憲政體制誕生的第一聲啼哭，竟是由福建武夷山深谷裡的幾片黑色葉片所催化的。這是一場全球化早期最深刻的社會學奇觀：在專制與封建壓迫最深重的土地上，由最底層的中國農民用血汗勞作生產出來的商品，跨越重洋之後，竟變成了西方世界砸向專制王權、爭取「人民主權」與「自由憲政」的政治導火線。 我的故乡在绵延百里的武夷山脉西南麓。在这里我说的是在地球兩端、跨越兩百五十年的与我故乡的武夷茶有关的事与感慨。我从中看到了勞動者的身體與血汗如何被編織進全球資本主義的壓迫網絡，我更感叹命運的荒誕悖論——生產了「自由催化劑」的土地，至今仍未長出自由的果實。 2.全球商品鏈中的勞動、身體與權力壓迫 從社會學的視角審視，那一箱箱沉入波士頓港的 Bohea 武夷茶，並非天然的造物，而是近代早期全球商品鏈與國際勞動分工體制下，對個體身體進行極致壓榨的產物。 閩南的舌尖吐出 Bohea 的嘆息 那是武夷山的雲霧 與採茶人馱駝的脊梁 他們在封建的泥土裡躬身 在季風裡揉捻 將血汗与叶子的清香封入木箱 經由東印度公司的巨輪 編織進全球資本最初的網 那時的東方，麻木的帝國正陷入沉睡 並不知道這黑色的葉片 已成為跨洋流轉的商品權力 兩百多年前的武夷山，茶農與採茶工的生活是一部無聲的血汗史。社會學家卡爾·馬克思曾提出過「商品拜物教」（Commodity Fetishism）的概念，指的是在資本主義商品經濟中，人與人之間的社會關係被掩蓋成了物與物之間的關係。當倫敦的貴婦人在沙龍裡優雅地端起瓷杯，當波士頓的紳士在港口討論大英帝國的稅收政策時，隱匿在茶香背後的，是武夷山茶農在專制官僚與買辦商人雙重剝削下、近乎窒息的生存狀態。 茶農們必須在季風來臨前的短短數週內，赤腳在濕滑的岩壁與山谷間攀爬。他們的十指因長時間揉捻茶葉而磨出鮮血與厚繭，他們的脊梁因長年背負沈重的茶簍而變得駝背畸形。在清代中央集權的極權政治與行商制度（十三行）的壟斷結構下，這些底層勞動者沒有任何政治權利，沒有自由言論的空間，更沒有對自身勞動成果的定價權。 這是一種極致的社會學諷刺：武夷山的茶工們是在完全被剝奪了自由、完全缺乏權利保障的體制下進行生產的。然而，他們所生產的茶葉，卻具備了一種超乎尋常的「商品權力」。當這些茶葉被裝進木箱、貼上海關的標籤，經由跨國壟斷的東印度公司的巨輪運往西方時，它們就從封建專制的泥土，躍升為全球資本流動與帝國稅收的核心支柱。大英帝國依靠這些茶葉的進口稅來維持其全球擴張的財政結構，而美洲殖民地的人民，則在這片葉子上看到了母國對他們經濟自主權的瘋狂蠶食。 那時的盛清帝國，正在文字獄與高度中央集權的麻木中逐漸走向腐朽。統治者和被統治者都陷入了一種歷史的盲目與沉睡中。他們一邊享受著茶葉貿易帶來的白銀流入，一邊對外部世界正風起雲湧的啟蒙運動、社會契約論與權力分立學說一無所知。中國人以極致的隱忍與身體的勞奉，供養了西方的消費社會，也無意中為西方的制度變革準備了火種。 3.歷史的斷裂與悖論——為他國作了自由的嫁衣 歷史在1773年的波士頓港口發生了驚心動魄的斷裂。 當這批來自中國福建的 Bohea 紅茶在寒風中被一箱箱倒入海中，大西洋的海水被染成了苦澀的深褐色。這一歷史事件在政治社會學上具有標誌性意義——它是一場反抗「無代表納稅」的階級與政治結構抗爭。波士頓的傾茶者們，並不是在簡單地毀壞財物，他們是在摧毀大英帝國強加於他們的、未經同意的權力枷鎖。 波士頓的冬夜，寒風如刀 “無代表，不納稅”的怒吼撕裂了海港 三百四十二箱中國茶 在反抗殖民的巨浪中 化作大西洋泛起的一夜苦澀 七成是武夷的紅—— 它用在專制土地上長出的血肉， 點燃了西方自由憲政的導火索 一葉落而帝國傾 美利堅在茶香的餘燼中誕生 這場由武夷茶引爆的烈火，最終焚毀了舊帝國的殖民枷鎖。僅僅三年後，《獨立宣言》發表；幾年後，世界上第一部現代成文憲法在美利堅誕生。美國人建立了基於人民主權、權力制衡、言論自由與私人財產不可侵犯的憲政屏障。 然而，當我們將社會學的目光從繁華、自由的西半球，重新投向那片長出茶樹的東方土地時，我們會被一場巨大的荒誕感與悲劇性所震懾。這是一道跨越兩百五十年的歷史傷口，至今仍在流血。 歷史在此處 卻割開了一道荒誕的社會學傷口 兩百五十年的煙塵散盡 那片催生了西方自由 催化了現代民主的茶葉 它的母體 卻至今仍在專制的陰影裡掙扎 為他國作了自由的嫁衣 而採茶人的子孫 卻依舊沒有“代表” 依舊在替不曾同意的權力納稅 這何其可悲！那片用自己的血肉與勞動，為西方現代憲政與民主制度點燃了導火索的中國茶葉，它的母體與子孫，卻在往後的兩百五十年間，不斷在專制、極權、動盪與思想禁錮的泥潭中輪迴。 直至今日，中國人是否真正獲得了「自由之思想，獨立之人格」的憲政保障？兩百多年前美國人高喊的「無代表不納稅」，在今日的中國社會，依然是一句無法公開談論的政治禁忌。十四億人民在高度精密的現代國家機器下，承擔著沉重的直接稅與間接稅，但他們在決定國家前途、監督權力運行的公共場域中，卻依然缺乏實質性的、合法的「政治代表」。採茶人的子孫換上了現代的服裝，走進了科技化的工廠與高樓，但在政治身份上，他們與兩百年前在武夷山躬身勞作的祖先，並沒有本質上的結構性跨越——他們依然是權力體制下的「客體」，而非國家主權的「主體」。 中國用集體主義的自我犧牲與勞動紅利，為世界的現代化與西方的自由繁榮作了無聲的嫁衣。而中國人自己，卻被永遠隔絕在現代憲政民主的制度紅利之外。這是一首獨屬於中國人的、綿延數百年的當代《離騷》。 4.茶館裡的當代反思——精緻的麻醉與消逝的自由空間 歷史的指針來到了當代。今天，武夷茶不再需要通過十三行與東印度公司的木箱遠涉重洋，它換上了極盡奢華的包裝，變成了中國本土政治與經濟精英生態中不可或缺的社交貨幣。 時至今日，武夷的茶香依然氤氳 它是高官案頭的雅趣 也是平民市井的慰藉 然而，在當下中國那些精緻的茶館裡， 在朋友之間隔牆有耳的淺酌低吟裡 究竟還容得下幾多思想的自由 那裊裊升起的青煙 究竟是點燃思辨的火星 還是麻醉清醒靈魂的溫柔鄉？ 從社會學的角度來看，「茶館」在中國歷史上曾具有特殊的公共領域屬性。它是市民階層交換資訊、評議時政、甚至調解地方矛盾的半制度化空間。然而，在當代中國的社會結構中，茶館的公共性已經被高度的政治恐懼與精緻的消費主義徹底解構。 在那些裝潢典雅、古風古色的當代茶館包廂裡，武夷岩茶大紅袍、肉桂的香氣四溢。端坐在茶桌旁的，有手握重權的官員，有依附體制的商人，也有滿腹經綸的知識分子。茶香氤氳中，人們談論著佛學、周易、文玩、甚至全球金融的波動，但每當話題觸及這片土地的體制弊端、權力腐敗、或是公民權利的缺失時，空氣便會瞬間凝固。 「隔牆有耳」、「莫談國事」的集體無意識，像一隻看不見的政治幽靈，籠罩在每一張精緻的茶桌上方。朋友們之間的交流變成了相互試探與淺酌低吟，真正的思想在審查與自我審查中被閹割。茶館不再是孕育公共理性的搖籃，反而變成了逃避現實政治、麻醉清醒靈魂的「溫柔鄉」。知識分子在茶香中找到了犬儒式的安寧，官員在茶湯中體會著權力的運籌帷幄，而普通人在茶餘飯後的八卦中消解了對自身權利受損的痛苦。 這正是現代極權統治最可怕的社會學景觀：它用物質的極大豐富與精緻的文化消費，消解了人們對自由的渴望。那裊裊升起的茶煙，原本應當是點燃批判性思辨的火星，如今卻成了遮蔽雙眼、掩蓋社會矛盾的迷霧。 5.主權覺醒與中國人的天命破曉 「哪裡有自由，哪裡就是我的祖國。」這是無數流亡者與民主鬥士在經歷了制度性壓迫後，從靈魂深處發出的吶喊。但對於留在那片土地上的十幾億人民而言，更深重的歷史使命在於：如何讓自由在自己的祖國生根發芽，如何讓那片長出了武夷茶的土地，真正建立起庇護每一個個體尊嚴的憲政屏障。 這需要當代中國知識分子進行一場深刻的、斷奶式的歷史自省。 這裊裊茶香 正苦苦等待一場真正的醍醐灌頂 當代的知識分子啊 是否聽見了歷史在茶盞底部的沉吟？ 我們不能永遠只在杯中品嚐順從的甘甜 是時候用針砭時弊的鋒芒，去喚醒自己 去喚醒那群被霧氣遮蔽雙眼的人民 让主权意识像沸水中的茶叶一样舒展开 唯有當每個人都意識到自己是這片土地的主人 那遲到的憲政破曉 才會真正落進中國人的茶杯裡 社會學家馬克斯·韋伯曾指出，知識分子的天職在於「清明」與「責任」。面對歷史的悖論與當下的思想困局，中國的知識分子不能再沉溺於茶館裡的淺酌低吟，不能再用犬儒主義的姿態去配合權力的敘事。 歷史已經給了我們最清晰的啟示：250年前，中國茶葉以商品的形式，在西方世界完成了一場關於自由與主權的啟動。250年後，中國人必須在自己的土地上，完成這場未竟的民運與天命。 這場覺醒，必須是「主權意識」的徹底復甦。我們要像沸水沖淋茶葉那般，用啟蒙的思想、理性的批判與無畏的行動，去沖刷那層積澱在人民心中長達數千年的臣民心態與奴化思想。要讓每一個普通的採茶人、工薪族、農民工和知識分子都明白——我們不是體制的耗材，不是高官案頭的順民，我們才是這片土地的真正主人。我們有權利要求屬於自己的「政治代表」，有權利對未經同意的權力說不，有權利要求憲法將「自由之思想，獨立之人格」以不可剝奪的形式確立為國家運行的根本基石。 唯有到了那一天，當主權的意識在十四億人的心中如茶葉般在沸水中舒展，那片長出了 Bohea 的武夷山，才不再只是全球商品鏈上流血的邊緣地帶；那座精緻的當代茶館，才不會是思想的停屍間。 這是一篇無韻的離騷，它發軔於苦澀的歷史，流轉於跨洋的波濤，但它的終點，必然是中國人自主握住自身命運的憲政破曉。當自由的陽光終於照進那隻古老的茶杯，這首延續了數百年的歷史悲歌，才算真正迎來了它的落幕與新生。 2026.7.6 作者/楊純華，中國議會籌備委員會委員

森日向子🫱🏼‍🫲🏽見面會服裝預覽👀 🖤黑色火辣護士💉 近排有無覺得心口翳悶、頭暈暈唔多妥🫩 女神 森日向子 換上護士制服，同大家診治😚 🫱🏼‍🫲🏽見面會~上部 📆日期：20/6(六) 🕰️時間：12:00-15:30 唔舒服，就快啲網上登記攞籌啦！ 👉”登記”連結： #森日向子# #LovinYouEvent# #見面會# @morihinako_

一位ICU病人感叹： “别一天瞎焦虑，能有个走路的腿，吃饭的嘴，喘气的肺，能消化的胃，还能承受住的罪。小病一治就好，大病见咱就跑。睁开眼睛还能活着，闭上眼睛还能睡得着，这就是人生顶配。” 我们只是为了活着而活着，不是为了活着之外的任何事物而活着。人生一世，草生一秋。你追求的一切，在乎的一切，关心的一切，渴望的一切，放不下的一切，执着的一切，最后都会化为云烟，不复存在。我们不必为了那些身外之物而耿耿于怀，也不要让别人的眼光和看法捆绑自己，只要可以顺顺利利的活下去，就已经是活着最好的状态了。 你好好观察一下自己身边的这个世界吧！有人腿脚废了，半辈子躺在轮椅上。有人咽喉癌，鼻咽癌，东西都吃不下去。有人肺癌，慢阻肺，喘气都非常艰难。有人胃出现了严重的问题，吃不下东西，消化不了。有人家破人亡，妻离子散，有人在癌症晚期饱受折磨，而你现在还是一个健康的人，是一个正常的人，还有什么不知足的呢？ 小病一治就好，大病见咱就跑！这辈子没有重病缠身，没有大灾大难，没有最亲近的人坑你，害你，整你，平平安安，健健康康，有吃有穿，睁开眼睛就能够欣赏这个美好的世界，闭上眼睛就能够进入梦乡，这样的人生已经是顶配了。道德经有云，知足常足，终身不辱。知止常止，终身不耻。只要不心生妄想，不奢求太多，这样的人生已经是最好的安排。

一位ICU病人感叹： “别一天瞎焦虑，能有个走路的腿，吃饭的嘴，喘气的肺，能消化的胃，还能承受住的罪。小病一治就好，大病见咱就跑。睁开眼睛还能活着，闭上眼睛还能睡得着，这就是人生顶配。” 我们只是为了活着而活着，不是为了活着之外的任何事物而活着。人生一世，草生一秋。你追求的一切，在乎的一切，关心的一切，渴望的一切，放不下的一切，执着的一切，最后都会化为云烟，不复存在。我们不必为了那些身外之物而耿耿于怀，也不要让别人的眼光和看法捆绑自己，只要可以顺顺利利的活下去，就已经是活着最好的状态了。 你好好观察一下自己身边的这个世界吧！有人腿脚废了，半辈子躺在轮椅上。有人咽喉癌，鼻咽癌，东西都吃不下去。有人肺癌，慢阻肺，喘气都非常艰难。有人胃出现了严重的问题，吃不下东西，消化不了。有人家破人亡，妻离子散，有人在癌症晚期饱受折磨，而你现在还是一个健康的人，是一个正常的人，还有什么不知足的呢？ 小病一治就好，大病见咱就跑！这辈子没有重病缠身，没有大灾大难，没有最亲近的人坑你，害你，整你，平平安安，健健康康，有吃有穿，睁开眼睛就能够欣赏这个美好的世界，闭上眼睛就能够进入梦乡，这样的人生已经是顶配了。道德经有云，知足常足，终身不辱。知止常止，终身不耻。只要不心生妄想，不奢求太多，这样的人生已经是最好的安排。