在人類歷史上，投入和產出完全不成正比的事物很多，就如同凱文科斯特納在電影《選秀日》所言，人類並不在乎所謂的事物實質，而熱衷的只是大球投入水中濺起的水花，即所謂轟動效應。這似乎是個普遍定理，那些曾經喧囂一時，無一外乎宣稱將改變人類的命運的水花，最後基本都會落個“白茫茫的大地真乾淨”的結局，區別只在於規模的大小。 宗教讓你關注天國的目的，只是希望你別看眼前。人類可以把數以噸計的錢燒到太空，去改造不適合人類生存的星球，卻不肯認真對待自己的星球和住民。如果有一天登陸火星，發現那上面擠滿了被獨裁和暴政奴役的火星人，人類會選擇在火星宣傳民主自由平等博愛，和火星惡勢力血戰到底，還是選擇往更遠星球放個二踢腳，過去看看呢？同樣的戲法變多了就沒意思，但可以改頭換面，讓人類樂此不疲。 炒得曾經十分火熱的石墨烯，到今天能見到的實際應用，好像只是某廠商推出的保暖內衣和襪子。差不多每一個大水花都號稱會改變人類的前途和命運，因為總有川普會讓它們爛尾，然後再換個新的水花，大家重新趨之若鶩。就我個人認為，AI也是一樣，它只是對人類目前已有工作的完善，除了胡編以外，沒有創新。廠商的所謂技術儲備總是很提前，因為一個肥皂泡破了，得趕緊吹下一個，多離譜都不是問題，沒的吹才是問題。

流氓无产者的篡位与理想主义者的觉醒——一个红三代的反思 只有地方上那些游手好闲的流氓地痞，最热衷于中共“打土豪、分田地”的政策；而中共也恰恰看中了他们，视其为“贫苦工农”的典型。 其实，这些人早已脱离生产。他们不过是趁着“打土豪、分田地”的浪潮，来满足自己一夜暴富的妄想。他们对中共唯命是从，且为了表忠，做得比谁都更激烈、更残酷。于是，这批流氓地痞便被中共奉为革命的积极分子，大量吸收入党，不断提拔，一步步被捧上了统治阶级的宝座。这批鸡鸣狗盗、好吃懒做之徒，便一跃而为新统治阶级，大多数成了地方苏维埃政府的要员，或是农会、工会的主席。一旦掌握地方政权，领导民众团体，他们便无法无天，胡作非为。 有一个时期，中共也察觉此等情势极其严重，曾下达“反贪污、反腐化、反保守报复的农民意识”的指示，在党内开展思想斗争，进行思想教育，试图纠正地方干部的错误。然而，这些流氓地痞本性已坏，任凭如何斗争、教育，皆无法改过。他们早已成为新兴的统治阶级，苏维埃的骨干，若无他们，苏维埃便将一无所有。所以，揭开苏区统治阶级的面幕，所见完全是一群贪污腐化、卑鄙龌龊的魔鬼在狂舞！如此无产阶级专政，怎能不让善良的工农百姓受尽磨折！ 及至红军主力突围长征之后，这班流氓地痞自知来日无多，其丑态更是毕露：有窃取公款潜逃出苏区的，有拥着娇妻遁入深山躲避清算的，更有原形毕露者，打着为红军借粮筹款的旗号，持枪抢掠稍有存粮存款的红军家属，甚至强奸红军家属中的妇女。彼时，乡、区两级政府多已找不到一个负责人，整个苏区陷入无政府的恐怖状态。项英虽曾严令各省级党政负责人务必消除此等极严重现象，迅速恢复秩序，却已回天乏术，毫无办法——此即苏区最后的真实状况。 这一系列的悲剧，正是促使龚楚最终决意脱离红军的根源。 纵观所述，我作为一个红三代，感触至深。当年诸多怀抱理想主义的知识分子，但凡良知未泯者，最终都选择了反抗与决裂！李锐老先生如是，其后半生皆在对年轻时道路选择的追悔与反思中度过。我家祖辈陈炳南、陈光等将军亦如是。 此等剧情，与当年苏俄如出一辙：当年带头起义的喀琅施塔得水兵，发现被骗之后，再度起义反抗苏维埃，何其狗血淋漓！中共亦然，口口声声“五星共和”，如今五星何在？那四颗小星早已荡然无存！按理说，这个国早在1956年前后便已亡国灭种，还挂什么五星红旗？红色权贵们早已成了国旗上仅存的那颗大红星！ 这个口口声声以人民名义服务的国家与政权，宪法中明言是以工农联盟为基础的社会主义国家，却在政治局、人大、政协中，看不到一个真正的工人与农民代表，岂非咄咄怪事？ 红魔共匪成功偷梁换柱之后，却处处以人民代表自居，胡作非为，视人民如草芥！当年苏俄首义的喀琅施塔得水兵再次起义，反对挂羊头卖狗肉的假苏维埃，与中土大地上龚楚、陈独秀、李锐、陈光、陈炳南等人后来反对假社会主义、假共产主义，何其相似！革命的理想主义者被残酷的现实所欺骗，而他们因良心发现，终而奋起反抗！ 事到如今，真如国歌所唱：“中华民族到了最危险的时候……” 这，难道不是极大的讽刺与魔咒吗？！

今天和两个发小吃饭，聊起毕业后二十年的工作状态，突然有点感慨。刚毕业那会儿，大家第一份工作真是千奇百怪，做什么的都有，有人进单位，有人跑业务，有人做技术，有人瞎折腾，像一群刚出新手村的人，装备乱穿，技能乱点，主线任务也没看懂。那时候总觉得第一份工作很重要，好像一步走错，人生就废了。结果二十年后再回头看，发现没那么玄。大家兜兜转转，最后居然都不约而同走到了自己喜欢、也相对擅长的领域里。不是一开始就选对了路，而是被生活、兴趣、能力、性格一点点筛出来的。人这个东西，短期看像是在找工作，长期看其实是在找自己。真正能走远的，往往不是最早选对的人，而是最后没骗自己的人。你喜欢什么，擅长什么，愿意长期投入什么，时间会慢慢把答案拧出来。年轻时总怕起点不够完美，后来才明白，人生不是高考填志愿，没那么一次定终身。很多时候，第一份工作只是新手教程，真正的职业主线，是你一次次发现“这个我能干、这个我愿意干、这个我干着不拧巴”。二十年过去，大家都没成为当年简历上写的那个人，反而慢慢长成了更接近自己的人。挺好。人到中年才发现，所谓解药，不是什么标准答案，而是尽量做自己真正喜欢、真正能坚持的事。别老想着开局天胡，人生这个游戏，后期配装更重要。

景甜估计恨死老胡了！本来这种事最佳的处理方法就是冷处理，让热度赶紧降下去！结果老胡非要体现出自己有多道德高尚怜香惜玉，导致这件事热度又不断地被提高，被反复拿出来炒热度了。 孙哥那边流量玩的多溜啊，热度越高孙割肯定是越开心的！本来孙割说到此为止不想再回应了，结果老胡这一表态，孙割顿时又嗅到了泼天流量从天而降，这不正好符合孙割的利益嘛。于是，孙割发文反驳。 关键是，老胡回复孙割的发文也没啥说服力，就是单纯高高在上的道德批判，说孙割不该如何如何。本想搭台子对孙割搞批斗，结果这台子反被孙割利用，让孙割把最尖锐的国男婚姻困境给挑了出来，引发了众多有婚姻困境和被骗彩礼的国男的共鸣。 而老胡作为端水大师，这些核心的彩礼问题、男性利益问题等，他是不敢碰的，碰了就会得罪妇女。所以他无法正面回答孙割的质问，还是只能站在道德制高点批判孙割丢中国男人的脸。 但小某书上那么多小作文哪个不比孙割这篇用词恶劣，也没见老胡站出来说丢中国妇女的脸。所以，老胡这次端水，也没端平。再结合老胡之前也批判过王力宏，王力宏最后“胜诉平反”，打脸了老胡。现在老胡又坚定站景甜，网友又给他多起了个“妇女之友”的名号。 而作为景甜方，估计真的恨死老胡了！景甜自己都没怎么再回应，只希望热度快速消退。互联网热度变化很快的，只要这事没继续发酵，很快就没人关心了。但老胡的这一“关心”，真的是帮了倒忙！估计热度短期内降不下来了，而这正好是孙割希望看到的局面！也不知道老胡是真的关心景甜，还是只是想蹭。

转 1966年，27岁的胡友松发现“大姨妈”没来，她告诉了75岁丈夫李宗仁。李宗仁觉得她怀孕了，高兴地抱住她：“这是有喜了？”谁知胡友松听后，却突然哭出声来。 看到这里，你或许觉得胡友松是喜极而泣，可对于一个27岁的女性来说，真的会感到开心嘛？ 再者说，对方是年长她将近50岁的抗日英雄，如若自己心存不敬，那么，这不是成为了全人民的公敌嘛？   但胡友松为何在明知这仍旧是一桩让她如履薄冰的任务，还要接下执行呢？原来，这一切都和她的出身有着说不清、道不明的关系。 好在幸运的是，她最后很庆幸自己和李宗仁成为了一家人。   她的母亲是当时的著名演员胡蝶，可她在被生下之后，却并未受到太多来自母亲的关爱，反而是胡蝶身边的保姆沈文芝，代替了胡蝶身为母亲的这一角色。   但不幸的是，沈文芝在看到这个女儿不遭受待见之后，她对其的态度，也开始傲慢无礼起来，而一次胡友松突发湿疹，则直接将其彻底从母亲身边离开了。   据大夫交代，是因为气候不适宜的缘故，于是，胡蝶建议保姆带着孩子去北平生活一段时间，谁知，这一去，胡友松的终身也就被定下了。   因为后来的沈文芝，脾气一有不顺，就会对着胡友松非打即骂，这让胡友松苦不堪言，可一时尚不能独立生活的她，便选择了听之任之，直至寻找到合适的时机之后，再直接抽离。 不过，因为母亲身份的缘故，胡友松也没有多少亲戚能够投奔，况且，无论到哪里，都是寄人篱下，不如一人独立自主来的潇洒、快活，因此，她在读书之余，便会不断找寻合适的地点和机会。 渐渐地，因为免不了让大家帮忙留意容身之所，因此，大家或多或少地也了解了一些发生在胡友松身上的事情，不过，有一个人的出现，却将她亟需的“避风港”一步到位了。 这个人就是张成仁，不过，一开始，胡友松并不知道这里的真实用意，当时的她甚至还在沾沾自喜。 这下终于可以摆脱沈文芝的束缚，但她不知道的是，张成仁的初心既是为了给其陪伴和照顾，又是希望两人可以正大光明的成为一家人。   毕竟，李宗仁年纪已经不小了，再加上失去爱妻后忧思过度，所以，当时他的朋友们对此都很是担心，怎么办才好呢？要怎样才能让其从这种情绪中走出来呢？   人们都说，忘记过去的一种最好方式，就是有一段新的开始，于是，身为李宗仁好友的张成仁便出此下策，再加之，当时的胡友松确实需要经济支持，且还有着护理经验，除了两人年龄上有些悬殊之外，无疑是这一艰巨任务的不二人选。   只不过，一开始的胡友松却像是“傻白甜”一般，对此毫不知情的同时还浑然不觉，直至李宗仁开始主动示爱。 对方的直率显然吓了她一跳，毕竟，她一开始就没做好心理准备，再加上，任谁都不会一上来就朝着那方面去考虑。   但现在，李宗仁撕开了这个口子，胡友松也开始认真的回想了关于两人身份的定义，同时，她还询问了张成仁的意见，这时候，她才得知，原来，只有自己被蒙在鼓里。   那此刻的自己不就成了“箭在弦上，不得不发”嘛？ 不过，李宗仁却表示自己不会强求，会尊重她的意见，但弄得这么客气，胡友松倒是认真的考虑了一番关于二人的未来。 或许这样也未尝不可，再加上，这下有了夫妻之实后，胡友松也终于有了一个属于自己的小家，可惜的是，等她真正爱上李宗仁，想与其有个孩子之后，却天不遂人愿，到了最后发现这一切竟然只是一场乌龙。 于是，她也禁不住深感惋惜地哭了。不过，李宗仁却表示，有她足矣。   就这样，胡友松陪伴这位抗日英雄度过了他人生中最后的这段时光。

【中東戰局】沙特關鍵輸油管線遭襲 霍爾木茲海峽重要替代通道再受打擊 近幾天也門胡塞武裝稱襲擊了沙特的能源設施，而美國則對伊朗油輪實施了打擊。東西輸油管道已經成為沙特石油出口的一條關鍵生命線。隨著霍爾木茲海峽的油輪通行陷入停滯，該管道輸送能力很快達到滿負荷。

早幾天湘菜大師（王捌院子老闆）胡康樂兄等一行來我店指導，說王八用絲瓜黃燜很合適。 今中午把昨晚剩下的湯帶回家，用絲瓜燜了一條，太好恰了，連恰兩碗飯。只是日本一條絲瓜要900日元（約37人民幣），店裡沒法賣，自己獨吞還行😂 據悉：我大姐學廚藝時與康樂兄同從師於湘菜祖師爺——許菊雲，我姐是在當年五一廣場路口的“長沙實驗餐廳”學習的，記得我媽經常批評大姐搞得很晚才回家，這都應是王八結的緣🤣 可惜我大姐今年已進老人院，不能再傳授我廚藝了。但找機會去海外的王捌院子連鎖店嗨一頓也是可以有的哈……👌😎🍺

胡塞導彈襲擊沙特 打破四年停火局面 週一（7月13日），也門胡塞武裝（Houthi）向沙特阿拉伯南部發射了一枚導彈，聲稱目標是阿布哈國際機場（Abha International Airport）。 沙特阿拉伯方面表示，該導彈已被成功攔截。這是自2022年雙方達成非正式停火協議以來，胡塞武裝首次公開承認對沙特境內發動襲擊，引發外界對也門局勢可能再度升級的擔憂。 據路透社報導，胡塞武裝軍事發言人亞希亞·薩里（Yahya Saree）表示，此次襲擊目標是位於沙特與也門邊境附近的阿布哈國際機場，這是對沙特當天稍早空襲薩那國際機場（Sanaa International Airport）的回應。

#中国人权# #每日一推# #良心犯# 第449期:一年前今天(2025年9月3日)荷兰莱顿大学留学生胡洋被河南警方正式逮捕。之前,7月26日胡洋与在意大利留学的朋友相约暑期同回国探亲,二人在浦东国际机场遭警方拦截,后均被郑州警方以涉嫌“寻衅滋事罪”刑拘。2026年7月其案在郑州二七区法院开庭审理,但外界至今未得结果 #胡洋：2000年代出生，河南省郑州市人，在荷兰莱顿大学留学生，因言获罪者。# 胡洋自幼聪慧过人，高中毕业时，曾因学业勤奋、成绩优异，被武汉大学的化学与分子科学学院相关化学专业收录，入校后又在该校政治与公共管理学院辅修法学，至大学毕业时喜获化学理学和法学双学位；因其继续备考和根据意愿申请出国留学，故于2024年9月又接续前往荷兰莱顿大学（Universiteit Leiden，欧洲历史悠久的顶尖学府之一）的莱顿哲学研究所（The Institute for Philosophy，隶属莱顿大学人文学院）攻读政治与经济的哲学观点文学硕士； 2025年夏，胡洋顺利毕业并获取莱顿大学哲学硕士学位之后，计划将进一步在荷兰修学相关博士；然而，其看似美好的计划和未来愿景即将实行，殊不知却很快遭遇到中共政府无情的政治性打压； 2025年7月，胡洋从荷兰莱顿大学硕士毕业后，与原国内校友，同时也在欧洲意大利米兰理工大学（Politecnico di Milano）攻读计算机科学硕士学位的吴昊宇相约在暑期同回国内探亲，故其二人同乘航班于7月26日飞抵上海；然而未料在飞机抵达上海浦东国际机场时，其二人竟遭遇在机场的警方拦截，后均被河南省郑州市警方以涉嫌“寻衅滋事罪”刑拘，自此失联； 胡洋家人因不知被抓因由，曾多次向警方查询缘由且请求能够会见，但均遭拒，仅称其等因“言论问题”而须按政治敏感案件处理；其母亲在既不知具体被抓原因、也不准会见儿子的情况下，被迫发帖文呼吁，希望有律师介入其案，结果受委托的代理律师在请求与当事人会见时依然遭拒； 同年9月1日，因胡洋长时间被刑拘之后不予释放，眼看各国际高校临近开学，故其母亲被迫在X平台等网上发布求助讯息，急寻其及吴昊宇在欧洲的同学朋友，希望能帮其二人收拾各人物品，办理退学和退掉房租等手续； 原本正常不过的求助信息，却因其母发声，当日下午竟有人找其母谈话，强迫她尽快删帖、噤声；针此，其母实感不解，勇敢发贴怒怼：“发个寻人求助信息也犯法吗？儿子房子不退每月近2000欧的租金谁负责？房东告我谁负法律责任？个人重要东西丢了谁负责？大学那么多费用谁来帮我退？帮朋友带的物品和剩余的钱寄退给谁？”等等； 2025年9月3日，胡洋和吴昊宇均被郑州市警方以同罪由转正式逮捕； 10月31日，胡洋案被郑州市警方移送到郑州市二七区检察院审查起诉，但其代理律师在数天之后要求会见当事人和阅其案卷，依然拖拒，称其尚未办理换押手续，不准会见；针此，其家人分别向郑州市公安局、河南省公安厅、国家公安部以及各级检察院发出多封信访涵，希望上级领导部门监督依法批准律师会见，公开公正依法办案，以防黑箱操作和变相逼供； 2025年11月9日，胡洋在被押107天后终得获准律师会见；但会见之后律师表示，因受到当局明确限制，不能细说案情，只能向其家人报个平安，说点身体状况、精神状态及送何衣物等；另外，与其同被抓捕的意大利留学生吴昊宇，因其家人被噤音，故其具体情况无解不知； 2026年7月21日外界获悉，胡洋"寻衅滋事罪"案近期一审已在郑州市二七区法院开庭受审，但至当庭予宣判,后续结果亦未知。其时,胡洋被羁押于郑州市第三看守所。 近年来，随着中共当局对自身国民的信仰及言论自由年复一年出现升级性打压，以前较为少见的针对出国留学生因在海外自由言论或关注声援了中国人权活动，而在回国时被监控、警告骚扰，甚至遭抓捕判刑、强迫失踪等现象呈明显上升趋势； 据悉，仅自2024年以来，即知已有多名年轻学子，因前往欧美发达国家留学或到港台求学后，仅因在海外媒体上浏览阅读了在国内很难看到的真实讯息和新闻数据，或在网络平台评价留言让中共当局极为不爽的负面信息，或因积极参与了关注和呼吁改善中国不良人权状况的活动等，故引发中共海外网络水军（即在国际网络平台中针对特定内容发布和监控汇报特定信息的网络写手）的关注和监控汇报，而在回国探亲时被秘密抓捕和失踪。 #HRIC# #关注在押良心犯# #胡洋#

《再致胡锡进老师——什么才是体面》 胡锡进老师： 上次给您写信，是向您请教彩礼的规矩。这次想请教一件更大的事。 您的三篇文章，我都读了许多遍。您批评我不体面。这些天我反复想的，不是怎么回答您，而是慢慢发现：我真正不清楚的，是您说的体面和我说的体面，是不是同一个东西。 什么才是真正的体面？ 您是长辈，一九六零年生人，比我刚好大三十岁。您那一代人的体面，我在父辈身上见过。无法可依的年代，两个人做成一件事，靠的是一句话、一杯酒、一个愿意作保的人。作保的人拿什么保？拿他一辈子的名声、位置、关系。 我小时候见过一位这样的长者：别人几年要不回的账，他一顿饭要了回来；两家人几乎反目，他各打五十大板，两边都服。他一生没有签过几份合同，但他说过的话，没有一句落过空。那个年代的体面是有重量的，这是那个时代资源分配的规则。我的父辈受过这种体面的恩惠。这份功劳，我认，而且记着。 我是一九九零年生人。我们这代人是在另一种东西里长大的：计算机、算法、合同、法律、白纸黑字。它冷，冷得常常让您那一代觉得无情。但当我抚摸着这些冰冷不近人情的东西，那时我隐约觉得，最大的体面，也许是不用讲体面。 我们这代人做的事，是试着把饭桌上的事情，搬进法律，搬进代码，搬进人工智能。 两代人各有一套体面，也各有一本账。我想把我想不清楚的三个问题写下来。这三个问题不是问您的，也不是问我自己的，是想把它们放到桌面上，问给下一个三十年的中国年青人。 第一问：一个人受了损害，被夺走了钱、尊严、时间，是消化它体面，还是主张它体面？ 您那一代的答案是消化，咽回去。打掉牙往肚里咽，在那个年代不是懦弱，几乎是成年礼，委屈没有去处，消化就是仅有的尊严。而且你们真诚地相信，不计较是一种修养，即便内耗到难以复加。我见过这种修养最好的样子：一位老人吃了大亏，一生不提，把气力都用在往前过日子上，儿孙满堂的时候，谁也看不出他缺过什么，只是谁也没见过他深夜辗转的样子。他不是不知道自己有理，而是不相信有理有用。 我这一代的答案是主张，说出来。不是我们脾气大，是委屈第一次有了去处：什么算数、什么不算数，越来越多地写在了纸上。受了损害去立案，在我们看来不是撕破脸，是把脸交给规则去评，交给公众去评。每个人也第一次有了自己的讲台，只是讲台上说的话，同样要经得起规则的称量。 消化有消化的尊严，主张有主张的代价。哪一种更体面，我不确定。 第二问：人和人做事，彼此之间相信道德交情，还是相信合同与算法？ 道德与交情的好处，我不敢小看。它快，它暖，它在规则够不着的地方依然有效，今天中国的许多事，仍然是交情在办，而且办得不坏。一个人愿意以道德为另一个人作保，这件事本身，任何时代都值得敬重。 合同与算法的好处是另一种：它让互不相识的人可以合作，让没有引荐的年青人有一张入场券，让信用离开具体的人也能存在。交情护得住熟人，护不住陌生人；合同认得了条款，认不了难处。 而我们这代人真实的处境，是站在两套办法的中间： 合同签了，还是要吃饭；道理占了，还是要找人。这中间的路要走多久、怎么走，我不确定。 但是我有预感： 年青人往后要去的地方，越来越多是没有熟人的地方，新的城市，新的行业，新的国家。在没有熟人的地方，面子是带不走的，能带走的只有合同和算法。它们不认人，所以认所有人。 我做的东西，绝大多数使用它的人不认识我，也不需要相信我的人品，他们只需要相信规则本身。这件事教育了我。 第三问：一个人未来财富的创造，应当来自他占据的位置，还是来自他创造的东西？ 这一问，我把自己也放进去问。我的行业很年轻，规则来得比行业晚，我们是在创业创新长大的一代年青人，从来就没有过什么正确答案。我没有资格站在这个问题外面。正因为如此，我格外希望它被认真问下去，问所有人，也问我。一个时代敬重什么样的富人，年青人就会成为什么样的人。这个问题的答案，比任何一个富人的答案都重要。 我见过两种富起来的路。一种富贵长在人身上：认识谁，跟过谁，坐在哪张桌子的哪个位置。人在，钱在；人走，茶凉。一种富贵长在东西上：一项技术，一个产品，一行代码，它做出来那天起，就不再需要主人守着，天南地北的陌生人都可以用它、检验它、靠它谋生。 两种路，中国都走过，都还在走。哪一种走得更远，我们这代人正在用自己的一生下注。 三个问题，写完了。 这三问，轮不到您和我裁决。而是今天的九零后，零零后，一零后，今年出生的孩子，三十年后正当壮年。他们会用他们认定的体面去待人、经商、成家、立业，这个国家将来是什么样子，说到底，是他们的模样。 您比我年长三十岁，见过我没见过的年代；我比您年轻三十岁，会看到您看不到的年代。可是在三十年后的年青人面前，您和我坐在同一排：都只有发言权，没有裁决权。 您让我在外多为故国做些有益的事情，故国在我心中重如千钧。太空里什么都是失重的，唯独这一样，我称过，分量没变。 您是长辈。这一排里，最该谦卑的是我。所以这封信不是论战，是交卷。 我的答案只有一句：最大的体面是不用讲体面，这就是我理解的体面。 我知道这句话会被比我年青的人修改。我期待被修改。 三十年后，如果有年青人拿着更好的答案来找我们，希望您和我都还在，都还愿意听。 孙宇晨