黄仁勋的开卷考，写在黑板上的标准答案。 英伟达 DSX AI工厂生态系统主要上市公司列表 1.戴尔科技（美国，DELL） 2.慧与科技（美国，HPE） 3.思科系统（美国，CSCO） 4.Cadence设计系统（美国，CDNS） 5.PTC（美国，PTC） 6.Ansys（美国，ANSS） 7.卡特彼勒（美国，CAT） 8.雅各布斯解决方案（美国，J） 9.富士康（台湾，2317） 10.技嘉（台湾，2376） 11.华硕（台湾，2357） 12.纬创资通（台湾，3231） 13.英业达（台湾，2356） 14.联想集团（香港，0992） 15.NAVER（韩国，035420） 16.西门子（德国，SIE） 17.施耐德电气（法国，SU） 19.日立（日本，6501） 20.三菱电机（日本，6503） 21.丰田汽车（日本，7203）

1949年，敌人当着秦鸿钧妻子的面，把他捆在老虎凳上，边往鼻子里灌辣椒水，边在脚下加砖。 没想到妻子见后冷冷的说道：“我俩夫妻感情不和，就算你们把他打死了，和我也没关系！” 1949年，上海解放前夕，白色恐怖达到顶峰。国民党特务大肆搜捕地下党员，全城人心惶惶。 秦鸿钧，是当时上海地下电台的核心报务员，潜伏多年，秘密传递了大量关键军事情报。 妻子韩慧如，同样是地下工作者，夫妻二人以普通小商贩身份做掩护，默默为革命工作。 因为叛徒出卖，1949年3月，秦鸿钧的身份暴露，夫妻二人双双被捕，关进上海特务监狱。 特务清楚秦鸿钧的价值，只要撬开他的嘴，就能破获上海大半地下情报网。为了逼迫秦鸿钧招供，特务想出了最阴狠的办法。 他们特意把韩慧如带到审讯室现场，当着妻子的面，对秦鸿钧动用极刑。 昏暗的审讯室里，灯光惨白。秦鸿钧被死死捆绑在老虎凳上，四肢固定无法动弹。几名特务面目凶狠，一块块青砖不断垫在他的脚下。 骨头拉扯的剧痛，让秦鸿钧浑身发抖，额头布满冷汗。 紧接着，特务捏住他的鼻子，强行撬开嘴巴，辛辣刺骨的辣椒水，一点点灌入鼻腔和喉咙。 辣椒水入肺入喉，撕裂般的剧痛席卷全身，秦鸿钧口鼻呛出鲜血，数次疼得昏厥，又被冷水泼醒。 特务一边加砖行刑，一边盯着一旁站立的韩慧如，试图利用夫妻亲情击溃两人的心理防线。 审讯官盯着韩慧如，阴恻恻开口：“你亲眼看着的，再不劝他招供，今天就让他死在这里。夫妻一场，你忍心看他活活被折磨死？” 所有人都等着看妻子痛哭求情，等着她心软崩溃。 可谁也没想到，全程看着丈夫受酷刑的韩慧如，脸上没有一滴眼泪，神色冰冷，语气淡漠，当众说出一句让全场特务意外的话。 “我俩夫妻感情不和，常年吵架分居。他在外结交朋友我从不过问，就算你们把他打死了，和我也没关系。” 这句话一出，审讯室瞬间安静。 地上受刑的秦鸿钧，听到妻子这句话，瞬间明白了妻子的用意。他强忍剧痛，死死咬住牙关，没有发出一声求饶，配合妻子演戏。 特务愣了片刻，依旧不肯相信。他们继续试探韩慧如“夫妻哪有隔夜仇，你真的一点不在乎他的死活？你是不是在故意包庇他？” 韩慧如眼神平淡，语气没有丝毫波澜，继续稳住说辞：“我们早已形同陌路。 他做什么事，结交什么人，从来不会告诉我。我只是一个普通妇女，什么都不知道，你们别问我。” 站在一旁负责行刑的特务，低声对审讯官说：“长官，看样子这两人确实不和，这女人应该不知情。” 审讯官不死心，再次逼问：“你既然不知情，那你老实交代，家里来往的陌生人，你真的一个都不认识？” 韩慧如态度坦然，句句滴水不漏：“我只管养家糊口带孩子，从不掺和他的事。他犯的错，与我无关。” 短短几句冷漠说辞，成功迷惑了所有特务。 特务原本的计划，是利用夫妻亲情施压。 只要妻子流露半点心疼、不忍，就能突破心理防线，逼迫两人招供。可韩慧如全程冷漠疏离，毫无情绪波动，彻底打消了特务的怀疑。 特务认定，韩慧如只是一个被丈夫冷落的普通家庭妇女，根本不清楚丈夫的地下工作。 最终，特务放弃对韩慧如的审讯，把她单独关押，不再重点看管，也没有继续对她用刑。 没人知道，韩慧如说出绝情话语的每一秒，心里都在滴血。 眼前被折磨得血肉模糊的男人，是她相濡以沫的丈夫，是并肩作战的革命战友。 每一次辣椒水灌入喉咙，每一次青砖叠加骨骼，她都看得清清楚楚。 她不是不心疼，是不能心疼。 她心里比谁都清楚，一旦她落泪求情、流露半分不舍，不仅夫妻二人全部牺牲，上海整个地下情报网，数百名潜伏同志，都会暴露遇害。 乱世潜伏，最残酷的考验，就是亲眼看着至亲受尽酷刑，还要伪装冷漠，假装毫无关系。 为了保全组织，为了守住秘密，她只能亲手扮演绝情妻子，用最冰冷的话语，护住最珍贵的信仰和战友。 特务没有从夫妻俩口中得到半个字的情报。一无所获的他们，彻底失去耐心。 1949年5月7日，距离上海解放仅剩二十天，秦鸿钧被特务秘密杀害，年仅39岁。 酷刑折磨，威逼利诱，自始至终，他没有泄露任何一条情报，没有出卖任何一名同志。 丈夫牺牲后，韩慧如强忍丧夫之痛，继续隐忍，在狱中坚守，直到上海解放，成功出狱。 新中国成立后，韩慧如终身没有忘记丈夫的初心。 她一辈子低调生活，整理丈夫的革命资料，默默传承红色精神，从未向组织提过任何特殊要求。 晚年有人问及当年的场景，问她当时心里怕不怕、痛不痛。 韩慧如老人只是淡淡说道：“那一刻，个人私情、夫妻眼泪，都不值一提。保住组织，保住战友，才是唯一的活路。” 他们把柔情藏在心底，把决绝摆在脸上，用最隐忍的表演，换来了万千人的安稳。 最伟大的深情，从不是朝夕相守的陪伴。绝境之中忍痛伪装，舍小家、护大义，才是革命者最滚烫的忠诚。

之前有张「中国AI vs 美国AI」的图（图1）很火，就在OpenAI和Anthropic齐发新模型的同时，元宝和千问正在开打红包大战，对比起来讽刺性拉满了。 但这个笑话的保质期很短，也不怎么好笑了，因为很快赶上了字节和快手同样先后的发了新一代视频模型，在外网刷屏的程度再次引起洋人对于中国AI实力深不可测的「刻板印象」。 所以说钱钟书老爷子写「围城」是有道理的，寰宇就是一个围城，里头的人眼馋外边，外边的人羡慕里头。 字节的Seedance 2.0很牛逼，可以说是完全改写了视频生成的方法，而且因为字节这家公司自带的外围声量一直很大，所以虽然发布更晚，评价增长却更快，但快手的Kling 3.0也非常强，我已经烧掉三个号了，保证绝对不是在强行塑造「双星闪耀」的概念。 这也和两个模型的路线差异有关，综合能力肯定都要对标视频大模型的Sota、也就是谷歌的Veo模型，但Seedance 2.0更侧重于Sora 2的那套运镜、理解、模仿、转场等效果，极大的利好短视频创作者生态，而Kling 3.0则更偏向于Runway代表的影视化、真实化和工业化的能力，是冲着专业导演和工作室去的。 所以博主和用户天然会对Seedance 2.0更有感觉，这没毛病，但我对Kling 3.0的上限期待很高，它真的是在抹平真实和虚拟之间的界限，不过从长期来看，路线差异必然是暂时的，最后大家都会殊途同归，解决抽卡问题的同时，全方位无死角的替代掉现有视频生产管线的一半以上，甚至更多。 相比「闷声发大财」的AI Coding，多模态才是AI接近普通人的破圈手段，去年ChatGPT和Gemini的两次「翻倍级」增长（图2），一个是因为GPt-4o的「吉卜力风潮」，一个是基于Nano Banana的降维打击，都是多模态在立功。 到了今年，战场开始继续前移，除了Seedance 2.0和Kling 3.0，同样是在这个月，马斯克发布了Grok专有的视频模型Imagine 1.0，谷歌也发布了打掉游戏引擎市值的Genie 3，发现共同点了吗？ 全，是，视，频。 人是视觉动物，所见即所得的信息量，是远超文本和语言的，视频模型以前主要吃亏在能力不足，训练难度居高不下，生成质量良莠不齐，无法形成类似「一键P图」的稳定性玩法，但是到了2026年，这个瓶颈期目测已经快要跨过去了。 还记得威尔·史密斯吃意大利面吗？那也不过是两三年前的事情，时间过得很快，也很扁平，技术的进化效率太可怕了。 多说几句开头那个对比吧，如果说中国AI公司眼馋Claude Opus 4.6和GPT-5.3-Codex，倒也确实没毛病，但这也不只是纯粹的技术代差，中美的商业环境决定了AI渗透的发力点不一样。 表面上看，美国的AI巨头都在发力AI Coding，容易货币化是一回事，再往深了想，Coding自由的终点是什么？是工具、软件甚至系统的零成本化，需要什么让AI去写代码就好了，所以美股里的SaaS赛道突然就崩了。 SaaS是一个积累了快30年的万亿级规模市场，非常适合拿来当作回应「AI投入太大、回报不足」的靶子，想象空间太大了，而大厦将倾的此情此景，实在是有种见证时代的残酷美学。 王慧文在即刻上发了一条非常精辟的动态（图3）： 「我们曾经以为，中国SaaS会像美国SaaS那么值钱，现在看，美国SaaS会像中国SaaS这么不值钱。」 大佬就是大佬，几句话就说到点上了，中国的AI公司在产业化方面有苦难言，尤其是面对美国同行的高歌猛进，原因就在于：你不可能去替代一个不存在的市场，拿走一份不存在的产值，讲述一篇不存在的故事⋯⋯ 但在多模态尤其是视频模型方面，就不是这样了，中国互联网的短视频、直播和创作者生态，是全球领先的，这是真的存在巨大的市场、产值和故事可以被AI接上的，所以字节和快手为视频模型的投入动力，是完全不虚美国大厂的。 快手Kling有先发优势，ARR涨得很快，在海外一直处于第一梯队，字节属于后来居上，多模态能力对豆包的留存拉动明显，更不用说GPU储备量是国内大厂里Top级的，真想做成事情，很难不做成。 昨晚很多字节的朋友都在转梁汝波和张楠用AI合拍的视频（图4），用来宣传搭载了Seedance 2.0的即梦，张楠的性格搞这个不意外，意外的是梁汝波也配合了，你们很少会看到他给字节的其他产品这么站台。 晚点LatePost的稿子里提过，字节内部是期待AI这波能有「下一个抖音」跑出来的，而且是完全用字节的方法去做选择——数据决定地位——也就是说，赛马机制已经启动了，目前至少有三拨势力在争这个「太子」： - 即梦，负责人张楠是把抖音做起来的第一人，她先去剪映，再到即梦，一直是被安放在从0到1的最前线，代表了字节在创业场景下最强的战斗力； - 豆包，所属的Flow团队负责人朱骏是 - 抖音自己，是的，抖音部门也希望「下一个抖音」能由自己孵化出来，而不是假手于人，比如抖音搜索团队做了一个名字就叫AI抖音的App，用户量不大，但占位置的意图很明显； 还是那句话，字节这家公司的活力之高和欲望之强，在大厂里真的很少见，丝毫看不到老化的痕迹。 最后我还想说，大的在后面，中国AI公司在这个月的重量级发布还没结束，我知道一些但是暂时不能说，等着吧，用心感受这神仙打架的一个月。

“六四”37(4): 致中共中央、人大常委会、国务院的公开信 中共中央、人大常委会、国务院： 胡耀邦先生是当代中国民主进程的象征，为政清廉的典范，人民大众的朋友，社会进步的推动者。他坚决反对保守倒退，积极推进改革和开放，在人民群众中享有崇高的威望。对胡耀邦先生的逝世，我们表示深切的哀悼。 近日来，各界群众通过各种方式悼念胡耀邦先生。由于胡先生的民主形象深入人心，北京高校学生们在悼念活动中提出了许多加快民主进程的要求。他们对领导人的批评，是公民的合法权利，不能视为非法。新闻媒介应予客观公正的报导。 我们理解，学生们在这次悼念活动中提出的主要要求有： 一、继承胡耀邦遗志，加快中国民主化进程和政治体制改革。　　二、采取切实有力的措施，清除各级党政机关中日趋严重的腐败现象，解决严重的社会不公问题。　三、切实解决当前各级政府普遍存在的软弱低效状态，实行从中央到地方各级政府的责任制，不得以“集体负责”等任何藉口推卸个人责任。　　四、实现宪法规定的言论自由、新闻自由、出版自由，确保大众传播媒介的舆论监督功能。 我们认为，上述要求是积极的、建设性的，对于解决中国目前面临的困境，凝聚民心，共渡难关，是一些根本性的良策。切实实现上述目标，也是造就长期安定团结的必要前提。因此，我们建议，党和国家领导人认真听取学生的愿望和要求，直接与学生们平等对话，吸取一九七六年天安门事件的历史教训；不能置之不理，置之不理容易激起学生们的过激反应，不利于全国人民同心同德地实现中华民族的现代化大业。 此致敬礼！ 一九八九年四月二十一日　　北京 签名：包遵信、吴组缃、严家其、高　皋、李泽厚、于浩成、谢　冕、宗　璞、蔡仲德、王　瑶、北　岛、苏晓康、王润生、谢选骏、荣　剑、陈宣良、远志明、何怀宏、雷水生、郑　义、邓正来、梁治平、印红标、吴廷嘉、沈大德、魏明康、张　敏、陈　波、张炳九、宋家钰、王照华、刘志琴、何志云、刘　东、周国平、戴　晴、陈嘉映、朱　伟、王逸丹、樊　纲、赖长扬、吕宗力、史卫民、许良英、彭　卫、杨百揆、苏　炜、田人隆、高尔强、林　英、赵越　、闵　铋、王　焱、孔捷生、何绍伟、陈建功、荣伟菁、史铁生、王容芬、朱正琳、李　陀、赵世坚、王行之、徐友渔、靳大成、方　鸣、邝　扬、秦孟周、王鲁湘、李春林、黄子平、陈平原、钱理群、刘　林、张泽鸣、张暖忻、傅德惠、孙乃修、李书磊、柯云路、张世英、周辅成、王太庆、钱碧湘、高伐林、陈小平、杨　晓、王军涛、高　瑜、刘卫华、张大明、方尔加、黄宜民、林甘泉、舒　芜、许觉民、李学昆、沈斯亨、石　峻、萧　前、方立天、王　颖、张立文、杨邦宪、卢兴基、何柞榕、张岱年、黄楠森、张京媛、乐黛云、阎步克、赵庆培、林　庚、曾镇南、陈全荣、聂崎砥、陈燕谷、尹慧珉、董乃斌、李　聃、袁　红、周发祥、樊　骏、杜书瀛、刘　纳、邢少涛、贺兴安、刘福春、程　麻、吴　方、林　青、老高放、牛勇增、陈骏涛、何西来、王　飙、裴效维、周永琴、王　信、胡　明、张国兴、李以建、杨世伟、杨煦生、王志远、张卫平、孙炳珠、周　舵、于长江、贺为芳、谢　韬、赵一鹤、步近智、童　超、李斌城、易谋远、胡宝国、吴丽娱、梁满仓、方积六、张海燕、胡厚宣、孙　晓、姜广辉、马　怡、杨振红、王德胜、王树人、周礼全、喻柏林、王东成、孙　津、贺　麟、李曙光、张明树、杨宪益、张　洁、郁　风、杨匡满、于慈江、李　征、李丹慧、陈东林、吴　杰、胡友鸣、赵向阳、孙越生、常大林、董郁玉、杨利川、张宗厚、陈兆钢、曹　兴、杨宇红、张勇进、王鉴岗、萧　锋、李永辉、姬金铎、岳西宽。（此签名截止到二十五日共二百人，签名仍在继续中。）

慧榮科技Q2營收創歷史新高，增長動能延續至下半年 慧榮科技公佈2026年Q2財報：營收4.51億美元，創歷史新高，環比+32%、同比+127%。Non-GAAP營業利潤1.04億美元（環比+67.6%、同比+311.2%），淨利潤8314萬美元（環比+54.4%、同比+261.4%），毛利率50.2%，營業利潤率23.1%，ADS每股盈餘2.43美元。 儘管NAND與DRAM持續短缺，三大產品線仍強勁成長：邊緣/企業級SSD主控環比+5%-10%、同比+50%-55%；eMMC/UFS主控環比+15%-20%、同比+95%-100%；Ferri與企業級啟動盤環比+110%-115%、同比暴增約1690%。 總經理苟嘉章指出，公司正從消費級NAND主控轉型為AI基礎設施與邊緣計算主控及儲存解決方案領導者。上半年連續兩季營收創新高，全年營收預期增長逾100%。 Q3展望營收5.19-5.41億美元（環比+15%-20%、同比+114%-124%），毛利率50%-51%，營業利潤率提升至27.5%-28.5%。新企業級/AI產品仍處初期，未來成長潛力顯著。

王慧玲说的关于“婚绿”的事 就是借助结婚，拿到绿卡。 澳洲人喜欢叫 master of marriage。 我觉得这确实是一条很简单易行的路。 找个喜欢的，比较喜欢的，或者不讨厌的人，过两三年，体验下不同的生活，顺便拿身份，挺好的。 处出感情了就不用分开，处不出感情，拿到身份一拍两散，大家都有付出，都有陪伴，很公平。

前副总理方慧兰批中国《民族法》，称加拿大应明言境外追溯力无效 前副总理方慧兰（又名弗里兰，Chrystia Freeland）在台湾批评，今年七月一日中国出台的《民族团结进步促进法》中 ，第63条列明的境外追溯力“尤为阴险”，认为民主国家应共同反对。

私信想看慧姐奶子？ 你也不撒泡尿看看自己的怂样子！ 人家35岁荣登2次中国首富！ 你35岁满脑子都是毛片！ 真给你看了，又能怎么样？你的资产能翻倍？还是能多浪费一卷卫生纸？