李承鹏：关于油管的几个汇报 各位，汇报一下：自从开了油管，人活得像早年中关村地下室赶工的程序员，睡一会儿就起来写代码，写晕了再回去眯一会儿——从床头到案头，两头一线，狼狈不堪，蓬头垢面。 感谢各位看官对节目的夸赞，收到。但您要知道，目力所及的画面还算光鲜，只要镜头再偏移两公分，就狼籍一片：胶带缠着摇摇欲坠的简易灯腿。背景灯没买色纸，顺手搭了一张抽纸聊以柔光。也没买反光板，就把网购时剩下的两块泡沫板支在椅子上。有群众反映听到节目里有动静，对，那就是泡沫板掉下来了。房间太小，我骑马蹲裆式跨在变压器和一堆电线上。录节目，挺费腿的。 曾从淘宝买了几盏灯，幻想着丁达尔、伦布朗光……但房间太小，球灯一开，底子光把我照得面目狰狞。头一天我还拔了智齿，细心的观众发现，右脸是肿的。算了，还是用小灯辅以厨房那几盏射灯，也挺好——如果再支口锅，就是刘仪伟炒菜节目了。一个朋友说今年“赤马红羊劫”，从杭州龙华寺帮我请了一盏“心经灯”。我摆在左前方，这灯，柔。 团队，按我之前的想像，那肯定得齐崭崭一水儿专业人士啊。但实操起来真找不到人（这一点，做油管的都知道）。开播前听说我要做油管，好几位主动请缨加入，灯光、剪辑、摄影。但一看我的文稿——聊宪法。哗，全跑了。我本想跟后面一通追，喊“老乡，等等，我是爱国的，我是积极参与祖国法制建设啊”，但已经不见人影了。对此，我很理解。 终于找到一位大学实习生。二指禅。每次剪辑，我得在旁边一帧一帧喊：“停，声画不同步，音轨往前捅八帧”“做关键帧，缓推”“水灾画面不必按时间线，用蒙太奇”“声音前置转场”……累啊。但这实习生很用功，二指禅已进步到六指了，前天晚上我说“祝你早日成为六指琴魔”。我很感谢这位朋友，或者叫感恩。后来又来了一位，也很好，我说：哪天咱们必须吃火锅了……一直耽误，这两天必须解决这个问题。 俩都是大学生，还得上课，时间有限，只能俩人合剪一期节目。我自称老登，管他们叫小登，小登们辛苦了，老登再次感谢。 汇报一下，开播之前我就决定不走纯聊风，一是这类风格王剑、散人、鲁社长、大老王他们（未尽之人名不能一一点出，请包涵）做得很好了，再就是我想把节目当成未来电影剧本素材，语言与画面并存。所以我是一边写文稿一边找素材——如果您得见文稿，上面插着密密的链接，活像密电码。也曾请人帮忙，但关键部分还得靠自己。比如我说“你敢上街举牌要求财产公示，肯定送牢里踩缝纫机”，那么多缝纫机素材，就必须选那条光脚丫踩缝纫机的，为什么，赤脚踩缝纫机更能体现监狱风采啊。还有《独裁者手册》那段忠字舞时，我选了女生们喊“不革命的，就滚他妈的蛋！”，齐齐往前踢了一脚那段。 为什么光脚丫、踢一脚更传神——幽默这东西吧，是创作中最重要的一环。 总之我不仅被逼成素材熟练工，还学会手机剪素材，洪水那期，好多画面是我通宵剪的。半个月前我连录屏都不会。这是人类的一小步，我的一大步。 开播前，朋友们告诉我只有密集更新，油管才上得快。这就为难我了，我本来就懒，而且也真找不到团队啊。也曾想找几位朋友一起合作文稿，我定了选题、定了方向，每篇我都先写了五、六千字核心内容，剩下部分交由他们完成，署名、决不代笔，还先付了每篇两千元人民币的稿费。但试了几篇……发现根本用不了，一个重要原因：我的语言个人风格太明显了，其实别人写的也不错，但两种不同的文字加起来，就那么拧巴——宝马跟奔驰，不兼容啊。另外，我对结构、人物、资料抠得很细，反复让别人修改，也有点不好意思。 所以开播到现在，全是我一个人写的，每期手搓一万字，太累了。我又不喜欢用AI，一股子塑料味儿，常出错还喜欢奉承、偷懒、撒谎。我曾跟AI吵架：“你们他妈的AI已经学会了人类的坏毛病了”。想想一个中年老登隔着屏幕跟AI吵架，真弱智。 AI目前能帮到人类的实在有限，它没有人类的喜怒哀乐，所以没有通感。比如我写到我国爱宣布敌国为“最高风险”，就联想到小时候在新疆，工宣队队长老梁批斗人时，找不到具体罪行，对方不是地富反坏右没偷公社玉米更没搞破鞋，他就会跳上方桌大喊：他，思想有毒。然后大家哗就上去批斗这个有毒的人……至于思想毒在哪儿，是蛇毒还是蝎子毒，不重要，重要的是这词儿有感染力啊。如果给对方安一个具体罪名比如“他偷了一只鸡”……人们会甄别数量、公母、笼养鸡还是走地鸡，要是给对方扔一模糊的罪名比如“坏分子”“人品不好”，人类很容易在一坨混沌的概念中统一思想同仇敌忾——上升到一个国家，这句话无异一枚思想核弹，“这国家高风险，有毒啊”。 AI没这个经历，给它灌进这段经历，也体会不到里边的痛感和喜感。还比如我写“中国人前往海关时被告知被边控了，但他永远不知道原因，也永远进不去，那个海关就像卡夫卡的小说《城堡》”。AI无法把城堡和海关进行抽象类比，它可以替代很多工种，但替代不了高级创作，至少目前为止。 之所以说这些，是因为做油管真的不容易，那些头部们背后肯定都付出很多。不能只见贼吃肉，不见贼挨打……爱他们吧。有一天，小剪辑问我，“你写文稿，那些灵感怎么想到的”。我说：多看多想多积累，写到那个地方时，灵感会自动就流出来了。 其实那是装逼的片儿汤话，我更想说：“灵感就是，生活如此操蛋，你还不得不伺候它”……真的，灵感不过是疲于应对生活时淤出来的那几滴泪，或尬笑。之所以没对零零后说真心话，因为目前我不忍心亲口告诉他们，生活真操蛋。以后他们自己体验吧。 我写油管的文稿，跟我平时文章一脉相传，稍微把文本下沉得口语化一些，就行。内容仍是关注大历史下的人物命运、言论自由、民生、权利，在现实荒诞中折射出极权的运作逻辑……如此而已。我思考过很久，发现自己当不了革命家。一，真没这能力，心理素质差，组织能力差，爱得罪人。二，我更爱写作。 我喜欢写字，到了什么程度呢。我写到小时候随父亲去新疆巴里坤湖慰问演出，那天文艺队的船翻了，大家手忙脚乱爬上湖边，仰面躺在湖边草地上……我仰头看天，觉得金黄的阳光是有味道的，像蜂蜜一样滴进嘴里。那是我人生第一次对味觉有清晰记忆——阳光像金色的蜂蜜一样甘甜地滴进嘴里。写完这一段，我专门打车跑到城西告诉一位朋友。这份快乐，别人体会不到。或者，别人认为我是神经病。 说说字幕。前两期没有字幕，因为我实在没精力校对错字。后来群众强烈要求，上一期我决定上字幕，校对时实在熬不住，睡着了。等我起来，发现可爱的小登们已把错字弄上去了。他们还是太相信AI。 至于片尾列出各种引用出处和文献，我认为这样做是对的，原因就不解释了。对了，做成现在这种有些脱口秀的模样，并不是原本设计，就是因为那天刚拔了牙，疼……说着说着，我一急之下，就开始自由发挥。大家觉着我平时说话就这样，不装，挺好，那就这样吧。 有个不成熟的想法：做节目，是另一种创作形态，不能像写学术论文。就像论文不能当相声写，做节目也不能强灌。得把知识化在口语中，文化、文化，不化进去怎么叫文化。搞民主，也得寓教于乐是不是。人得有幽默感，卡夫卡就很有幽默感。他写过一本小说《审判》：一个职员被逮捕后，却没人告诉他犯了什么罪。他着急上火却没法为自己辩护，因为连罪名都不知道，律帅不知道，神父也不知道。他死时最后一句话是“啊，好像一条狗”。 我怀疑周星驰拍《大话西游》时，是看过卡夫卡的。 卡夫卡写完这本小说，念给朋友听，边念边笑，笑得念不下去——直到他死，也没把“啊，好像一条狗”口播出来。这真遗憾。这一段我写了，录了，没播出。以后专门讲讲这些文学巨匠们。总之，幽默感是一种人生态度，才能蹦出：党章是《九阴真经》，宪法是《九阳真经》。有的人住大厦A，有的人住大厦B。强哥当年封一城，现在封一国，以后可赐爵位：封关候。 最后，特别感谢那些帮我转发的朋友们，名单太长，就不一一列举了，诚惶诚恐，必当回报。还有，我希望找到一位资料员，那种阅历丰富，热爱生活，对数据和文献特别有搜索能力的，有片酬，会署名（这里是邮箱：dayanyouguangongzuoshi@gmail.com）……我实在不擅长查数据，看着头晕。当然这人还得有幽默感。有没有发现，不知是不是世道艰辛的原因，过去挺幽默的人，现在变得极敏感，过去一句彼此会心的玩笑话，现在真可能得罪人。 目前我真是实现不了日更，一周两更也做不到，先力保一周一更吧。 我在国内写任何一篇文章都是秒删，发条朋友圈也被屏、延迟，有一天说了句“现在的朋友圈真没啥可看的了”也被屏。索性开了油管，也好，人生的角度都是这么豁然开朗的。 感谢关注我的油管账号： 此致 你们的朋友 李承鹏

出片效果很棒！直接开源。 VellumReel · 卷影 ——把文字变成竖屏叙事视频的本地流水线 给它书摘、读后感或整篇小说,它输出可复现、可校验的 叙事视频。 一切皆文本 ——项目、字幕、镜头、可审阅、可版本管理、可批量出片 中文字幕做到位 — 语义分屏、停顿合并、关键词强调,对话和引用各有语气 声音说了算 — 真实旁白时长决定镜头边界,自动拼接 + 响度规整 克制的电影感 — 镜头运动、调色、转场都在,但不炫技 出片即验片 — 渲染前查画幅时间轴,导出后 FFmpeg 抽帧自检 MIT 许可,TypeScript + Remotion。 🔗

这是一段30秒真人电影级硬派近身武侠肉搏终极决战，强调： 拳拳到肉 腿腿带风压 冲击波、音爆、马赫环、气爆全部跟随真实打击点产生 环境破坏一层比一层夸张 动作超快但绝不是快进 全程持续抢攻、反抢、格挡、卸力、贴身短打、摔撞、轻功爆冲、借地形变向 不浪费一秒钟 30秒从头打到尾，没有停顿、没有摆pose、没有对视拖时间、没有喘息空镜 【角色锁定】 角色A（首帧左侧） 成年东方男性，光头，黑色僧袍/深色宽袍，体型强韧，力量爆炸，招式凶猛直接，主打重踢、贴身短拳、膝肘、冲撞、正面压制。 第0秒时正在腾身重踢，腿部力量极大。 整体气质：冷硬、狠厉、压迫感强、像铁身武僧。 角色B（首帧右侧） 成年东方男性，黑发束成发髻，灰褐色粗布长袍，体型精悍结实，动作更加野性、拼命、爆发感强，主打短拳连打、闪躲后反打、贴身硬换、借势重摔。 第0秒时右拳正向前爆发，与角色A的重踢在中线区域形成巨大土浪和碎石爆炸。 整体气质：狂猛、刚烈、硬桥硬马、越打越凶。 角色换位后仍始终按照A / B身份区分，不能因为左右位置变化而混淆。 两人脸部、发型、衣服颜色、布料层次、体型比例、年龄感必须全程稳定。 【场景锁定】 场景严格继承首帧： 一处古代中式石质院落 / 残破寺院前场 / 荒废武斗场。 地面为青灰色破裂石板，已经松动、带有浮土、泥灰、石屑和浅坑。 四周是残旧木构建筑、石阶、立柱、风化墙面，背景纵深里存在模糊建筑结构与空间包围感。 空气里有大量灰尘、砂土、碎石、细小颗粒。 整体光线为自然暖灰色硬光穿透尘雾，有强烈体积尘埃效果。 环境必须在战斗中持续被破坏，而且破坏必须可累积： 石板碎裂、掀飞、塌陷 土浪爆起、碎石四溅 柱子断裂 墙体崩开 门窗被撞穿 木梁塌落 地面被踩出裂纹和深坑 最后整片院落被冲击打成残破废墟 损坏后的物体不能自动恢复。 【统一动作与镜头规则】 动作规则 动作属于硬派近身武侠 + 夸张强化物理。 要有真实的： 支撑脚 髋肩旋转 重心转换 拳脚回收 惯性延续 受击压缩 卸力再反打 贴身抢中线 借地形借反作用力 两人都可以使用短距离轻功身法，但不是飞天乱飘，而是： 爆蹬地面高速切位 踩墙反冲 借柱反弹 踏碎石跃进 短距离爆发加速 半空中换线反扑 镜头规则 摄影采用24mm超广角FPV穿越机流动感 + 受控手持冲击感。 镜头原则： 贴近攻击轴线时快速后撤 贴身短打时做小半径半环绕 低扫腿与踏裂地面时降至脚踝高度 撞墙、碎柱、塌地时先稳住看清接触点，再被冲击推开 轻功腾跃时快速抬升或俯冲 只能穿过真实安全空隙，绝不能穿模 特效规则 特效只能建立在无色 / 近无色的强化物理打击基础上，不要彩色内力，不要魔法球，不要廉价光效。 只允许： 透明冲击波 白色短促音爆 拳脚触发的小型马赫环 摆拳与扫腿形成弧形空气切痕 重踢、肘击、膝撞、肩撞形成厚重压缩波 地面爆土、碎石浪、木屑、粉尘墙 高速身法造成的短促空气拖尾和局部过曝边缘 极重碰撞瞬间可插入1帧黑白闪击或短促过曝 【30秒分镜提示词】 镜头1（0—3秒）｜首帧接续，爆点直接炸开 t=1s 镜头完全继承首帧，MS中近景。 角色A左侧腾身重踢已经砸进角色B的中线防区，角色B右拳同时轰出，两股力量在画面中心下方正面对撞。 接触瞬间，地面土层被同时打穿，爆起一整道向上翻卷的土浪和碎石柱，透明冲击波贴地横扫出去。 角色B上身被A的踢击压得微微后仰，但右拳也同时打中A的腿侧和腰线附近，形成硬碰硬的对杀感。 镜头先稳定看清接触，再被爆开的土浪和冲击波猛地推开半步。 这一击必须像炮弹撞炮弹，拳脚接触点爆出短促白色气爆环。 t=2s 镜头沿两人身体右侧急速环绕到斜后方，FS中景。 A借踢击落地，支撑脚刚沾地就立刻转胯补一记左摆拳和右肘。 B用前臂压开摆拳，偏头让过肘击，立刻贴身回敬两记身体短拳和一记上冲掌根。 A沉肩收腹挡住身体拳，掌根擦过下巴边缘。 地面被两人连续踏裂，落脚点不断炸起碎石和尘灰。 t=3s 镜头快速降到腰胯高度，贴近两人脚边滑行。 B突然低身扫腿，A提膝躲过并借势下踩，狠狠踩裂一块石板。 B扫腿未停就接翻身短拳，A用前臂硬架后直接肩撞顶过去。 B被撞退半步，后方本就松裂的石板被拖出长长一道碎裂沟。 镜头2（3—6秒）｜贴身短打爆发，地面开始塌 t=4s 镜头从低位抬回胸肩高度，MS贴身双人。 A趁B退势未稳，连续三记贴脸短拳压中线，接一记抬膝撞腹。 B双手短促拍挡前两拳，偏头让过第三拳，沉肘挡腹后突然以额头前顶A肩位，强行打断节奏。 A上身被顶开一点，但立刻用肘尖下砸B背颈。 B侧滑一步让过，肘击砸中地面，直接轰碎一大片石板，爆出一圈粉尘。 t=5s 镜头沿粉尘外缘做小半径半环绕。 B顺着粉尘遮挡高速切入A左侧，左右短勾拳连打肋部和面侧。 A先收腹硬吃擦边肋拳，再以前臂挡开第二拳，顺势抓住B手臂把他向前一带，接一记狠辣提膝。 B在被带动中拧身卸力，膝击擦过腰侧，但仍被顶得后滑。 两人滑行轨迹将地面碎石全部推开，留下两道明显的拖痕。 t=6s 镜头迅速拉宽成FS全景。 A爆蹬地面追进，双拳左右连轰，B边退边挡，最后一记直拳被B引向旁边石柱。 A拳头擦着B肩侧轰进石柱，整根石柱瞬间爆裂半截，碎块和粉尘向四周喷开。 B抓住这一瞬，转身一记回旋后肘狠砸A太阳穴方向。 A抬臂格住，但整个人仍被冲得斜滑出去。 镜头3（6—9秒）｜撞柱、碎墙、疯狂反打 t=7s 镜头沿A滑退方向高速后撤。 A双脚连续踩碎石板才稳住身形，刚稳住就猛冲回去。 B迎面一记直踹踢向A胸口。 A双臂交叉硬挡，整个人被踹得撞进后方残破墙面。 墙体先凹陷、再裂开、最后被整块撞穿，砖石碎片和土灰喷向镜头。 t=8s 镜头穿过飞散碎砖迅速推进，FS中景。 A从碎墙另一侧踏墙反冲回来，像炮弹一样重新撞进主战区。 B刚收腿，A已经腾空一记飞膝砸向B胸肩。 B双臂交叉硬接，接触点爆出厚重的透明冲击波，B脚下地面直接塌出浅坑。 B承受住飞膝后，立刻顺势抱住A腰部，转身把A狠狠抡摔出去。 t=9s 镜头跟着A被摔出的轨迹甩向右侧。 A砸地瞬间翻滚卸力，但仍把一整片石板砸裂。 B大步追上，跃起补下一记重踏。 A翻身滚开，B一脚踩空，把地面踩出放射状裂纹与爆土坑。 A从滚动中起身，回敬一记扫腿，扫得B脚下碎石和灰尘像浪一样炸开。 镜头4（9—12秒）｜轻功切位，近身硬换 t=10s 镜头贴地跟着扫腿滑过，随后快速抬升。 B跳起避过扫腿，踩上侧面残墙借力反扑，整个人像弹簧一样从高处压回A。 A抬拳迎上。 B空中先出一拳试探，再接下砸肘击。 A用前臂碰开试探拳，第二只手立刻顶住肘线。 接触的瞬间，空气里爆出短促白色压缩锥。 t=11s 镜头沿两人肩线半环绕，MS近景。 A与B贴身疯狂对轰： A左摆拳、右直拳、短肘、提膝； B外拨、肩闪、回拳、顶膝、肘封。 双方每一次防守几乎都直接连着下一次进攻。 四周飞尘、碎石、破布全部被拳风抽开。 其中一记A的重直拳贴着B脸侧掠过，带出一个拳头大小的透明马赫环，把B头发和衣领瞬间吹开。 t=12s 镜头略微拉宽。 B抓住A出拳回收的一丝空隙，一记肩靠猛撞A胸口，把A顶飞进后方木质门架。 门架先弯曲，再整片断裂炸开。 A借被撞飞的势头半空翻身落地，脚底拖出火星般的碎石摩擦线，立刻再次前冲。 镜头5（12—15秒）｜柱廊崩塌，拳脚越来越重 t=13s 镜头穿过坍塌木屑急推。 A和B在碎裂门架前再次正面对冲。 A先是一记冲步重拳，B侧闪半身，反手一拳打中A肋部。 A吃到这一下后不退，反而顺势转髋，一记横肘砸中B肩颈。 B被砸得斜退，直接撞上一根木柱。 木柱表面炸裂，大量木屑四溅。 t=14s 镜头绕柱急转，FS中景。 B借撞柱反弹，一记鞭腿抽向A头侧。 A低头让过，鞭腿扫断身后半截栏杆。 A贴近后立刻对B腹部连续三拳，再补一记上勾拳。 B双臂连续压挡，但最后一记上勾还是擦中下巴，头部被短促打得后仰。 这一刻唾液、汗滴与少量尘灰同时沿受力方向飞散。 t=15s 镜头拉成FS。 A乘势猛进，一把抓住B衣襟将其推撞到第二根木柱。 B用前臂卡住A咽喉区域反推回来。 两人角力时，整根柱子在背后不堪重负地裂开，屋檐局部下沉，碎瓦和灰尘开始往下砸。 镜头6（15—18秒）｜屋檐塌落，地面深坑 t=16s 镜头迅速后撤让出空间。 两人同时察觉头顶坠物，但谁都不退。 A先以膝顶B，B用腿截住，同时一拳轰向A面门。 A偏头让过，抓住B手臂把他朝坠落方向一带。 B反应极快，反手抓A手腕，双方一起冲出塌落区。 背后的屋檐轰然砸落，把整片地面砸碎，尘浪扑出。 t=17s 镜头被尘浪推得晃退后再重新贴近。 B从尘浪中突然杀出，一记飞身正蹬直接踹中A胸口。 A双臂硬架但仍被踹飞数米，撞裂一段石阶。 A刚落地就弹身而起，以更快速度直线冲回。 镜头沿A冲锋轴线极速倒飞，压迫感极强。 t=18s 镜头贴近两人正中，MS中近景。 A一记重拳打向B胸线，B用掌根拍偏； A顺势变线，另一拳轰腹； B收腹硬接一点同时回拳打脸； A低头闪过并立刻用头槌前顶。 B被撞得连退两步，脚下石阶整块崩塌，身体后坠进更低处平台。 镜头7（18—21秒）｜高低落差追杀，爆冲轻功 t=19s 镜头跟随B下坠到低平台，FS全景。 B刚一落地便翻滚卸力，A从高处直接踏碎边缘石板跳下追杀。 A落地形成一圈贴地冲击环，把周围泥灰全震开。 B借反冲立刻扫腿抢先。 A腾空跨过扫腿，一脚蹬中B肩部，把B踢得横移撞上石墙。 t=20s 镜头沿石墙方向横移。 B背撞石墙的一瞬间，墙体爆裂出蜘蛛网般裂纹。 但B没有停，借墙体反弹弹回来，一套左右重拳连打A胸肋。 A前两拳硬挡，第三拳侧身闪过，顺手扣住B手臂猛拉，膝撞正中B腹部。 B痛感压缩明显，但立刻以肘还肘，狠狠干在A锁骨外侧。 接触点爆出厚重局部冲击波，A衣领和碎尘同时被震开。 t=21s 镜头升到胸肩高度小半环绕。 A怒顶回去，以左右摆拳加短直拳压制。 B拍开、下潜、回身，突然以一记侧撞把A整个人推向旁边半截残墙。 A后背撞断残墙，大片砖石飞散。 A几乎同一瞬就从碎砖中一步踏出，再次冲回来。 镜头8（21—24秒）｜终极中段高潮，整片院子崩 t=22s 镜头拉宽成WS。 整个场地已经满是坑洞、裂纹、断柱、塌墙和漂浮尘烟。 A与B在废墟中央以最快速度再次对冲。 A飞膝，B横拳； B摆肘，A架挡； A扫腿，B跳闪； B下砸拳，A侧滚避开。 这一段攻防变化极快，每一次落地都让新的裂纹在地面扩展。 t=23s 镜头贴近两人中线，FS双人全身。 A连续四记重拳像炮锤一样推进，B前三次全部格挡卸力，第四拳被压得后滑。 B借后滑势突然转体，一记超狠回旋腿抽向A头侧。 A双臂交叉接住，但整个人被踢得撞穿后方最后一排木栏。 栏杆、破布、木屑和碎瓦同时向后炸开。 接这一腿时触发一个更大的透明马赫环。 t=24s 镜头顺着A撞出去的路径急甩再推回。 A从断栏中再次爆冲回来，几乎不讲理地一拳打进B防区。 B双臂交叉硬挡。 接触瞬间，一整圈冲击波把脚下地面震出一片圆形塌陷，周边残柱全部进一步断裂。 院落里剩余的完整结构开始连续倒塌。 镜头9（24—27秒）｜崩塌中持续互殴，不给喘息 t=25s 镜头抬高一点，俯视FS。 A和B在不断塌陷的地面上边打边移位。 A一记正蹬把B踹退，B踩碎边缘石板险些滑落，但立刻反冲回来。 B迎面两拳一肘，A拍拳、架拳、低头避肘，立刻用一记冲天上勾还回去。 B双手下压挡住，但整个人仍被打得脚下陷坑。 t=26s 镜头沿坑边做环绕式低飞。 B从坑里爆起，直接抱腰撞向A，两人一起撞进一面更厚的石墙。 石墙先整体鼓起，然后从中间炸裂成无数碎块。 两人穿墙而过落到另一侧狭长通道。 刚落地就继续互打，没有任何停顿。 A肘击、B膝撞、A摆拳、B短掌、A肩撞，节奏密得像连环爆炸。 t=27s 镜头迅速后退给出更大空间。 A抓住一次对轰后B重心微乱的机会，一把拽着B衣襟将其抡砸到地上。 地面被砸出深坑和放射裂缝。 B躺地瞬间双腿绞住A支撑腿把A拖倒。 两人同时滚地再同时弹起，像野兽一样继续扑向彼此。 镜头10（27—30秒）｜最终最大对撞，院落彻底报废 t=28s 镜头正对两人中线，WS史诗级正面对冲。 A和B都已经打到极限，但速度反而更快。 A先出左摆拳虚晃，右直拳全力轰中线； B用左臂拨开摆拳同时也打出右直拳。 两人拳头几乎同时逼近。 这一瞬，画面边缘出现轻微抽帧和白热过曝感，像空气都被压紧。 t=29s 镜头稳定看清拳头对撞的正中心。 A与B两只最重的拳头在画面中央正面对撞。 先是一瞬极短的真空静默，随后爆发出全片最大规模的透明球形冲击波 + 多层白色马赫环 + 强烈空气折射。 整个地面被压成巨大的圆形深坑，石板、土块、碎瓦、断木形成向外扩张的碎片墙。 残余建筑被整体掀翻，断柱折断，墙面成片崩塌，大片尘浪冲天而起。 整个院落彻底被打成废墟。 t=30s 镜头像被冲击波正面击中一样高速倒飞并抬升，形成超广角俯视。 A与B被反作用力分别震向深坑两端，双脚犁地滑退很长距离，拖出两道清晰土石沟。 他们都没有倒下，而是在滑退中重新稳住身形，肩背仍在发力，眼神仍死死锁定对方。 四周建筑仍在继续坍塌，碎石和灰尘还在往下落。 最后一帧不是摆造型，不是静止，而是两人刚稳住脚步、马上又要再次冲向彼此的运动状态中直接结束。 胜负未分，但爽感、压迫感和破坏规模全部拉满。 【全局物理特效与质感】 轻拳与轻挡：只有局部空气闪动、汗尘震散 重拳：短促白色气爆锥、小型透明马赫环 摆拳与扫腿：弧形空气切痕、横向撕开尘灰 膝撞、肘击、肩撞、重踢：厚重局部冲击波、贴地尘环 超高速爆冲：短距离空气拖尾、边缘轻微过曝 最终大对撞：全片唯一最大规模透明球形冲击波 环境破坏必须遵守： 受力 → 变形 → 开裂 → 爆碎 → 飞散 → 坠落 木头有木屑，石头有碎块和石粉，土层有爆土浪，瓦片有碎瓦雨。 所有损坏永久保留，战场越来越烂，不能恢复。 【负面提示词】 不要慢动作，不要摆pose，不要互相等待，不要一招一停，不要快进感，不要看不清拳路，不要动作没有重心，不要原地乱挥，不要只会空翻没有打击因果。 不要第三人，不要人物复制，不要分身，不要换脸，不要换装，不要发型变化，不要年龄漂移，不要额外手脚，不要穿模。 不要彩色内力，不要仙术光束，不要火球雷球，不要法阵，不要游戏UI，不要廉价粒子，不要固定悬浮冲击环。 不要环境一炸就全白看不清人，不要尘土完全遮蔽动作，不要建筑破坏后自动恢复。 不要猎奇血浆，不要断肢，不要开放性创口；只允许少量真实擦伤、汗水、唾液、灰尘和适度受击反馈。

剪辑师最怕的不是没灵感。是凌晨两点，进度条还卡在 37%。😂 我把 AI 剪辑工具筛了一圈，最后留下这 4 个： 一个听得懂人话，一个专门制造高级感，一个承包苦力活，还有一个负责给整个视频行业擦屁股。 1️⃣ ChatCut 直接说：“删停顿、加字幕、补 B-roll、做旁白。” 它会真的修改多轨时间线，改完你还能像传统剪辑软件一样手动接管。 相当于请了个执行剪辑——而且不会说“老师，这版已经是最终版了”。 2️⃣ HyperFrames 负责片头、MG 动画、数据图表、HUD 和高级转场。 普通视频进去，出来就开始散发“预算应该不低”的气息。 3️⃣ video-use 自动转录、去掉“嗯、啊、然后”、清理停顿、生成本地粗剪。 适合不想把青春浪费在波形图里找废话的人。 4️⃣ FFmpeg 压缩、转码、抽帧、混音、加水印、修文件…… 平时没人提，出问题时所有人第一个喊它。 视频界的瑞士军刀，也是凌晨三点的急诊科。 总结： video-use 起粗剪 → ChatCut 精修时间线 → HyperFrames 加 MG 包装 → FFmpeg 导出交付。 你负责审美和判断，它们负责加班。 AI 暂时没有抢走剪辑师的工作—— 它先抢走的，是剪辑师那些本来就不该熬夜做的重复劳动。

推荐 @MengTo 为设计师和开发者们开源的 Skills MengTo 是 @designcodeio 和 创始人，在设计和开发结合方面有非常深的积累，他的分享必须关注起来，这个开源项目把设计指令、工作流、风格系统、抓取与调试经验都沉淀成了「四大类、75 个 Skills」 1. Codex workflows - 10 个 可复用的 Agent 操作流程（抓取、转 prompt、性能剖析、内容生产） video-to-superprompt、stitched-full-page-capture、html-to-interaction-prompts、daily-ui-inspiration-capture、optimize-web-animations、performance-profiling 2. Media - 2 个 按用途/裁切/比例挑选高质量图片素材 aura-asset-images、unsplash-asset-images 3. UI - 1 个 “像设计系统一样写 prompt”的方法论 design-first-ui-prompting 4. Web design - 62 个 落地页结构、动效系统、WebGL/3D、CSS 处理、布局系统、视觉风格 landing-page、pricing-page、gsap、threejs、tailwindcss、animation-on-scroll、globe-gl、cobejs、vantajs、progressive-blur、css-border-gradient、各种 dark/glass/skeuomorphic 风格包 ... 旗舰工作流：从参考视频到一键 HTML 1. video-to-superprompt —— 输入一段参考视频（设计稿/落地页/动画录屏），用 ffprobe+ffmpeg 抽帧，按“故事 / 布局 / 运动 / 视觉 / 技术重建 / 可访问性”六层分析，输出一个长到不看原视频也能重建的 paste-ready prompt，明确点名 GSAP ScrollTrigger、Lenis、Three.js、video.currentTime scrubbing 等具体机制。 2. html-to-interaction-prompts —— 把已有 HTML 页面（如 Aura Build 产物）拆成“单段/单动画/单按钮/单 hover/单 WebGL 效果”的可复用 prompt 文章。 3. stitched-full-page-capture —— 解决 Framer 等懒加载/滚动动画站点 fullPage 截图发白的痛点：滚动预热 → 视口分步截图 → 垂直拼接 → 用拼接图重切 section crop，并写回 manifest。配套 Playwright + ffmpeg 脚本。 4. daily-ui-inspiration-capture —— 把“浏览 + 抓取 + 参考研究 + prompt 生成”组合成每日自动循环，产出 prompt pack。 两个值得细读的 Skill 范式 1. design-first-ui-prompting 给出了一套固定 prompt 骨架：GOAL → FORMAT → LAYOUT → TYPE SYSTEM → COLOR+MATERIAL → IMAGERY → COPY → CONSTRAINTS → NEGATIVE PROMPT，并强调三个关键技巧： · “Variants > rerolls”：先锁定布局+层级+文案，再每次只改一个变量（角度/强调色/卡片排布/背景调子）。 · 2-pass 字体工作流：模型常拼错字时，先无字生成留出文字安全区，再回 Figma 排版。 · Constraints card：用 FONT / STYLE / MODE 三行小面板像 mini style guide 一样锚定输出。 2. landing-page 则示范了一个“设计 + 转化 + SEO”三合一 SOP：先收集页面目的/受众/证据/约束，再给核心结构（首屏 5 要素 → 中段论证 → 底部异议处理），列出 4 种布局选型、6 条高转化策略、headline/CTA 文案模板、逐节迭代顺序、SEO/AEO 清单和常见坑——典型地体现了“Skill = 操作规程”的写法。

存储需求恐怕又要因为seedance2的出现指数级暴增. gpt3.5带来了文本时代，真正的视频时代，是seedance2带来的. 同样是几个提示词，视频ai消耗的存储将达到几百m，随着ai视频制作时长的增加这个体积还会更大. 这次衍生的存储需求会是原来文本的很多倍. 毕竟现在刷视频成瘾的群体是真多， 全球范围内从婴幼儿到老头老太太谁都逃不过，他们可能不爱看书不爱看新闻但绝对爱刷短视频. 基于此，又会产生新的投资需求. 视频ai需要的存储类型跟文本ai肯定有差异. gemini给出的现阶段抖音与yputobe采用的存储架构实录. 目前的视频存储并非单一介质，而是复杂的多级冷热分层架构 (Tiered Storage Architecture)。 A. 架构组成 1. 极热层 (Ultra-Hot Tier)：用于应对瞬时爆发的流量（如顶流网红刚发布的视频）。 • 类型：NVMe SSD 集群 + 内存级缓存（Redis/Memcached）。 • 核心指标：**IOPS（每秒输入输出操作数）**和极低的延迟。 2. 热/温层 (Warm Tier)：用于存放日常活跃观看的视频。 • 类型：高性能企业级机械硬盘 (HDD) 或大容量 QLC SSD。 • 核心指标：吞吐量 (Throughput) 与成本的平衡。 3. 冷层 (Cold/Archive Tier)：用于存放数年前、几乎无人问津的长尾视频。 • 类型：高密度氦气硬盘 (HDD) 甚至物理隔离的磁带机。 • 核心指标：每 TB 持有成本 (TCO)。 B. 痛点：I/O 墙与存储孤岛 传统架构下，存储是“静态”的。但 AI 视频时代（SeenDance 2）要求存储从“仓库”变成“流水线”，这直接导致了存储逻辑的崩溃。 根据以上视频公司存储的现状与困境可以延伸出其三个未来发展方向. 视频 AI 存储的三个未来发展方向 1.方向一：从 HDD 到全闪存化 (All-Flash Data Center) AI 视频训练需要并行读取海量高清素材。传统 HDD 的寻道时间太慢，会拖累昂贵的 GPU 算力。全闪存阵列 (AFA) 将从“奢侈品”变成视频公司的“基础设施”。 2.方向二：CXL 技术下的“内存-存储”融合 Compute Express Link (CXL) 协议将打破内存和 SSD 的界限。对于 SeenDance 2 这种需要处理实时动作对齐的模型，数据在 SSD 和 HBM 之间的搬运速度决定了生成的流畅度。 3.方向三：近存计算 (Computational Storage) 与其把巨大的视频数据搬到 CPU 处理，不如直接在存储主控芯片上进行初步的数据预处理（如视频抽帧、格式转换）. 基于以上及图片参数对存储公司作核心竞争力与趋势分析排序评级. SK海力士(S级)： 凭借 Solidigm 的 QLC 容量优势和 HBM 的统治地位，卡死了“大容量读取”和“算力吞吐”两个核心环节。视频 AI 训练集的 EB 级存储首选。 三星Samsung (A+级)： 读写最均衡。其 PCIe 5.0 写入速度冠绝群雄，是 SeenDance 2 生成 4K/8K 视频流时最佳的“高速缓冲区”。 闪迪SanDisk (A级)： 独立后的黑马。其 HBF（高带宽闪存） 旨在打破内存墙，让 SSD 直接参与 AI 推理，极大利好 64G 内存（如你的 M4 Pro）在本地处理大模型视频生成。 美光Micron (A级)： 写入寿命与能效比极高，适合 24/7 不间断生成视频的云工厂。 • WDC (B+级)： 专注于 CXL 协议，解决数据中心内内存与存储的动态调配问题。

让 Claude 真正"看"一段视频，不只是读字幕——claude-real-video，上过 Hacker News 首页（硅谷最大的程序员技术社区），本地跑一行命令，把视频转成 Claude 真正能看懂的格式：只抽有变化的帧、自动去重、带时间戳转录，粘进去直接问。 一句话：本地提取视频里"真正有变化的帧"+ 自动去重 + 转文字，生成一个文件夹，粘进 Claude / ChatGPT / Gemini 就能真正分析视频内容，不依赖任何云服务。 为什么"固定帧率"这件事是个坑： 一段 58 秒的视频，每秒取一帧 = 58 张图，里面大量是重复或近似画面，白白占 token；快剪 Reel 里两帧之间 0.3 秒一个画面切换，1fps 完全漏掉。这个工具的逻辑不一样： （1）场景变化检测，不是固定帧率——只在画面真正发生变化时抓帧，一段静态讲解视频可能整段只抽 1 帧，一段 Reel 快剪则每个镜头都抓到 （2）滑动窗口去重——A-B-A 式剪辑（镜头切走再切回来）不会把同一个画面发两遍，同一个 shot 只出现一次 （3）--grid 把帧打包成接触页——9 帧一张，用 3 张接触页代替 26 张散图，token 更省，AI 读的是连续序列不是散图 （4）Whisper 转录——有字幕文件就用字幕，没有就跑 Whisper，支持自动语言检测，transcript 带时间戳 （5）完全本地运行——处理全部在你机器上，你决定把哪些内容粘到 LLM，没有任何东西自动上传 （6）支持 URL 直接输入——YouTube、Instagram Reel、TikTok、本地文件都行，背后是 yt-dlp，带 --cookies 支持需要登录的内容 一行命令跑起来： pip install claude-real-video crv "" # → crv-out#/frames/*.jpg + transcript.txt + MANIFEST.txt 把 frames 文件夹 + MANIFEST.txt 拖进 Claude / ChatGPT / Gemini，直接问。 不想用命令行也有 Web UI：crv-web 打开本地页面，粘链接点分析。 想用 Claude Code 直接分析视频——装进去当 Skill，对话里粘个链接就行： mkdir -p ~/.claude/skills && cp -r skills/claude-real-video ~/.claude/skills/ 经常需要让 AI 分析视频内容、拆解别人 Reel 的拍摄方式、或者提取视频里关键画面的兄弟，这个工具值得装一下。 好东西转给需要的兄弟。🚀 #Claude代码# #AI工具# #老杨啊分享#

做 AI 漫剧最怕的不是模型不够强，是主角和场景每一镜都换人。PrintFilm 把“故事→分镜→角色/场景资产→关键帧→视频片段→导出”串成一条流程：先做角色定妆、服装和场景图，再用起止关键帧控制动作，少靠提示词抽卡。 它需要 GitCC API Key，项目数据主要在浏览器本地保存，清站点数据前记得导出。适合想先做短剧样片的人；别一上来做整集，先拿一人一景三个镜头跑通。 链接：

这是本期XHunt活动，最后一篇 @renaissxyz 文章了 ，前前后后写了十几篇小作文，算是对它有了比较完整的了解。 如果只用一个总结句，那就是Renaiss完全符合我心里对优质项目的定义。 先讲最核心的一点，它是真的在做RWA，背后有真实需求。 现在很多项目都爱蹭RWA的概念，但往往就是把资产数字化一下，然后开始讲故事。 Renaiss不太一样。它把经过PSA鉴定的实体卡牌，比如宝可梦和One Piece这些，存放在独立金库里托管，再通过多签机制在链上生成可验证的数字孪生。用户能直接开包、交易，也可以随时把实体卡赎回。 链上记录对应真实实物，托管状态能被独立验证，赎回路径也很清晰。这不是空洞的代币化，而是切实解决了收藏品流动性差、跨境交易麻烦的痛点。 亚洲市场，尤其是韩国、日本、台湾地区和东南亚的用户活跃度，也说明这个需求确实存在。 再说营收。从2025年11月beta上线到现在，差不多半年时间，平台营收已经超过2000万美元，用户突破了26万。这些数字是在代币经济还没上线的情况下跑出来的，全靠产品本身的交易和开包。 市场整体不算热，但它还能持续产生真实收入，说明不是靠叙事和资金盘撑着，是真的有人在用、在买单。 社区氛围也让我印象很深。在推特和Discord里能清楚感觉到，大家不只是在喊单或者撸毛。很多人会认真讨论开包体验、赎回流程、产品改进，线下也有聚会、周边兑换和黑客松活动。团队经常做AMA，直接回应各种问题，态度挺坦诚的。 整个氛围轻松也有温度，既有纯粹的收藏爱好者，也有关注底层基础设施的人。这种真实的互动感，现在很多项目里已经很难看到了。 Renaiss的定位也很清晰。它不是简单做个抽卡平台。抽卡只是入口，它真正想做的是收藏品在链上的流动性层，包括可验证托管、公平定价、二级市场，后面还会接入借贷和DeFi组合。YZi Labs领投的150万美元融资，以及在BNB Chain上的表现，也都从侧面说明这个方向是被认可的。 团队的执行力也在线。从beta版本的快速迭代，到现在稳定产生营收，再到金库网络扩展和生态合作，节奏一直比较扎实。他们不吹那些离谱的大叙事，先把能跑通的部分做好。 最后，收藏从来不是占有，是托付给时间。Renaiss把卡牌从封存的金库挪到链上，让静止的东西开始流动。Xhunt是一个节点，不是终点。 项目还在生长，像一张慢慢显影的照片，真正的答案，永远在后面几帧。 @EchoHunt_ai

抽逼，踩踏。 怎么突然就湿了？ （说好的更新，就更！） #sm# #母狗# #肉便器# #圈养# #美女# #精壶# #项圈# #犬调# #胁迫# #奴隶# #性奴# #舔脚# （因平台不能发完整版 完整版看置顶或评论区）