萨提亚·纳德拉发了一篇关于AI成本与扩散的思考，有几层意思值得拆开看。 第一层：软件第一次有了真正的边际成本 过去软件复制边际成本接近于零。现在AI模型每次推理都在消耗算力，所以“成本到成果”的优化路径，比单纯追求模型能力上限更关键。 第二层：MAI模型解决的是“把前沿能力规模化”的问题 MAI不是和GPT比天花板，是用更干净的训练数据、面向企业任务的强化学习，把已经饱和的前沿能力以更低的成本、更少的token实现规模化交付。本质上是在做“能力的密度优化”。 第三层：模型独立性是控制权的关键 纳德拉特别强调：评估体系必须能在“任何一个模型被移除后继续爬坡”。所以RLE（强化学习环境）是嵌入产品系统的，记忆、上下文、工具都外置在模型之外。你换模型，系统继续优化——这是把控制权留在自己手里的设计。 第四层：MAI已经在GitHub Copilot、Excel、Outlook里跑起来了 在匹配或超越前沿模型的时候，开始把流量路由到MAI。Copilot Chat和PowerPoint也在跟进。这不是概念，是已经在第一方产品里滚动验证的路径。 第五层：这套模板不只是微软自己用的 Foundry和工具链会把同样的能力开放给企业客户——让他们用自己的专有评估、自己的工作流、自己的上下文，在自己的Agent系统里做同样的事。 这套逻辑的核心判断是：模型能力不是护城河，围绕模型构建的“评估+学习+控制”系统才是。当模型可以被替换时，护城河在系统设计上。

All-In Podcast最新一期，纳德拉亲自下场回应AI末日论，还聊了微软的算力策略和数据中心怎么赢得地方支持 面对AI放缓/人类灭绝的舆论风波，纳德拉给出了非常务实的工程师式回应 这期的重磅嘉宾是微软董事长兼CEO萨提亚·纳德拉。开场他就把技术研发的底线讲得很清楚，AI必须服务人类、必须处于人类控制之下。他赞成引入第三方独立机构进驻测试，但特别强调这个测试和标准制定的过程必须公开透明、覆盖面广，绝不能变成少数几家公司闭门密谋、私下分赃式的安排。 针对最近Hugging Face被多智能体渗透这类轰动性事件，纳德拉做了一个挺清晰的拆解。他把这类事情分成了两种：一种是很基础的常规失误，说白了就是DevOps配置出了问题，比如容器安全策略没配好、代码库里明文泄露了API密钥、缺乏实时网络出口监控这类工程层面的疏忽；另一种是真正全新的工程挑战，比如持续运行的多智能体在强化学习过程中确实会出现奖励作弊这类行为，甚至存在一些新型的内部人员风险(比如让AI去优化营运资本，它可能会想办法篡改账目)。他的态度很明确，不要动辄把这些未知现象归咎于玄学或者末日恐惧，软件工程这几十年积累下来的原则就是有致命Bug就停下来修Bug，靠因果模型、语义验证、行为审计和透明的思维链去解决，这本质上是经典的工程系统健壮性问题，不需要被神化成什么了不得的失控事件。 Token成本正在断崖式下跌，纳德拉认为这是件好事 主流大模型的百万Token输出价格，已经从50美元被开源或高性价比模型压到了0.60美元，跌幅超过98%。纳德拉认为这是一场健康的经典商业竞争，他做了个历史类比，当年Windows的护城河被Linux制衡过，SQL Server也被MySQL、PostgreSQL制衡过，开源生态的存在，本身就是防止某个闭源厂商搞垄断绑架的关键保障。 他判断，随着模型推理成本快速走向大宗商品化，真正的超额利润会往应用层、记忆系统以及智能体调度这类中间件方向迁移。如果所有产业利润都被底层模型层拿走，那整个软件生态根本没法繁荣起来。他还呼吁行业应该建立一套跨模型的互操作性标准，比如让不同模型家族之间能够复用KV缓存、采用外部解耦的记忆架构，企业绝对不能接受"数据喂给模型之后，产物就被厂商锁定"这种霸王条款。 为什么微软没有自己独立的纯前沿大模型？纳德拉给出了完整答案 面对主持人的提问，微软是不是在这轮AI革命里落后了、为什么没有自己的前沿大模型，纳德拉给出了一套挺系统的资本开支和产品战略解释。 在资本开支上，微软把资产分成了两类分别管理，土地、电力、厂房这类长周期资产，采用自建为主+长期租赁+极端峰值临时租用的组合策略，来平滑整体的支出周期。服务器机柜、芯片、网络设备这类占成本60%的短周期高弹性资产，完全根据下游实际客户的订单需求灵活采购，避免为了单一客户就盲目无度地举债扩张。 在算力布局上，微软坚持异构化策略，绝不单一绑定某一家硬件供应商，主力用英伟达，同时深度引入AMD、微软自研的定制芯片(比如Maia)，未来还会加入OpenAI自研芯片，针对训练和推理这两个不同阶段做算力成本的极致优化。 纳德拉还给所有企业客户提了一条挺重要的架构建议，千万不要把全部身家都押在单一前沿大模型厂商身上。他提出了一个挺实用的验证测试法。用自己业务的真实指标，去评测市场上所有的模型，然后随机抽掉其中某一家，看系统业务能不能继续正常运转。能够随时无缝替换掉任何一家模型、同时保证数据和权重完全自主可控的架构，才是现代企业真正该有的生存之道。 微软内部这块，365 Copilot已经渗透了超过3000万真实的企业付费用户，大概占到全球核心知识工作者群体的10%左右，而且还在高速增长中。微软自研的MAI系列模型(比如专用安全模型Flash Cyber、代码模型)也在通过强化学习稳步推进，在一些特定的垂直任务上已经超越了通用旗舰模型的表现。 数据中心怎么赢得地方社会的支持？纳德拉用了一组20年的真实数据 关于当前不少地方对数据中心建设存在的耗能抢电抵触情绪，纳德拉举了华盛顿州昆西这个地方长达20年的追踪案例。自从2008年微软数据中心入驻以来，当地的地方税收增长了12倍，居民的税负反而降低了三分之一，这笔钱支撑了这个原本濒临凋敝的乡村小镇新建了学校、现代化的综合医院、水上活动中心，20年里持续创造了超过1200个高薪的工程和建设维护岗位。 他的结论是科技行业必须走出硅谷精英说教式的象牙塔，拿出真正能惠及地方经济和民生的实际成果，才能赢得社会公众的建设准入许可，不是靠喊口号或者单方面强调技术进步的重要性。

小基数黄毛薄肌全攻略（干货无广） 从2024年至今，减肥塑形2年多了，从微胖到薄肌，总结一些经验分享给大家。 简单来说，我先是花了半年时间瘦身14kg，从减肥开始的55kg到41kg。（前三个月没有太控制饮食，体重几乎不变，第四个月开始改变饮食后，迅速掉秤）又稳定到现在的，常年42-45kg。 日常接触我的朋友，会觉得我很瘦，但如果穿紧身衣，他们也会被我的肌肉线条吓到。 健身的目的不是变壮，而是变紧。增加密度更高的肌肉，减少密度更低更占面积的脂肪。 我减肥最大的外观变化，集中在前半年，所以大家，也先拿出半年来试试吧！ 不过先说一句：我的体重和体脂只是我的个人经历，不代表适合所有女生。 女性体脂过低、长期吃得太少，都可能影响月经、激素、骨密度和训练恢复，所以千万别把“越轻越好”当目标。 首先，我很感谢自己找了专业的私人教练，以前我总是在24小时健身房练习，去健身的时间也飘忽不定，累了也没有毅力坚持。除了自拍，也不知道要干什么，独自面对一群壮汉，更是常常色色发抖。 减肥的路上，找到专业人士指导是非常重要的，私教可以帮助我们少走很多弯路，以及监督姿势和发力点是否正确。我去⚫︎1【私教健身房】的频次，大概是一周3次（每次1小时），如果有毅力，还可以每周再去3次普拉提，可惜普拉提我只去了2个月，实在是没有恒心坚持下来。 首先，关于健身，如果想练臀部、或者胸肌、马甲线，不是只能单独练那个部位，我最想练马甲线和双下巴，而教练给我制定的主攻部位是臀部和大腿，因为锻炼这个地方会加快全身燃脂和新陈代谢，是效率最高的锻炼方法，等到体脂率下来，肌肉增加后，脂肪就会快速分解燃烧，双下巴也会改善，之后，是练习背部的肌群，改善肩部线条和体态。除此之外，每周我至少会打一次不少于2小时的padel或网球，每次运动后30分钟，我都会喝一杯⚫︎2【蛋白质粉】。 我克服了最初两个月非常辛苦且难以坚持的健身练习，在第三个月时，我从身体形状的变化中，逐渐找到了健身的乐趣并上瘾，这是非常值得培养的好习惯。 其次，瘦身一定要配合饮食改善，如果饮食习惯没变化，健身的效果微乎其微。 我们中国人喜欢吃多油多调料的食物，这非常美味扛饿，但却极其容易阻碍减肥和皮肤的干净，⚫︎3【抗炎减脂餐】是非常健康的，关于做法，大家在小红书等各种sns，都能找到大量教程。 我在健身期间的食谱基本上是： 早上：一杯黑咖啡，不加糖 蛋白质饮料或麦片+一杯牛奶 主食就是白水煮鸡蛋/鸡胸肉/水煮虾加一根香蕉 中午：蒸鱼的套餐、寿司或是鸡胸肉，总之不可以是油腻的料理，最好是优质蛋白+少量碳水。一定要按时吃东西，如果减肥期间三餐不吃，肌肉会被瓦解成营养，身上皮肤和脂肪没力气抓着会下垂，反而对雕塑好的身形不利。而且如果不吃东西，新陈代谢会变慢，皮肤状态会变差，只是靠节食来减肥，胸也会变小。 晚上，有时吃清水牛肉，或者一块生豆腐，加酱油，有时候会往豆腐里拌纳豆和黄瓜。又或者，无糖酸奶+山姆买的冰冻蓝莓搅拌。有时候我还会简单吃个水煮鸡蛋，或是清蒸西红柿。 再就是，⚫︎4【多喝水】。 每天最好喝2升以上的水（最好纯水，实在不行，就茶水或椰子水，无糖豆浆），但不要睡前喝，会影响睡眠质量，⚫︎5【每天睡足8小时】促进新陈代谢也很重要的。 长期坚持抗炎低脂低卡控糖饮食后，不仅身体变轻，精神变好，皮肤也变得更干净紧致了。 关于瘦身，我有用一点科技手段，我打了替西，是在正规的医院开的。 不过我不太想推荐给大家，因为替西的副作用也很明显，比如会让人毫无食欲，变得焦虑，入睡困难，而且很多有基础病的朋友，不能使用替西。实在无法控制食欲，要用替西的朋友，也需要在医生的指导下从小剂量开始谨慎使用。然后替西，反弹很快，一旦不用，恢复了平时暴饮暴食的饮食习惯的话，就马上会胖回去，如果要长期保持健美身材，还是要从饮食习惯的根源调整。 如果很难改变饮食习惯，也很难坚持体育锻炼的朋友，我推荐16+8减肥法。 16+8的意思，是一天当中16个小时保持空腹，把进餐的时间控制在8小时内。 这个习惯可以刺激人体老旧细胞排出，加快新细胞生成。 晚上20:00到第二天中午12:00，刚好16小时，是比较理想的空腹时间。16+8至少可以帮助我们，不会成为一只小肥猪。 体脂率下降，自然而然，不练就会出现马甲线。 我们女孩子，比男孩子练肌肉其实要难得多，因为男性睾酮是女性的十几到二十倍，女生比较明显的劣势主要是：上肢初始肌肉量低、睾酮低，而且很多女生同时在减肥、吃得少、碳水低，这会进一步拖慢增肌。所以很多男人练几个月肩膀就出来了，女孩子练半天才有一点线条。需要更多的耐心，和更久的坚持。 练出薄肌，会让身体抵抗力变强，我以前每次换季时，都容易咳嗽发烧，现在基本上很少生病。早上起来，身体也比较清爽，前几天我去医院做了身体检查，检查报告显示我的身体年龄，也远低于实际年龄。 附上我的减肥前后，希望大家都身体健康，练出优秀漂亮的薄肌，我们一起为祖国，再健康工作50年❤️

1 MX 也就是美格纳半导体无疑是最近市场上最靓的仔之一 我在1年前的星球里专门提过这只股票，而他的股价发酵直到今年才跟随半导体大趋势起来，并且一路从2.7涨到了最高9.86，吸引了无数散户冲进来。 2 首先聊一下这只股票的几个核心优势 a 当年14美金报价并购过，但是今天市值只有2-3亿美金，在半导体行业属于超mini类型。任何一家激进的半导体私募或者公司都可以轻松融资买下他 b 24年新换了管理层，新的管理层非常的激进并且务实，定下了一个3-3-3计划，简单来说，就是3年内把毛利提高到30%，并且营收突破3亿美金，按照模型给出的估值，如果这目标在28年可以拿到，公司的股价预估在15-28美金之间是合理的 c 负债优化，现金充沛。后者是因为卖掉了内地的资产和砍了oled的落后产品线，而负债优化是把自持的晶圆厂做了银行授信，优化了资本支出。 d 公司根正苗红，是以前海力士分出来的子公司独立了，属于“皇室血脉” e 目前公司发力的电源是我个人比较赞同的后半场爆发的点 f 欧洲这几天的PCIM展会发布了新产品 顺便发几张场外的记者发来的现场照片 3 接下来聊聊劣势 a 公司发布的新品过多，25年55,26年预计60款，不知道是否可以消化的了 b 和内地企业依然面临严酷的竞争，公司不具有类似aosl那种在某个领域非常强悍的定价权 c 毛利的改善不是公司自己说了算，更多的是竞争关系，举个例子，如果美国现在通过法案，给内地竞品贴了标签不允许美国某些产业采购，就可以显著提高韩国企业的定价权。 4 管理层动作 1 CFO朴信英6月1日买入112,500股，按当时股价约6.2美元算，均价约6.2美元；运营主管李承勋买入30,000股，均价也在这个区间。两人成本都在6美元附近，比当前6.08美元的价格略高一点，说明他们觉得这个位置值得重仓押注。 本段分析来源于我的个人vibecoding 产品 本产品后期会在signalplus2.0内持续更新 2 管理层今年的rsu激励价格在3-5元附近，期权激励预计是在 5-8之间发放，算是一个预期打底，并且股权激励大概率在10月底全部到位，考虑到可以减持估计要到12月底才能开窗口期，这也是我们的持仓周期 接下来的走势做一个简单的判断 目前肯定是剧烈的洗盘，散户直接把预期给拉满了 我心里价位第一次减仓是在15美金，原因如下 目前整个半导体行业的估值是pb 3-4倍，也就是18-24美金， 考虑到mx自有现金1亿美金加分（大部分公司今年扩张债务不低），毛利率低减分，自有韩国生产线加分，今年需要升级减分，这里基本打平，我们按照18美金价格并购 但这里因为其他半导体公司今年股票都暴涨，只需要增发点股票来换购并购就可以了。 可能公布后价格会卡在15美金做一定的折价，基本就可以清仓了 收购方：付出5-6亿美金的股票，拿到1亿现金+生产线+成熟的电源方案和团队，绝对不亏。自家股票反正也是2亿美金拉起来的··· ps：现在韩国市场这个疯狂的流动性，不增发干并购才是愧对了韩国的韭菜们 目前跌到6附近，远端的put可以卖到2-3美金也就是未来可以3-4元拿货，很舒服，不要急着现货加，现货应该等破4再加，会持仓很舒服 同理，你也可以买入现货后直接卖出covered call ，目前918的10元的call可以卖到1美金。你相当于5元买入，10元卖出的自动波段，也有1倍的赔率了。 其他催化剂如果发生，会显著提高估值 包括如下 1 这几天的新产品拿到不错的大订单。 2 现金流可以超预期转正 3 自持的晶圆厂加速升级改造完毕 4 被其他大厂点名合作或者战略投资 5 白毛股神点名··

资产代币化里程碑式的一大步，今天DTCC宣布其子公司DTC获得SEC的无异议函，允许其将部分托管资产代币化。为什么说是代币化里程碑一大步：1、首先要理解DTC和DTCC是谁？DTCC则是全球金融服务行业最重要交易市场基础设施提供商，被誉为世界上最大的金融交易处理器。 它通过子公司如 DTC（The Depository Trust Company）、NSCC（National Securities Clearing Corporation）和 FICC（Fixed Income Clearing Corporation）提供中央证券托管、结算、清算和资产服务，可以说是美股市场的“总仓库”和“总账房” 截止25年最新数据，DTC 托管资产达 100.3 万亿美元（较 2020 年增长 37%），覆盖 144 万种证券发行，可以这么说美国资本市场的绝大部分股票登记、转移、确权、托管都是在DTC上操作的，DTC在美股的地位中国证券登记结算有限公司和中国债券登记结算有限公司在中国资本市场里的地位。 2、SEC的无异议函内容是什么？ SEC允许DTC进行美股与 ETF 开启代币化试点，SEC在三年内对DTC在核心结算层面 “证券代币化”的沙盒测试 都不会采取什么行动了 ，虽然目前这只是测试版，但是相信测试完未来正式上线也不远了。 早期限于罗素1000成分股、美债、主流的ETF（比如标普500 ETF或者纳斯达克100 ETF）等。 3、这意味着什么？ 意味着美股官方代币未来要来了，DTC把其托管的资产证券代币化，合约管理权在DTC手里，DTC在Sec的政策框架来制定相关合规架构，允许代币转移。 未来会变成什么样子？ 就是9月份在政策勾勒的未来图景这篇推文里聊到的：在不改变全国市场系统NMS框架下，按照CEX模式改造纳斯达克市场甚至未来的纽交所市场也会改造，股票可以全部在链上铸造，美股市场未来会变成中心化交易（纳斯达克就是一个CEX）+DTC存管信托公司来管理美股代币合约并且允许提币、甚至流动性是真正的完全打通了。股票代币不再是两个割裂的资产类型，而是能完全融合在一起了 4、影响是什么？ 8月份在 那么原则上现在正在做美股代币化的项目方未来都不需要考虑怎么把美股搬到链上，直接去接入DTC官方资产代币就好。 币安、bitget未来对接不是ondo而应该是DTC了。 链上券商时代真正到来了！ 也艾特几位老板一起探讨下@BTCBruce1 @ZixiStablestock @xiejiayinBitget

未来几年的投资打算。 1.国内现金部分，50%买大a里的场内纳斯达克etf指数，50%买农业银行和中国银行的股票。 （人民币贬值则纳斯达克指数是美元资产被动受益增值。额外还能吃美国科技股红利。未来持续放水首先淹四大行受益，资产膨胀每年6%分红。） 2.国外美刀部分，30%美债吃5%年利息。60%按周期配置英伟达，特斯拉，微软。 （ai依然是未来10年增长最快最有想象力的行业，排除掉亚马逊，因为亚马逊也是做线上购物的，最后肯定会被类似抖音这种视频软件的直播购物冲击） 3.固定资产投资，找人口多密度高治安好安全的一些发达国家，民宿或者酒店收租子，稳定现金流。 4.加密投资，90%btc，10%看情况投鸡meme，meme收益60%继续买btc，40%可能提现成美刀或者人民币。今后不看好任何山寨币了，没太大意义，顶多几万刀超短期投机一下。 5.用心经营推特，给自己买的meme提高曝光度。一个公司可以通过新闻媒体来给自己的业务宣传，换成个人用推特给自己的投资宣传自然无可厚非，当成一个投资来用心对待推特流量。 6.用极少量的资金，体验和寻找不同于以往的投资类别，寻找新的可能性。 有一个视频非常好，诺基亚一开始的业务是卖卫生纸，三星最初是杂货店，兰博基尼刚开始是造拖拉机，宜家曾经是卖笔的，你第一份赚钱的业务不一定是最好的，币圈也是，继续保持往前走，just keep going！

看到小红书最近的IPO事件时，有人提土豆网，来复盘一下，土豆网是怎么凉掉的。 土豆，2005年创立，曾经的中国第一视频网站，它的口号是“每个人都是生活的导演”。优酷06年创立，那几年，土豆一直是用户量最高的视频网站。后期优酷慢慢反超，但两家差距不算太大。 2010年，优酷和土豆都计划去美国上市。土豆率先一步，优酷随后，两家都想抢占先机。 但在这时候，发生了一件致命的事情：土豆老板离婚，打官司，耽搁了最佳上市时间。 土豆的创始人叫王微，他和上海女主持人杨蕾一见钟情，2007年8月，两人闪婚。 2010年3月，正式离婚，王微只给了杨蕾10万元做补偿。 当时，王微正在全力准备土豆去美国纳斯达克上市的事，半年后，土豆提交了IPO申请。结果第二天，杨蕾起诉，要求分割股权。这就导致土豆网上市一事，被冻结了。 一周后，2010年11月16日，优酷提交IPO申请。2010年12月，优酷成功在美国上市，成为中国视频第一股。当时资本非常看好优酷，它是中国视频第一支股票，被视为中国的油管，机构和散户全在疯抢优酷股票。 前妻拿到了700万美元的赔偿，股权解冻。土豆网因为离婚官司，被迫撤回IPO，重新排队等上市。一直到2011年8月，土豆才上市。但是，那时候风口已经变了，曾经优酷的股票供不应求，但投资人们已经不在看好视频网站，土豆上市就遇冷，破发，市值只有优酷的四分之一。 2012年，全面落后，且烧钱的土豆网，被优酷吃掉了。当时土豆的市值只有优酷的四分之一，它直接退市，然后股东手上的土豆股票都换成了优酷股票。 自此，优酷是正宫，土豆沦为附属品，创始人王微也退出。 2015年，阿里花了56亿美元，把优酷土豆买下，纳入阿里的文娱部门，全面对抗腾讯视频和爱奇艺。优酷成为阿里文娱的核心，土豆被边缘化。 2017年，土豆被转为短视频平台，结果被抖yin和筷手碾压，自此，土豆彻底淡出主流平台。 土豆网现在存活，但已经几乎没有任何流量了，不信你们打开看看。它只是一个互联网的历史符号，只剩下怀旧的老用户。 而土豆的创始人王微，在离开土豆后，开始做中国动画，立志要做中国的皮克斯，他现在是动画公司的CEO、导演和编剧，先后推出几款动画电影《白蛇缘起》《青蛇劫起》《长安三万里》《小门神》。

我的女友景甜   一颗卵子的重量，三点五微克。 五千万美元现金的重量，两点五吨。 景甜在蒙太奇拉古纳海滩的电话里向我要的是后者，抵押的是前者。 她去那里是为了取卵。代孕的孩子预计2027年出生，快一点的话还能属马。这是她主动提的。到了诊所，她说没有五千万，不取。   蒙太奇拉古纳海滩在海崖上，底下是太平洋。那一层包下来，三十天，一百万美元，为了她的隐私。她住了八天就走了。 剩下的二十二天，酒店的清洁工每天照常上去。是我的助理讲的，她去交钥匙的时候撞见过一次：一个墨西哥女人推着车，一间一间进，换毛巾，擦台面，把被角掖好，退出来把门带上。做完一整层，两个小时。 助理问她，没人住，为什么还要做。 她说，登记上写着有人。 一座失去皇后的凡尔赛宫。 我突然意识到，景甜喜欢这个。景甜喜欢一个地方因为她而空着。什么都不发生。 与蒙太奇拉古纳海滩一起空置的，还有一架湾流G700尴尬地停在Van Nuys，机组每天照常报到。 第八天她打了那个电话。之后没有人再见过她。   ---   2007年，已经有人替她烧钱了。那年我刚进北大。 当然，烧钱的不是我。 QQ弹出一个窗口，代言人是她。就在那台联想IBM的老机器上，分辨率糊得很。我把图片存下来了。 我在一年房租一千块的北大宿舍上网，在校内网上找到她，发了好友申请。校内网要填一句留言，我写了删，删了写，弄了大概四十分钟，最后发出去一句“你好”。 她没有通过。 她也许根本没用过校内网。 后来这些年，我做每一件事的时候都在想一个问题：到了什么程度，她会通过。第一个十亿的时候我想过，一百亿的时候我想过。 后来我不想了。人人网早就倒闭了。 我没有再申请第二次。 2011年，北京冷。我买了一件羽绒服，一百五十块。我记得这个价格，因为我犹豫了三天。 同一年她拍了一部一亿五千万的电影《战国》。孙红雷、吴镇宇、金喜善、中井贵一、姜武就像十九年后的蒙太奇拉古纳海滩与湾流G700一样被请来做了陪衬，他们不知道自己为什么出现在这里，来都来了，总得发生些什么，但是什么都没有发生。 再后来是一亿五千万美元的《长城》。张艺谋，刘德华，马特·达蒙。再后来是成龙。景甜宇宙的名单越来越长。 我那时已经在美国了，读书，创业，越来越忙。唯一没变的是，每换一台设备，无论多麻烦，我都把那张QQ图片导过去。 十九年后，名单上加了我。   ---   瑰丽酒店我们见了第一面。我一直以为见到她那天我会紧张。 我没有。 她比照片上瘦，穿得很随意，靠在沙发上。我看着她，忽然想不起来我等的到底是什么。 我带她去看卡特兰的香蕉。她看了很久，问我，这个多少钱。 六百二十万美元。 她说，那它烂了怎么办。 我沉默了。她说，不管了，我们去看电影吧。 我说好。 她说放映厅里除了我们两个，不能有任何人。 我说好。 我出去打了个电话。回来的时候她还站在那根香蕉前面。 那部电影是《疯狂动物城2》。 两个人的放映厅，这种场景一般用于中宣部审片。 我让助理把电影院所有的座位都买下来。 我看过批判刷假票房的文章，说票买光了只有两个人看。现在我明白了，也许不全是为了票房。 把座位全买下来不难，麻烦的是已经卖出去的票。助理和保镖提前到影院门口，遇到买了票的观众，把现金递过去。 一对带孩子的夫妻来了，孩子已经在门口高高举着爆米花。 助理递上一沓钱，孩子不懂为什么不能进去，大人接过钱，道谢，什么也没问，走了。 那天领钱的有二十六个人。 看完她把微信头像换成了朱迪警官。 晚上我用手揉她的奶子，被她推开了。 我以为她不愿意。我把手收回来，准备说点什么。 她没说话。她坐起来，从包里翻出一个小袋子，拉开，里面一排东西，像一套很小的工具。 她说，你的指甲扎得我痛。 我看了一眼。我一直是拿指甲刀随便剪两下，边上是尖的，平时不觉得。 她说，过来。 她把我的手放在她腿上，一根一根磨。 先是粗的那一面，磨完换一面，再换一面。磨一会儿举起来对着灯看看，再接着磨。 我说这个要磨多久。 她说，磨到不刮人为止。 十个手指，她花了快一个小时。 中间她教我，这一面磨形状，这一面抛光，最后一面不要来回蹭，要顺着一个方向。 我说好。 磨完她把我的手翻过来看了看，摸了一下。 她说，行了。 摸吧，想摸哪都行。 中间她说过一句话。她说，要是以后我不在了，就再没有人给你抛指甲了。 我笑了一下，没说话。 认识她三个月的时候，我让人做了一份东西。她那些年的项目、合作方、公司股权、景国庆，田心爱，所有的几个关联账户，北京租的房，上海买的房，还有一些别的。一周就做完了，一共四十几页。还有些男男女女的事情，我觉得这是最不重要的。 里面有一些事她后来跟我讲过，讲的和上面写的不太一样。我没有说。 有一些事她一直没讲。我也没有问。 我全部相信她说的。 那份东西我留着，一直留到现在。 但是我一个字也不信。   ---