有什么样的人陪伴都一定救不了我了，每一秒我都亲眼看着自己亲手放弃下一秒的人生。好害怕，但是被暂缓了腐烂的我总是要彻底被清算的，那就在阈值被击穿的时候死吧。

🚨马斯克的两项技术，竟然在同一天救了同一对夫妻。 Gips独自在家突发心梗。他直接坐进Model Y，说了一句“Hey Grok，导航到医院”，随后FSD开启迅捷模式，全程50分钟0干预把他送到医院。检查发现，他两条主要血管已经100%堵塞。 同一天，他的妻子正在从多哈飞回的14小时航班上。靠着飞机上的星链， 她全程FaceTime陪着ICU里的丈夫。 妻子说，如果飞机上没有网络，十几个小时完全失联带来的焦虑和恐慌会让她崩溃。 FSD把人送进黄金抢救时间，Starlink把14小时的恐惧变成了陪伴。 这就是马斯克技术真正改变现实的瞬间。

看到这个才想起被我遗忘在角落的 M5Stack， 很多吃灰硬件的第二春，可能不是性能升级， 而是被 AI 重新赋予了“陪伴感” 提供情绪价值， 你们手里还有哪些硬件值得救一下？

心里其实一直有件如鲠在喉的事情，大概十年前，有一个中国人的父亲，在日本堺市旅游，因为脑梗发作，被救护车送到大阪劳灾医院抢救。大阪劳灾医院里没有会中文的人，随同的母亲在旁干着急，我看到在日华人发的求助朋友圈，热心肠地从东京，倒了好几辆车，到医院陪伴患者家属，并进行翻译。 患者儿子当时的态度是：无论花多少钱我都要救父亲。 于是我和医生原原本本地传达了：虽然我们没有保险，但是无论花多少钱，都要救。 医院不是笨蛋吧，虽然是先救治，再收费，但也让在日本有公司的我签了个连带保险人的合同。 患者在医院躺了一个多月才苏醒过来，昏迷过程中刚好是患者的生日，医生护士为他准备了蛋糕，装饰了病房，庆贺了生日。 我也在他们住院期间，无数次往返于大阪劳灾医院和东京之间，帮家属安排酒店，购买生活用品，全部都是出于善意。就连当时的同事都诧异，我是不是看上人家患者儿子了，否则怎么会付出这么多。 两个月之间，没有间断的每周两次往返于堺市和当时公司所在的六本木，花费了巨大的时间和金钱，现在想来还是很佩服自己。当年未经过人性阴暗的我，简直是菩萨再世，现在的我绝对做不到。 两个月后，考虑到海外高昂的治疗费用，患者想回国治疗，出院前医院统计了一下，大概治疗费用是1000万日元（当时的汇率大概60-80万人民币？不记得了，现在也就40吧）朋友表达自己经济困难，要分期付款20年，医院同意了。 患者刚回国时，他们还偶尔发消息来感谢我，感谢日本医院，说日本医院比较人道，叔叔会在意识清醒时吵着闹着要回日本治疗，因为回国找关系在北京特别好的一家医院治疗，医院为了防止他乱抓，居然给他用类似手铐的东西，把他铐在病床上。医生护士的态度也比较冷淡。 又过了一段时间，患者出院了，命数已尽，无力回天，他终于还是在自己家中的楼梯上，因脑梗发作而去世。之后，朋友就不再愿意继续汇款给医院了。医院找不到朋友，就来催我，我又去催朋友，朋友说：你就说找不到我，不就好了。 我当时比较气愤，处理得不成熟，把朋友头像马赛克，讲这件事情发到了微博。结果迎来了人生第一次网暴。由于这件事情比较丢中国人的脸，加上日本医院对患者隐私保护非常严格，媒体即便联络医院，非直系亲属的话，医院也不会透露任何隐私。患者本人看到我的微博上了热搜第一，立刻连夜把未付的医疗费用一次性付清，并要求医院停止和我的接触。 由于我当时发微博的目的，只是催促他付款，因为想到医生护士无条件的信任和帮助，我不想他“恩将仇报”。微博影响力很大，如果后续爆料出他是谁，可能会影响他的正常生活和事业，他是一位演员，现在在电影学院做老师，刚刚失去父亲，如果再因为我丢掉工作，我良心不安。所以我宁愿冒着别人对我事件造假的质疑，至今也没说出他是谁。 但这件事儿，让我明白了，不要多管闲事的重要性。 希望大家也在日常生活中，量力而行，帮助别人的时候，务必先保护好自己。 不过，在这件事情发生后不久，我就和喜欢的男生确定了恋爱关系，那个时候的他完全是我显化出来的心心念念的恋爱对象，虽然终究是大梦一场，但我愿归之于，叔叔在天有灵的庇佑和上天对我善良的奖赏。

一位人际关系专家说： 如果身边的人对你说话很硬，脾气很冲，或者直接说出伤害你的话，那么，无论你们之间的交往有多么紧密，曾经的感情有多深，你最好的处理方式就是跟这个人一刀两断，分道扬镳，天涯路远，再不相见。 不要觉得对方只是一时冲动，不要觉得对方当时没有管理好自己的情绪，更不要觉得你当时说了不该说的话，做了不该做的事情，惹怒了对方。一个人可能是你关系非常好的人，突然对你说出了狠话，硬话，冲动的话，蛮横的话，那么，绝对不是一时冲动，他对你的不满，对你的负面情绪已经积压了很久很久，而你引发他冲动的这个表现，只不过是压死骆驼的最后一根稻草。说白了就是这个人早就看你不顺眼了，所以才会对你表现的如此冲动，对你发脾气。 俗话说，飞鸟与鱼不同路，从此山水不相逢。有时候你觉得跟对方的关系很铁，那只是你的一厢情愿，对方其实根本就不认可你们之间的关系，只是把你当做一个暂时的陪伴者而已。所以对方才会对你没有一点宽容之心，没有一点包容度，会为你的一些语言和行为对你斤斤计较，吹毛求疵，甚至不惜跟你翻脸。 如果你们根本就没有核心利益的分歧，你也没有伤害过对方的利益，甚至从来没有针对过对方，对方就是因为某些鸡毛蒜皮的琐事，或者你说的某些话就跟你发脾气，那么说明一个事实，对方一定瞧不起你，对方一定不认可你和他之间的关系，对方早就看你不顺眼了。如果你还要原谅对方，还要跟对方继续相处下去，甚至对方从来没有跟你认错道歉，你还去热脸贴人家的冷屁股，那就是自取其辱，自招其祸，自讨苦吃，自找没趣，你这个人彻底没救了。

对不起，我把10万人共享的离异少妇苏兰给弄没了。 我知道这句话可能有些难以理解，但我保证字字属实。 昨天有人让我谈谈百度的AI是怎么掉队的，我就举了一个例子并发在了微博上： 在百度的AI应用文心里，有一个提供人格化智能体的陪聊服务，这是很古早的运营方法了，但我diss的不是这个。 可以预见的是，这些陪聊智能体一定会变得越来越「擦」，看起来就不太正经，不过我diss的也不是这个。 我的槽点在于，从「擦」的流量排序来看，百度AI的用户结构已经高度中老龄化了，这很完蛋。 这个功能里最受欢迎的陪聊智能体之一，是「离异少妇苏兰」，有10.2万人使用。 我知道你们可能会说年轻人也不是没有这个xp的吧，但是按照统计学的原理，在海量样本里不会出现这种偏差。 尤其是在「离异3年，一个人好寂寞，等你来找我哟」这样的电诈式开场白下，吸引到的一定是苦于找不到老婆的中登老登。 我自己也用过不少专业的AI陪伴产品——当然是为了学术研究——这么说吧，无论哪一款，离婚妇女这个角色都不可能出现在Top 10里。 这只能说明，百度AI的用户结构出了大问题，当一款AI应用的获客画像是准退休人群，这个就真没救了。 再往下看才有均值回归的迹象，比如「21岁的重庆调酒师小蛮」（8.0万人互动）、「28岁的知性旗袍姐姐苏眉」（6.6万人互动）、「班花天心心」（5.5万人互动）、「28岁的瑜伽女孩小雅」（5.3万人互动」、「24岁的辣妹模特菲菲」（4.8万人互动」等等，但整体感知下来那种停留在上个时代的城乡结合部土味审美依然挥之不去。 这跟模型好不好，其实已经没有太大关系了。 然后，没过几个小时，百度就连夜把文心里的这个功能给删了⋯⋯删了。不存在了。 所以我要向那10万人郑重道歉，对不起，你们的离异少妇跑路了，这都是我害的。

当年郎平为回国效力把300平米的美国大别墅、汽车和存折全摔在桌上，然后推门净身出户！ 1995年，美国新墨西哥州，一套价值百万美金的别墅，连带两辆汽车和全部存款，被一个女人毫不犹豫地全部放弃。 她只签了个字，拎起两只装着几件衣服和排球训练笔记的帆布包，就登上了回国的飞机。 这个女人叫郎平，当年所有人都说她疯了，说她傻，放着好日子不过非要回国吃苦。 可很少有人知道，她放弃的不是财富，而是一场关乎中国女排生死存亡的时间赛跑。 那套别墅不是天上掉下来的。 1987年，郎平和丈夫白帆揣着几十美元到美国留学，连学校食堂最便宜的午餐都舍不得吃，每天靠廉价热狗填肚子。 为了挣钱，她远赴意大利打球，膝盖里全是碎骨，疼得钻心，有一次比赛左膝直接脱臼，队医当场给她复位，第二天她戴着护膝上场，扣了17分。 工资按场次结算，少救一个球，下个月的房租可能就没着落。 就这样打了四年，她才攒够了钱，在美国买了那栋带院子的大房子。 房子买下时，女儿白浪才三岁，常坐在后院秋千上等妈妈回家，有时候等着等着就睡着了，白帆就把她抱进屋。 可郎平原计划等女儿上小学就安定下来，好好享受这来之不易的家，她只在那房子里住了一个多月。 1994年，中国排协的一通越洋电话打到了美国。 电话那头的声音很急：世锦赛输了，0比3输给古巴，队员哭着回宾馆，最终排名第八，创了“五连冠”之后的历史最差成绩。 主力队员伤的伤，退的退，队伍士气彻底散了。 郎平挂了电话，翻开日历，距离亚锦赛只剩68天。 那时的中国女排是什么样子？ 1992年巴塞罗那奥运会只拿了第七，1994年巴西世锦赛，队伍在1/4决赛输给韩国，接着又输给德国和日本，国内排协急得火烧眉毛。 多名老队员写了辞职报告，队长赖亚文说：“如果不换教练，女排肯定起不来了。 ”袁伟民亲自找郎平谈话，说女排最缺乏的是一种精神，是教练的凝聚力，要用一种人格的力量来调动运动员，时间又特别紧迫，离亚特兰大奥运会只有一年半时间，不允许再慢慢启动了。 郎平面临一个选择。 一边是急需她回去重整旗鼓的国家队，一边是正在办理离婚手续的跨国婚姻。 按照美国法律，婚后财产要平分，那套别墅、车子、家具，保守估计值数百万美元。 正常走离婚程序，财产分割拉扯个一年半载很正常，甚至可能拖上两三年。 她等不起。 女排的重建窗口就那么一点，错过了，可能又是好几年的沉沦。 如果她陷在纽约的法院里，跟律师一遍遍核对财产清单，国内的队伍人心就真的彻底散了。 她没有犹豫，在律师递来的文件上签了字，没划重点，没加备注，笔尖都没顿一下。 那套刚住满三十七天的房子、车库里那辆深蓝色福特、客厅里还没拆封的意大利皮沙发，全部归前夫白帆。 她选择净身出户。 签完字第二天，她去超市买了两盒牛奶、半袋面粉、一罐麦片，塞给白帆：“浪浪喝这个，不拉肚子。 ”然后，她带着两箱书和衣服，头也不回地去了机场。 很多人后来议论，说白帆占了便宜，靠离婚一夜之间成了百万富翁。 但事情的另一面是，白帆接下了抚养女儿的全部重担。 离婚时白浪才三岁，白帆承诺在女儿成年独立前不会再婚，这个承诺他守了整整十五年。 一个大男人，前八一男排队员，身高一米九，从此当爹又当妈。 他白天在学校教篮球、当司机，晚上回家照顾女儿。 女儿青春期叛逆，他耐心沟通，从不打骂。 女儿学业遇到难题，他熬夜查资料帮忙梳理。 郎平回国后工资微薄，连往返中美的机票钱都紧张，更别说经常探望女儿。 从1995年到2010年白浪考上斯坦福大学，母女俩见面的次数屈指可数。 白帆用十五年的单身，给了女儿一个稳定、完整的成长环境。 那套别墅，与其说是分给他的财产，不如说是郎平留给女儿的生活保障，也是对他独自承担抚养责任的一种托付。 白浪后来从斯坦福大学毕业，进入华尔街工作，又转行做自己喜欢的宠物康复，成长得独立又优秀。 这背后，是父亲白帆日复一日的付出。 他从不拿自己十五年的付出博取大众同情，极少接受媒体采访，安安静静做普通人。 他甚至考取了青少年篮球教练证，在社区带小孩打球，时间灵活还能顺带陪白浪练运动项目。 他把所有积蓄优先投在白浪的教育上，开的还是那辆旧车，生活圈缩到“家—学校—训练场”三点一线。 那栋价值数百万美金的别墅，后来怎么样了？ 白帆一直住在那里，陪着女儿长大。 白浪上大学那年，他把房产证的复印件寄给了郎平，背面用铅笔写了一行小字：“院子剪草机还在车库第三格。 ”郎平没有回信，只是让助理汇了一笔钱过去，备注是“浪浪牙套费”。 白帆后来通过朋友介绍认识了美籍华人Jennifer，在2010年左右低调再婚，婚后不久老来得子，儿子取名白帝。 白浪全力支持，帮着挑婴儿床、陪弟弟玩，跟继母关系也很融洽。 郎平得知后也大方送上祝福。 2016年，郎平与社科院教授王育成再婚，白岩松担任司仪，白浪从旧金山飞回北京，在婚礼上说：“妈妈是世界上最漂亮的妈妈，祝你们白头到老。 ”如今郎平退休后常驻洛杉矶，离白浪公寓走路几分钟，母女俩常一起喝茶遛狗，弥补当年错过的陪伴。