電報 Managed Bots 讓你兩次點擊就能擁有專屬 Agentic AI 機器人！ 過去，建立一個 @Telegram Bot 要經過 BotFather 繁瑣的設定流程：申請 token、設定權限、寫程式碼、部署伺服器……普通人光是看到一堆指令就頭痛。現在，一切徹底改變了！ 全新體驗：兩次點擊就搞定 只需透過管理機器人（例如 LobsterClawBot），輸入簡單指令： t. me/newbot/SourceBot/你的username 系統就會自動幫你： ✅ 建立 Bot ✅ 管理 token 與 API 權限 ✅ 設定 Agentic 行為模式 ✅ 直接在聊天視窗中啟動 整個過程不到 10 秒，零程式基礎的人也能輕鬆擁有自己的「AI 代理人」！Durov 直接把 Telegram 從聊天 App 變成易用的 AI Agent 平台。 它能主動思考、呼叫工具、執行多步驟任務、與其他 Bot 或用戶互動，甚至在背景持續運作。 這代表：你不再只是「跟 AI 聊天」，而是擁有了一個能真正幫你「做事」的數位分身！ 超多實際應用場景（直接抄去用） 1個人生活助理（每天都離不開） •早上自動幫你總結今日新聞、天氣、交通路況 •智慧排程：讀取你的日曆，自動幫你預約會議、訂機票、提醒繳費 •健康管家：追蹤運動數據、飲食紀錄，還能根據你的習慣推薦食譜 2工作生產力神器 •會議紀錄 Bot：加入群組後自動轉錄語音、整理重點、產生行動清單 •郵件/訊息自動處理：掃描重要郵件、分類優先順序、甚至幫你草擬回覆 •研究助理：輸入「幫我整理 Tesla 最新財報」，它會自動抓取資料、製作簡報大綱 3電商與客服革命 •商家直接在 Telegram 開店：Bot 能即時回答商品問題、下單、查物流、處理退貨 •24 小時無人客服：支援多語言，解決 90% 重複問題，真正做到「永不打烊」 4加密貨幣與 Web3 應用（TG 原生優勢） •交易 Bot：自動監控價格、執行限價單、DeFi 收益農場管理 •錢包守護者：即時通知大額轉帳、風險警示 •NFT 社群管理：自動驗證持有者、發放空投、舉辦活動 5教育與學習夥伴 •個人家教：輸入「用繁體中文教我微積分」，Bot 會循序漸進出題、批改、解釋 •語言練習：每天跟你對話、糾正發音、推薦閱讀素材 •考試準備：自動產生考古題、記憶卡片、弱點強化計畫 6娛樂與創作工具 •遊戲 Bot：文字冒險、策略對戰、甚至多人即時遊戲 •內容創作助手：寫文案、生成故事、配圖提示詞、剪輯影片腳本 •音樂/影視推薦：根據你的心情與觀看紀錄，精準推播 7社群與團隊管理 •群組管家：自動歡迎新成員、過濾廣告、整理討論主題 •專案管理 Bot：整合 Notion/Trello，自動更新任務狀態、@ 負責人 •粉絲經濟：創作者可建立付費私人 Bot，提供獨家內容、問答服務 8未來進階玩法 •多 Bot 聯動：你的「財務 Bot」+「行程 Bot」+「健康 Bot」可以互相溝通，自動協調 •開放 API 整合：開發者能把自家服務直接嵌入 Bot（Durov 已呼籲大家快跟上） •隱私優先：所有資料都在 Telegram 生態內，端到端加密 這波影響有多大？ Telegram 目前有超過 9 億月活躍用戶，這次更新等於把 AI Agent 的門檻直接打到地板。 以前只有工程師能玩的東西，現在變成人人都能擁有的「AI 超能力」。

这几年网友天天说我攻击我父母，我实际上天天想哭，我看到抖音那些跟家里人其乐融融旅游的，还有跟家里人关系好的，我每次看到就想哭，为什么我从小被打虐，教育还要从小告诉我父母都是爱你的，都是对你好的，九年义务教育就是负责洗脑的，告诉你哪都是好的，医生是好的，老师是好的，军人是好的，让你认为社会是美好的，这样长大做个韭菜不抱怨 军人嫖娼最他妈狠，很多当兵的都是校园时代的混混，老师也有强奸学生的，医生贪污最严重，会玩的医生潜规则女护士，各种倒卖医疗设备，所以长大了意识到社会多坏了，在前几年因为负债我被政治迫害，各种严刑逼供，各种小黑屋，连父母都不帮我，只会想着跟我撇清关系， 我父母巴不得我死，我死了我的钱都是他们的了，所以这几年我一直在哭，为什么社会是如此的坏，教育却告诉我社会很美好，缅甸柬埔寨也都拐卖中国人，他们不敢拐卖美国人，因为特朗普可以为了美国人灭了全球， 仔细想想我们的历史永远在欺负自己人，土改干死几百万地主，文革大饥荒死了几千万人，你不觉得很可怕吗？杀中国人最多的就是中国人，我在十年前上初中的时候，历史老师老师跳过文革不讲，说教育局不让讲，那时候我就翻墙了，我第一次知道文革就是12岁，但我觉得那都是历史，现在社会很美好所以我没放心上， 等我这几年步入社会之后才知道，应该重视历史，我们的历史一直在胡闹，中国人一直在自相残杀，不重视历史，我相信教育，教育告诉我社会很美好，这几年我被身边的朋友跑钱，保镖贪污，看盘的贪污，父母跑钱，我要崩溃了，为什么我20岁出头要受这些罪， 所以我开始认真的思考，我太蠢了，我应该相信历史一直提防中国人，不应该相信中国人，发现中国人改不了的，我们的教育就有很大的问题，中国人永远喜欢把自己的快乐建立在别人的痛苦之上， 从小我父母就笑话别人，同学也笑话别人，中国的媒体也笑话外国人，外国人死了，吃不上饭了，媒体就报道，然后傻子网友们跟npc一样，一起嘲笑外国人，为啥我们不能自己过好日子，非要笑话别人吗？柬埔寨缅甸只欺负中国人，割中国人器官，中国人一直欺负中国人，我们已经在全世界被笑话了，中国人们都意识不到，还要天天笑话别人， 我们能不能关心下自己的同胞，关心自己身边的一切，只要关心同胞，就相当于关心政治，关心政治，中国人就会嘲笑你，觉得你一个刁民还要关心政治，所以没救了，我跟中国人没法沟通，这几年我认识的有钱的朋友都移民了，劝我移民，我一直不理解为啥他们能狠心移民，这几年我一步步的被中国人逼成了支黑，终于理解那些移民的人了

中華人民共和國和阿拉伯埃及共和國關於進一步深化全面戰略夥伴關係的聯合聲明 應阿拉伯埃及共和國總統阿卜杜勒法塔赫·塞西閣下邀請，中華人民共和國主席習近平閣下於2026年9月1日至2日對阿拉伯埃及共和國進行國事訪問，此訪恰逢兩國建交70週年。埃及是第一個承認中華人民共和國的阿拉伯和非洲國家，1956年同中國建立外交關係。70年來，兩國友好合作關係顯著發展，始終保持健康穩定，形成“平等互信、友好互鑒、和衷共濟、合作共贏”的中埃友好特徵。中埃關係已成為中國同阿拉伯、非洲國家友好合作精神發展的表率。 兩國元首圍繞雙邊關係舉行正式會談，回顧2014年兩國全面戰略夥伴關係建立以來所取得的顯著發展和質的飛躍，並就共同關心的國際和地區問題交換意見，達成廣泛共識。 一、關於雙邊關係 （一）兩國元首一致同意在以下方面深化全面戰略夥伴關係：1、繼續保持高層交往，用好兩國外長戰略對話等各類交流機制，進一步加強戰略協作；2、鞏固雙邊各領域互利合作；3、就全球治理問題加強協調，捍衛發展中國家和全球南方利益。 （二）雙方期待在近年來中埃關係發展基礎上，致力於推進中埃命運共同體建設。中方讚賞埃方奉行戰略平衡原則，認為該原則支持國際多邊主義。 （三）雙方重申，在涉及彼此核心利益和重大關切問題上堅定相互支持。中方強調，理解尼羅河作為埃及主要生命線的重要意義，以及埃方在維護自身水安全、糧食安全和發展利益方面的合法權利。雙方呼籲所有尼羅河流域國家遵守國際法，包括避免造成損害。埃方強調反對干涉中國內政，繼續堅定恪守一個中國原則，台灣是中華人民共和國領土不可分割的一部分，支持中方在涉及自身主權和領土完整問題上所秉持的立場，支持實現中國統一。 （四）埃方讚賞中國在習近平主席領導下取得的歷史性發展成就，支持中國全面推進強國建設和民族復興偉業。中方讚賞埃及在塞西總統領導下，在“新共和國”框架內取得的國家建設和發展成就。 （五）兩國元首讚賞兩國持續在基礎設施、交通、能源、製造業、航天和科技領域的大型項目上開展成功合作，持續落實《中華人民共和國政府和阿拉伯埃及共和國政府關於共同推進“一帶一路”建設的合作規劃》，雙方支持中埃蘇伊士經貿合作區建設，支持兩國企業開展可再生能源、人工智能、數字化轉型、本土化製造等項目合作。 （六）雙方同意進一步深化共建“一帶一路”倡議同埃及“2030願景”對接，助力埃及成為地區連接亞洲、非洲和歐洲的工業、物流、清潔能源和數字經濟的區域中心，加強中埃共同夥伴關係，鼓勵中國企業利用埃及競爭優勢，積極探討電動汽車、造船、太陽能、風能等可再生能源、海水淡化等領域產業本土化合作，拓展雲計算、數據中心、數字經濟、半導體、網絡安全、航天應用、遙感等高科技領域，以及關鍵礦產供應鏈、農業、汽車製造領域合作，並在上述領域加強人力資源能力建設和經驗技術交流，支持埃及數字化轉型和可持續發展。 （七）兩國元首讚賞雙方現有金融合作，包括發行熊貓債、擴大本幣互換安排。鼓勵兩國金融機構支持工業和發展投資以及基礎設施和綠色數字化轉型項目。兩國元首歡迎雙方續簽本幣互換協議並擴大互換規模。 （八）雙方一致同意做大做強兩國旅遊合作。中方樂見更多中國遊客赴埃及觀光旅遊，支持在酒店建設和旅遊度假區管理方面開展合作，加強新聞、文化、高等教育、科研、青年交流等領域合作。 （九）兩國元首讚賞《中華人民共和國和阿拉伯埃及共和國全面戰略夥伴關係實施綱要（2024－2028）》落實情況，一致同意加強貿易投資中的本幣使用，鼓勵更多使用兩國本幣進行貿易投資結算。埃方讚賞中方對非零關稅舉措，兩國元首支持兩國貿易更加平衡，鼓勵更多符合中國標準的埃及產品進入中國市場，雙方一致同意繼續就早期收穫安排進行磋商。 （十）兩國元首指示兩國有關部門加強對接，落實好雙方共識，包括儘早舉行中埃政府間合作委員會會議。 （十一）值此中埃建交70週年之際，兩國元首讚賞中埃兩大文明古國間的深厚傳統友誼，歡迎以此和2026年“中非人文交流年”為契機舉行一系列聯合慶祝活動。 （十二）雙方同意進一步加強執法安全領域合作，共同打擊跨國犯罪，加緊商簽引渡條約，加強反恐領域交流與合作，堅定支持彼此反恐努力。雙方堅決反對一切形式恐怖主義，反對將恐怖主義同任何特定國家、民族、宗教掛鉤，反對在反恐問題上搞雙重標準，反對以任何理由庇護支持恐怖勢力，強調共同打擊所有恐怖組織。 （十三）中方讚賞埃方為推動發展所作努力，特別是“體面生活”倡議，認為其提供了旨在提升人民生活水平、實現全面發展的發展模式。埃方讚賞習近平主席提出的全球發展倡議，認為這是一項全球性倡議，有利於加快落實聯合國2030年可持續發展議程，埃方將繼續積極參與該倡議項下各領域合作。埃方讚賞全球文明倡議，中埃雙方贊同平等尊重人類文化與文明原則，埃及和中國同為文明古國，文明歷史悠久，都為人類歷史作出巨大貢獻。埃方讚賞中方提出的全球安全倡議和全球治理倡議，認為這有助於應對全球挑戰、促進世界和平發展和共同繁榮。 二、關於國際和地區問題 （十四）兩國元首強調兩國在共同關心的國際和地區問題上加強政治、安全協調，願為支持國際和地區和平、穩定、發展進一步開展密切協調。強調兩國恪守聯合國憲章宗旨和原則及國際法準則，反對雙重標準和單邊行徑，強調應對國際體系和國際融資機構進行改革，使其更加公平、更加體現發展中國家代表性、更有效應對全球性挑戰。一致同意中埃將繼續在聯合國、金磚機制、上海合作組織、二十國集團等多邊平台，圍繞應對氣候變化、糧食安全、能源、數字經濟加強協作。埃方支持中方擔任2027年金磚國家主席國，辦好金磚國家領導人第十九次會晤，讚賞中方發起成立國際調解院和世界人工智能合作組織。 （十五）兩國元首重申，巴勒斯坦問題是中東問題的核心，應在“兩國方案”基礎上實現巴勒斯坦問題公正、持久解決，建立以1967年6月4日邊界為基礎、以東耶路撒冷為首都的、享有主權的獨立的巴勒斯坦國。兩國元首重申，堅決反對以任何理由和名義遷移巴勒斯坦人民的計劃。雙方呼籲應鞏固加沙停火，為人道援助不受阻礙的准入提供便利，巴勒斯坦民族權力機構儘快重返加沙。對以色列在約旦河西岸和東耶路撒冷採取的危險升級行動表示擔憂，其中包括定居者暴力活動高發、沒收土地、修建定居點，強調應維護巴勒斯坦領土完整，支持聯合國近東巴勒斯坦難民救濟和工程處，不損害其職責。 （十六）兩國元首強調，促進非洲之角地區穩定，要尊重該地區國家主權、統一和領土完整，紅海治理和安全主要由紅海沿岸國家負責，應充分尊重上述國家意願，紅海沿岸國家應加強區域合作，共同應對挑戰，保障航行自由和國際貿易暢通。 （十七）雙方強調，應尊重蘇丹主權和領土完整，維護蘇丹國家機構，不干涉其內政。雙方強調願共同努力，實現蘇丹停戰並啟動蘇人主導的包容性政治進程。 （十八）中方讚賞埃及為促進地區安全穩定發揮關鍵作用，為推動全面政治解決中東地緣政治危機、弘揚睦鄰友好、尊重國家主權、不干涉內政原則持續努力。埃方讚賞習近平主席關於維護和促進中東和平穩定的主張。雙方歡迎地區國家和國際社會作出努力，以緩和緊張局勢，增進對話，推動達成照顧各方關切的、促進海灣和中東地區和平穩定的政治諒解。 （十九）兩國元首讚賞雙方在中阿合作論壇和中非合作論壇框架內開展富有成效的合作，強調將繼續落實論壇成果，加強論壇框架內務實合作。 （二十）兩國元首強調應壯大全球南方聲音，支持發展中國家公正、平衡參與全球政治經濟決策的權利，致力於加強新興市場國家和發展中國家在國際秩序中的作用。兩國元首一致認為，中埃全面戰略夥伴關係是發展中大國以相互尊重、不干涉內政、互利互惠、共同發展、團結全球南方為基礎開展合作的典範，有利於推動國際秩序朝著更加公正合理的方向發展。 （二十一）雙方讚賞習近平主席此訪取得的豐碩成果，認為此訪對推進中埃關係發展具有里程碑意義。習近平主席對塞西總統所給予的熱情接待和盛情款待深表感謝，邀請塞西總統訪華。塞西總統接受邀請並允諾在方便時訪華。

两天前，一场别开生面的贝多芬音乐会在巴拉圭首都亚松森隆重上演。观众们在一种独特语言的演绎中，领略了音乐的魅力。这场名为“Háa vy'avete”的音乐会，呈现了一版独一无二的贝多芬《第九交响曲》——《欢乐颂》的歌词被翻译成了瓜拉尼语。 瓜拉尼语是巴拉圭的两种官方语言之一，与西班牙语并列通用。16世纪拉丁美洲遭殖民者征服时期，瓜拉尼族人民曾强烈抵制学习西班牙语。 1992年，巴拉圭正式确立西班牙语与瓜拉尼语并行的双语教育制度，规定学校课堂必须同时使用两种语言教学。然而，法律并未强制保障瓜拉尼语教材的供应，也未能有效提升社会对保护这一语言重要性的认知。 贝多芬的《第九交响曲》首演于1824年，因其所蕴含的兄弟情谊、团结与希望理念而享誉全球。1972年，《欢乐颂》被欧洲联盟正式确立为盟歌。

《立党基础教育》核心内容： 1. 5岁给孩子买电脑，怕打游戏就买mac mini，深度接触网络、操作系统、编程、使用terminal； 2. 把小学初中高中所有数学物理信息学教材、竞赛教程、少儿百科全书，本科微积分、线性代数、概率、计算机基础、算法导论、操作系统、编译器教材全部买齐，放在卧室书架上， 让孩子随时自由翻阅，充分挖掘孩子在数学、物理、计算机上的兴趣爱好和潜力； 3. 开通至少一个coding plan会员（OpenAI、Anthropic、智谱、月之暗面、阿里、deepseek、minimax、小米等等），让孩子时刻拥有至少一个AI Agent编程的能力； 4. 围绕北京、上海、深圳、bay area全球四大科技中心，每个月至少带孩子逛一次电子展、科技展会、技术大会、学术会议、路演日、融资大会、技术沙龙、AI线下沙龙、技术公开课、产业大会，逐步建立世界观，认识技术，认识产业，认识各行各业，形成自己的价值观，并且开始接触一些各行各业的“大朋友”； 5. 在可控和允许的范围内，让孩子打游戏去发泄额外的精力； 6. 如果孩子是女生，从6岁开始灌输洗脑：一定要学计算机电子，一定要学技术，技术是一辈子的饭碗，学人文社科经管这辈子只有死路一条，程序员行业两位祖师爷Ada Lovelace和Grace Hopper都是女性； 7. 不要额外花任何钱，不要额外接触任何体育、下棋、音乐、画画培训班，都是坑死你们这些文科三本全职宝妈傻王八蛋的。

《立党基础教育》核心内容： 1. 5岁给孩子买电脑，怕打游戏就买mac mini，深度接触网络、操作系统、编程、使用terminal； 2. 把小学初中高中所有数学物理信息学教材、竞赛教程、少儿百科全书，本科微积分、线性代数、概率、计算机基础、算法导论、操作系统、编译器教材全部买齐，放在卧室书架上， 让孩子随时自由翻阅，充分挖掘孩子在数学、物理、计算机上的兴趣爱好和潜力； 3. 开通至少一个coding plan会员（OpenAI、Anthropic、智谱、月之暗面、阿里、deepseek、minimax、小米等等），让孩子时刻拥有至少一个AI Agent编程的能力； 4. 围绕北京、上海、深圳、bay area全球四大科技中心，每个月至少带孩子逛一次电子展、科技展会、技术大会、学术会议、路演日、融资大会、技术沙龙、AI线下沙龙、技术公开课、产业大会，逐步建立世界观，认识技术，认识产业，认识各行各业，形成自己的价值观，并且开始接触一些各行各业的“大朋友”； 5. 在可控和允许的范围内，让孩子打游戏去发泄额外的精力； 6. 如果孩子是女生，从6岁开始灌输洗脑：一定要学计算机电子，一定要学技术，技术是一辈子的饭碗，学人文社科经管这辈子只有死路一条，程序员行业两位祖师爷Ada Lovelace和Grace Hopper都是女性； 7. 不要额外花任何钱，不要额外接触任何体育、下棋、音乐、画画培训班，都是坑死你们这些文科三本全职宝妈傻王八蛋的。

《立党基础教育》核心内容： 1. 5岁给孩子买电脑，怕打游戏就买mac mini，深度接触网络、操作系统、编程、使用terminal； 2. 把小学初中高中所有数学物理信息学教材、竞赛教程、少儿百科全书，本科微积分、线性代数、概率、计算机基础、算法导论、操作系统、编译器教材全部买齐，放在卧室书架上， 让孩子随时自由翻阅，充分挖掘孩子在数学、物理、计算机上的兴趣爱好和潜力； 3. 开通至少一个coding plan会员（OpenAI、Anthropic、智谱、月之暗面、阿里、deepseek、minimax、小米等等），让孩子时刻拥有至少一个AI Agent编程的能力； 4. 围绕北京、上海、深圳、bay area全球四大科技中心，每个月至少带孩子逛一次电子展、科技展会、技术大会、学术会议、路演日、融资大会、技术沙龙、AI线下沙龙、技术公开课、产业大会，逐步建立世界观，认识技术，认识产业，认识各行各业，形成自己的价值观，并且开始接触一些各行各业的“大朋友”； 5. 在可控和允许的范围内，让孩子打游戏去发泄额外的精力； 6. 如果孩子是女生，从6岁开始灌输洗脑：一定要学计算机电子，一定要学技术，技术是一辈子的饭碗，学人文社科经管这辈子只有死路一条，程序员行业两位祖师爷Ada Lovelace和Grace Hopper都是女性； 7. 不要额外花任何钱，不要额外接触任何体育、下棋、音乐、画画培训班，都是坑死你们这些文科三本全职宝妈傻王八蛋的。

最爱Beyond、张国荣，那经典的回忆 听的音乐，由英文歌、粤语歌，现在更喜欢国语歌… 更喜欢半吨兄弟、烟嗓陈叔这类的演绎，也尝试听刘宇宁… 是改变，也是意味着中年的自己，be myself … 这几年，越来越爱中国文化，根和底子还是挺中国的，虽然由小到大的教育都是英式，在澳大利亚和新加坡都待了不短时间，毕业后就是MNC，2011年正式觉得要赶上中国经济的腾飞… 最爱的歌曲还是Beyond、张国荣，那是青春的回忆… 自己飞逝的时间，再多的钱，也买不回来。 短暂的停留也是奢侈…

“College is a scam”针对的是美国大众高等教育的学费、债务、学位作为就业通行证、以及查理柯克所说的意识形态倾向。 20世纪最伟大的物理学家们，数学家们，信息学家们，对文凭确实极刻薄。 戴森一辈子没拿博士学位，公开说博士制度是个恶劣的东西，它逼着年轻人在最有创造力的几年里做窄而安全的题目。哈代在《一个数学家的辩白》里干脆拒绝为数学做任何实用性辩护。格罗滕迪克主动出走，佩雷尔曼拒绝整个建制。拉马努金两次从学院退学。 如果把“College is a scam”理解成学位≠能力、课程体系≠知识，他们或许会认可。 但他们的产出方式又极度依赖大学。 依赖的是两样东西。一个高密度的同侪网络，和一段不被市场评价的时间。 冯·诺依曼是极端例子。 哥廷根、普林斯顿、IAS、政府委员会，他既是制度的产物也是制度的建造者，我很难想象，他会说这套东西是骗局。 费曼更有意思。 他拒绝过 IAS 那种纯研究、没有学生的安排，理由是没有教学他会瘫痪。不出成果的时候，讲课是唯一能让他觉得自己没白活的事。 这几乎是对大学的教学职能无价值的正面反驳。 或许，分歧点在前提上。 柯克的论证是 ROI 式的，投入这么多钱和时间，产出的收入溢价不成比例，所以是骗局。 而哈代那一代人的整个立场是拒绝用回报衡量教育。你可以证明学位在经济上不划算，但这对他们不构成反对理由。就像证明听音乐不划算一样。 所以，即使结论重叠，理由是不兼容的。 不过科学家们大部分是正态分布的尾部，无论制度好坏，大概率可能都会生长出来。 柯克的论点最强的地方恰恰在中位数学生。 人类尾部的证词，很多时候说明不了什么。

明天是教师节。 在念大学时，我曾经到一所中国南方的乡村小学去支教，我担任支教老师的班级。班主任是一位当地拥有浓厚闽南口音的中年男性，他既是美术教师，又是音乐老师，同时还承担了语文老师的工作。 我旁听他的第一节课，是他在尝试开启自己的音乐课堂。 由于当天的课程有人旁听，他不好意思展现毫无乐器的教学环境。便用带着闽南口音的普通话，和小学大概是1年级的小朋友说，“筒薛们，现在我们要一起唱歌，但是我们的手风琴忘带了，电子琴也坏掉了，所以，今天，我的嘴，就是口风琴，大家和我一起唱。” “抖抖 搜搜 啦啦 嗖”，他的每一遍都不在调子上，他打拍子的手，时快时慢，孩子们看得眼花缭乱，也跟着他时快时慢，一片混乱。 老师很生气，说：“筒薛们，输郎不输阵，要争气，今天有客人来，你们不要每遍都唱得不一样。”孩子们奶声奶气地齐声说：“好！”然后继续唱得每遍都不一样。 这时，旁听席上已经有人发出窃笑了，我在脑海中把所有悲伤的事情都想了一遍，才终于绅士而体面地度过了这节终生难忘的音乐课。 旁听的第二节，是语文课，老师兜兜转转还是他。 他尽量克制与我重逢的尴尬，将目光聚焦到传业授道本身。他举着课本，大声念：“woer woer woer，曲项向天郭。”我转头看向其他旁听的支教老师，企图找到共鸣。然而他们大都来自泉州当地，无人对发音表示异议。 obviously，这位老师非常严谨，他深深懂得，一生都不会去北京的闽南当地大鹅，自然只能发出符合闽南方言的叫声。 或许就像，这群，一生都大概率会被这座大山困住的孩子。 在一节由我担任美术老师的课堂上，有位小孩问我：“老师，你能不能教我画大飞机，我很想让我的小鸟坐飞机，但是我没有见过大飞机。”而我在另外一所城市的重点小学接受支教培训的时候，却看到那里的小孩，可以熟练地用电脑画画，做科技小报，对科技产品的熟悉程度，甚至连我也望尘莫及。 我怕自己绘画水平的误人子弟，让她以为飞机也并没有什么可期待的。 便拿出手机，给她看了战斗机起飞，翱翔，交汇，盘旋，喷洒出五彩斑斓烟雾的样子。 她目瞪口呆。 转眼10年过去，这位小孩已经长大。 她已经开始念大学了吧，她走出大山了吗？她终于坐上自己心心念念的大飞机了吗？她会看到我这篇文章，又依然会记得我吗？ 同样在支教的时候，我还认识了一位农村来的师范大学应届毕业生，她和我说，支教结束后，如果顺利的话，自己要回到这里工作。 我问她：“既然这么不容易才能到城里读大学，毕业后为什么还是要回去呢？” 她很认真地和我回答：“山里的孩子，只有靠自己的本事，才能走出大山。所以，我才拼命读书，想要知道大山外的世界。”“在大学时，我参加实习，从大一到城乡结合部的小学实习，到大四在城市里硬件设备最好的小学实习，我看到城市小孩，和农村小孩接受教育水平的天差地别。”“如果有文化的人，全都一个个走出农村，就再没有人可以帮助这些和我们一样，可我改变命运的孩子们了。” 她是这么说的，也是这么做的。 很多年后，我依然关注着她的朋友圈。 在属于教师的日子里，她收到了家长送的鸡蛋，也收到了学生送的DIY精美贺卡。 时代在发展，社会在巨变。 而她，却和无数乡村老师一样，独守这一座又一座大山， 用他们的青春和命运，去编织一双又一双翱翔出大山的翅膀。 教师节快乐， 在独属于你们的节日里， 请允许我， 真诚地表达对你们的感谢和钦佩。 乡村老师， 你们是平凡世界里真实的英雄。