#海邊露出# 隨機抓人邀約我接了… 這次更過分 居然要我在人多的地方大膽露出 啊不還好我是山上長大的孩子 從小就在溪邊光著身子玩水 但長大後的野外活動 好像跟小時候不太一樣欸… #正對面有一群人在看著我# #許願池活動主頁開放報名中#

無韻的離騷：一葉武夷茶的跨洋、宿命與主權啟示錄 楊純華 1.從大西洋底撈起的一抹閩南音節 歷史的伏筆，往往埋藏在人類最習以為常的日常消費品中。 當我們翻開西方近代民主憲政的宏大史詩，1773年12月16日的那個深夜，永遠是不可磨滅的經典場景。在波士頓港那凜冽的寒風中，一群憤怒的殖民地居民喬裝改扮，登上了東印度公司的三艘商船。在徹夜的喧囂中，他們將整整342箱茶葉，一箱接一箱地傾倒進冰冷的大西洋海水中。這場史稱「波士頓傾茶事件」（Boston Tea Party）的抗稅行動，以「無代表，不納稅」的決絕姿態，徹底激化了英美之間的宗主國與殖民地矛盾，進而拉開了美國獨立戰爭的序幕。 然而，在宏大的歷史教科書中，有一個極具社會學異化色彩的細節卻鮮少被提及：那342箱改變了人類政治文明走向的茶葉，並非產自新大陸，亦非產自大英帝國的歐洲本土，而是全部來自大洋彼岸那個正處於封閉、專制落後的盛清中國。 英國國家檔案館至今仍完好地保存著當年的索賠清單，那是帝國官僚用羽毛筆記錄下的經濟損失。在這份決定了美利堅命運的清單上，赫然寫著五種茶名：Bohea、Singlo、Hyson、Congou、Souchong。這五個詞彙在英文詞典裡找不到任何字根，它們全是不折不扣的中文閩南方言音節。其中，Bohea 正是「武夷」二字在閩南語中的發音。在被傾倒的342箱茶葉中，光是武夷紅茶就佔了240箱，比例高達七成以上。 換言之，西方自由憲政體制誕生的第一聲啼哭，竟是由福建武夷山深谷裡的幾片黑色葉片所催化的。這是一場全球化早期最深刻的社會學奇觀：在專制與封建壓迫最深重的土地上，由最底層的中國農民用血汗勞作生產出來的商品，跨越重洋之後，竟變成了西方世界砸向專制王權、爭取「人民主權」與「自由憲政」的政治導火線。 我的故乡在绵延百里的武夷山脉西南麓。在这里我说的是在地球兩端、跨越兩百五十年的与我故乡的武夷茶有关的事与感慨。我从中看到了勞動者的身體與血汗如何被編織進全球資本主義的壓迫網絡，我更感叹命運的荒誕悖論——生產了「自由催化劑」的土地，至今仍未長出自由的果實。 2.全球商品鏈中的勞動、身體與權力壓迫 從社會學的視角審視，那一箱箱沉入波士頓港的 Bohea 武夷茶，並非天然的造物，而是近代早期全球商品鏈與國際勞動分工體制下，對個體身體進行極致壓榨的產物。 閩南的舌尖吐出 Bohea 的嘆息 那是武夷山的雲霧 與採茶人馱駝的脊梁 他們在封建的泥土裡躬身 在季風裡揉捻 將血汗与叶子的清香封入木箱 經由東印度公司的巨輪 編織進全球資本最初的網 那時的東方，麻木的帝國正陷入沉睡 並不知道這黑色的葉片 已成為跨洋流轉的商品權力 兩百多年前的武夷山，茶農與採茶工的生活是一部無聲的血汗史。社會學家卡爾·馬克思曾提出過「商品拜物教」（Commodity Fetishism）的概念，指的是在資本主義商品經濟中，人與人之間的社會關係被掩蓋成了物與物之間的關係。當倫敦的貴婦人在沙龍裡優雅地端起瓷杯，當波士頓的紳士在港口討論大英帝國的稅收政策時，隱匿在茶香背後的，是武夷山茶農在專制官僚與買辦商人雙重剝削下、近乎窒息的生存狀態。 茶農們必須在季風來臨前的短短數週內，赤腳在濕滑的岩壁與山谷間攀爬。他們的十指因長時間揉捻茶葉而磨出鮮血與厚繭，他們的脊梁因長年背負沈重的茶簍而變得駝背畸形。在清代中央集權的極權政治與行商制度（十三行）的壟斷結構下，這些底層勞動者沒有任何政治權利，沒有自由言論的空間，更沒有對自身勞動成果的定價權。 這是一種極致的社會學諷刺：武夷山的茶工們是在完全被剝奪了自由、完全缺乏權利保障的體制下進行生產的。然而，他們所生產的茶葉，卻具備了一種超乎尋常的「商品權力」。當這些茶葉被裝進木箱、貼上海關的標籤，經由跨國壟斷的東印度公司的巨輪運往西方時，它們就從封建專制的泥土，躍升為全球資本流動與帝國稅收的核心支柱。大英帝國依靠這些茶葉的進口稅來維持其全球擴張的財政結構，而美洲殖民地的人民，則在這片葉子上看到了母國對他們經濟自主權的瘋狂蠶食。 那時的盛清帝國，正在文字獄與高度中央集權的麻木中逐漸走向腐朽。統治者和被統治者都陷入了一種歷史的盲目與沉睡中。他們一邊享受著茶葉貿易帶來的白銀流入，一邊對外部世界正風起雲湧的啟蒙運動、社會契約論與權力分立學說一無所知。中國人以極致的隱忍與身體的勞奉，供養了西方的消費社會，也無意中為西方的制度變革準備了火種。 3.歷史的斷裂與悖論——為他國作了自由的嫁衣 歷史在1773年的波士頓港口發生了驚心動魄的斷裂。 當這批來自中國福建的 Bohea 紅茶在寒風中被一箱箱倒入海中，大西洋的海水被染成了苦澀的深褐色。這一歷史事件在政治社會學上具有標誌性意義——它是一場反抗「無代表納稅」的階級與政治結構抗爭。波士頓的傾茶者們，並不是在簡單地毀壞財物，他們是在摧毀大英帝國強加於他們的、未經同意的權力枷鎖。 波士頓的冬夜，寒風如刀 “無代表，不納稅”的怒吼撕裂了海港 三百四十二箱中國茶 在反抗殖民的巨浪中 化作大西洋泛起的一夜苦澀 七成是武夷的紅—— 它用在專制土地上長出的血肉， 點燃了西方自由憲政的導火索 一葉落而帝國傾 美利堅在茶香的餘燼中誕生 這場由武夷茶引爆的烈火，最終焚毀了舊帝國的殖民枷鎖。僅僅三年後，《獨立宣言》發表；幾年後，世界上第一部現代成文憲法在美利堅誕生。美國人建立了基於人民主權、權力制衡、言論自由與私人財產不可侵犯的憲政屏障。 然而，當我們將社會學的目光從繁華、自由的西半球，重新投向那片長出茶樹的東方土地時，我們會被一場巨大的荒誕感與悲劇性所震懾。這是一道跨越兩百五十年的歷史傷口，至今仍在流血。 歷史在此處 卻割開了一道荒誕的社會學傷口 兩百五十年的煙塵散盡 那片催生了西方自由 催化了現代民主的茶葉 它的母體 卻至今仍在專制的陰影裡掙扎 為他國作了自由的嫁衣 而採茶人的子孫 卻依舊沒有“代表” 依舊在替不曾同意的權力納稅 這何其可悲！那片用自己的血肉與勞動，為西方現代憲政與民主制度點燃了導火索的中國茶葉，它的母體與子孫，卻在往後的兩百五十年間，不斷在專制、極權、動盪與思想禁錮的泥潭中輪迴。 直至今日，中國人是否真正獲得了「自由之思想，獨立之人格」的憲政保障？兩百多年前美國人高喊的「無代表不納稅」，在今日的中國社會，依然是一句無法公開談論的政治禁忌。十四億人民在高度精密的現代國家機器下，承擔著沉重的直接稅與間接稅，但他們在決定國家前途、監督權力運行的公共場域中，卻依然缺乏實質性的、合法的「政治代表」。採茶人的子孫換上了現代的服裝，走進了科技化的工廠與高樓，但在政治身份上，他們與兩百年前在武夷山躬身勞作的祖先，並沒有本質上的結構性跨越——他們依然是權力體制下的「客體」，而非國家主權的「主體」。 中國用集體主義的自我犧牲與勞動紅利，為世界的現代化與西方的自由繁榮作了無聲的嫁衣。而中國人自己，卻被永遠隔絕在現代憲政民主的制度紅利之外。這是一首獨屬於中國人的、綿延數百年的當代《離騷》。 4.茶館裡的當代反思——精緻的麻醉與消逝的自由空間 歷史的指針來到了當代。今天，武夷茶不再需要通過十三行與東印度公司的木箱遠涉重洋，它換上了極盡奢華的包裝，變成了中國本土政治與經濟精英生態中不可或缺的社交貨幣。 時至今日，武夷的茶香依然氤氳 它是高官案頭的雅趣 也是平民市井的慰藉 然而，在當下中國那些精緻的茶館裡， 在朋友之間隔牆有耳的淺酌低吟裡 究竟還容得下幾多思想的自由 那裊裊升起的青煙 究竟是點燃思辨的火星 還是麻醉清醒靈魂的溫柔鄉？ 從社會學的角度來看，「茶館」在中國歷史上曾具有特殊的公共領域屬性。它是市民階層交換資訊、評議時政、甚至調解地方矛盾的半制度化空間。然而，在當代中國的社會結構中，茶館的公共性已經被高度的政治恐懼與精緻的消費主義徹底解構。 在那些裝潢典雅、古風古色的當代茶館包廂裡，武夷岩茶大紅袍、肉桂的香氣四溢。端坐在茶桌旁的，有手握重權的官員，有依附體制的商人，也有滿腹經綸的知識分子。茶香氤氳中，人們談論著佛學、周易、文玩、甚至全球金融的波動，但每當話題觸及這片土地的體制弊端、權力腐敗、或是公民權利的缺失時，空氣便會瞬間凝固。 「隔牆有耳」、「莫談國事」的集體無意識，像一隻看不見的政治幽靈，籠罩在每一張精緻的茶桌上方。朋友們之間的交流變成了相互試探與淺酌低吟，真正的思想在審查與自我審查中被閹割。茶館不再是孕育公共理性的搖籃，反而變成了逃避現實政治、麻醉清醒靈魂的「溫柔鄉」。知識分子在茶香中找到了犬儒式的安寧，官員在茶湯中體會著權力的運籌帷幄，而普通人在茶餘飯後的八卦中消解了對自身權利受損的痛苦。 這正是現代極權統治最可怕的社會學景觀：它用物質的極大豐富與精緻的文化消費，消解了人們對自由的渴望。那裊裊升起的茶煙，原本應當是點燃批判性思辨的火星，如今卻成了遮蔽雙眼、掩蓋社會矛盾的迷霧。 5.主權覺醒與中國人的天命破曉 「哪裡有自由，哪裡就是我的祖國。」這是無數流亡者與民主鬥士在經歷了制度性壓迫後，從靈魂深處發出的吶喊。但對於留在那片土地上的十幾億人民而言，更深重的歷史使命在於：如何讓自由在自己的祖國生根發芽，如何讓那片長出了武夷茶的土地，真正建立起庇護每一個個體尊嚴的憲政屏障。 這需要當代中國知識分子進行一場深刻的、斷奶式的歷史自省。 這裊裊茶香 正苦苦等待一場真正的醍醐灌頂 當代的知識分子啊 是否聽見了歷史在茶盞底部的沉吟？ 我們不能永遠只在杯中品嚐順從的甘甜 是時候用針砭時弊的鋒芒，去喚醒自己 去喚醒那群被霧氣遮蔽雙眼的人民 让主权意识像沸水中的茶叶一样舒展开 唯有當每個人都意識到自己是這片土地的主人 那遲到的憲政破曉 才會真正落進中國人的茶杯裡 社會學家馬克斯·韋伯曾指出，知識分子的天職在於「清明」與「責任」。面對歷史的悖論與當下的思想困局，中國的知識分子不能再沉溺於茶館裡的淺酌低吟，不能再用犬儒主義的姿態去配合權力的敘事。 歷史已經給了我們最清晰的啟示：250年前，中國茶葉以商品的形式，在西方世界完成了一場關於自由與主權的啟動。250年後，中國人必須在自己的土地上，完成這場未竟的民運與天命。 這場覺醒，必須是「主權意識」的徹底復甦。我們要像沸水沖淋茶葉那般，用啟蒙的思想、理性的批判與無畏的行動，去沖刷那層積澱在人民心中長達數千年的臣民心態與奴化思想。要讓每一個普通的採茶人、工薪族、農民工和知識分子都明白——我們不是體制的耗材，不是高官案頭的順民，我們才是這片土地的真正主人。我們有權利要求屬於自己的「政治代表」，有權利對未經同意的權力說不，有權利要求憲法將「自由之思想，獨立之人格」以不可剝奪的形式確立為國家運行的根本基石。 唯有到了那一天，當主權的意識在十四億人的心中如茶葉般在沸水中舒展，那片長出了 Bohea 的武夷山，才不再只是全球商品鏈上流血的邊緣地帶；那座精緻的當代茶館，才不會是思想的停屍間。 這是一篇無韻的離騷，它發軔於苦澀的歷史，流轉於跨洋的波濤，但它的終點，必然是中國人自主握住自身命運的憲政破曉。當自由的陽光終於照進那隻古老的茶杯，這首延續了數百年的歷史悲歌，才算真正迎來了它的落幕與新生。 2026.7.6 作者/楊純華，中國議會籌備委員會委員

前几天在新浪的「赛博对话」录了一期视频播客，话题是大模型厂商怎么就从烧钱走到了赚钱的转折点，主持人是高飞 ，嘉宾是庄明浩和我。 其实最开始是想聊豆包收费这件事情，我和庄明浩还在私下嘀咕，豆包传出付费方案的消息是在月初，早就不是热点了，实在是过了蹭的时机，但如果放大到AI这门生意终于迈过了亏本赚吆喝的那条线，就没问题了，这是一个相当长效的题材。 省流版总结如下： - 根据黄仁勋提出的五层蛋糕理论，应用层虽然是直接和终端用户打交道的，但它也是整个产业结构里盈利压力最大的那个，毕竟上面四层都是供给逻辑，有货就不愁卖，唯有应用层是需要竞争流量的，在这个前提下，收费堪比拔鹅毛但又不让鹅叫唤的艺术； - 豆包当初传出收费消息被猛带了一波节奏，很多人以为从此就没法免费使用豆包了，无论是从中国互联网的历史来看，还是ChatGPT作为先例的样板，收费模式必然是增值服务，大家现在怎么用豆包的还是怎么用，然后一些旗舰级的能力就只会放在会员方案里予取予求； - 再就是国内用户对于为产品功能买单这件事情极其抵触的特有生态，之前北京车展，The Information的记者过来跑了一圈新势力，发现它们的出海计划里都会把车机功能当作付费点，但在中国市场完全没有这个想法，负责人的解释也是很直白无奈，「中国人不会为软件付钱」； - 庄明浩和我都觉得豆包在绝对领先的地位上开启收费尝试是很有意义的，这点钱对于字节的CapEx来说无异于杯水车薪，但整个消费观念的转变很重要，甚至我相信千问元宝都会感谢豆包，否则都被卡死在给全国人民做公益这个沼泽里，「你不收，我怎么收？我不收，耿专员怎么收？大伙怎么进步啊？」 - 再就是豆包的定价梯度可能比较意外，或者说整个AI应用的订阅门槛都是偏高的，长视频平台还在10块钱、20块钱一个月的留人时，豆包的最低档会员就是68块钱一个月了，像是Kimi也是49块钱一个月的起价，越过了30块钱一个月这个标准； - 30块钱一个月就是手游里的月卡，再往上才是大月卡，即通行证/战令，这一档的定价通常从68块钱到98块钱一个月不等，至于豆包计划里最贵的500块钱一个月套餐，相当于一单648的8折价，是不是也很容易理解了； - 马化腾在财报会议上也专门讲了中国用户在2C市场的付费转化率不太高这个点，要知道腾讯已经是最能从用户口袋里掏钱的互联网公司了，它都这么为难，叠加年年喊崛起年年也没能支棱起来的SaaS，模型下游的商业循环在国内实在需要一点乐观趋势，要知道智谱、MiniMax、月之暗面本质上是出海赚美金的公司； - 对于收入能够保持同步增长的公司而言，CapEx其实不是问题，从谷歌Q1财报来看，营收1000亿美金出头，利润差不多600亿，毛利率比纯卖广告的Meta还高，所以烧钱有什么问题呢，烧不出回报才是问题，马化腾说以为上船了但发现船是漏的，就是这个意思； - 中国互联网除游戏外的订阅制付费上限，单产品差不多在1.3亿的水平线，爱优腾和QQ音乐在巅峰期都没能超过这个阈值，我个人不太相信AI应用可以创造例外论，但是抛开订阅不谈，被越炒越火的各种Token套餐如果真的普遍化了，搞不好还真能带来变数； - 其实模型厂商也倾向于按量计费的买卖，订阅制的商业模式就像健身房，赚的是那些开了卡但不经常来的客人的钱，如果大家都用满，在这么一个不太存在规模效应——用户越多，越容易摊薄成本——的行业，AI应用很容易成为一个失血点而非造血器，所以庄明浩看到了一个怀旧服的可能性出现； - 也就是各大运营商开始力推的Token包，这跟当年的流量包不能说是一模一样，只能说是完全一样，所以如果运营商能够成为一个分销Token的角色，像大王卡那样，用Token包去覆盖一些模型的用量，再去后端完成分账，这个故事是完全说得通的； - 不过，无论是订阅制还是卖Token，模型能力都是撬动市场的第一要素，就像GPT-Image-2出来之后所有代开会员的第三方价格全数涨价，以及「六小虎」里把编程套餐卖断货的行情，都说明生产力需求是可以无视价格敏感的； - 但我总觉得豆包的收费不会走生产力路线，豆包大模型可以有生产力市场的目标，比如配合Trae去打，豆包App却未必要这么把路走窄，它的人格化和陪伴性其实是可以在情绪价值市场做出更多可能性的，就像我看有数据显示开源模型超过半数以上的Token消耗用在了角色扮演上，这里的经济价值是被低估了的； - 高飞和庄明浩认为模型厂商还有一个创收机会，就是转移支付，借着全民AI这个热潮，去让市政单位、高校学府来买单，比如某个市的行政区，去给市民提供常态化的Token额度，或者大学对标自己和知网签年框的方式，让师生享有最基础的Token套餐，用财政预算去替大家消费AI； - 总的来看，头部的模型厂商基本不再担心会倒闭了，包括已经上市的财务数据都摊开了，一个基本事实是，如果不算预训练，毛利率都能是打正的，同时预训练的成本增加是一个线性的，而收入的增加是指数级的，所以Anthropic、OpenAI这种烧钱大户都预计能在2030年甚至2028年就实现正现金流，这个速度比亚马逊当年都要快得多； - 庄明浩说做上游投资的现在是在焦虑物理极限，什么意思呢，就是会不会说，地球上的铜不够用了⋯⋯包括要去太空建数据中心，也是因为缺算力缺成了连力大砖飞都搞不定的事情，光有钱没用啊，你得有地方花出去，全世界的工业品暴涨，核心原因就是产能跟不上，需求侧在竞价锁单； - 中美大模型的发展差异在于，美国是在追求速胜，一波钱砸下去，掉队的、认输的马上就出来了，集中度很高，「御三家」就是这么高速洗牌洗出来的，中国因为相对慢一些，同时大家对成本更谨慎，所以能有更多的玩家不下牌桌，赚钱的难度也会高一些，这是充分竞争的经济学理论； - 庄明浩举了Seedance 2.0的例子，按理来说这场仗就应该打完了，你不可能怀疑字节在视频模型身上的决心和疯狂，但实际上呢，快手的可灵、阿里的Wan和Happy Horse、MiniMax的海螺都是该怎么继续还是怎么继续，后面还跟着HiDream、Vidu、Pixverse、SkyReels一长串名字，它们甚至都能拿到融资； - 中国互联网的缠斗传统，加上大盘上涨的规律，意味着你可以不是吃到肉的那个人，跟着喝汤一样能够保存希望，而且AI行业的标的天然优于非AI行业，这种「种族优势」，决定了「投AI总比投别的强」的底层逻辑，于是纷纷续命，等对手犯错，等轮到自己，等一切可能性； - 还是用那五层蛋糕的比方来说，美国是标准的纺锤结构，稀缺性最高的英伟达在中间赚得盆满钵满，中国则更偏向于柱状结构，在产业指导的作用下，不会有哪一层特别明显的去吸整条上下游的血，所以这个蛋糕必然不会跟太平洋对面一样甜，一个人走得快，一群人走得远嘛； - 最后还有一个变数是硬件，庄明浩说，美国做硬件的Startup，拿到钱后的第一件事就是飞深圳，跟逛迪士尼乐园似的，什么梦想都能找到供应商，为什么一级市场那么喜欢投大疆、追觅、影石出来的人，就是因为他们有从0到1的经验，可以复用到AI这一波，难道文曲星和背背佳就不算应用了么，对吧； - 高飞说得很有意思，AI用的东西，都在涨价和赚钱，比如能源、光纤、芯片这些，只有人用的东西，是在通缩和亏损，那么AI应用赚钱很难就说得通了，因为这是给人用的，人类不争气啊，碳基世界完蛋了，哈哈哈哈； - 所以，虽然这话可能有政治不正确的嫌疑，但判断AI是否真正产生了价值的标准，就是企业有没有在大规模裁员......是的，AI替代人类很残酷，但这起码说明AI可以产生真实的经济效益，反倒是喊着AI改变一切，却凡事仍要人类亲力亲为，才是真的有问题。

涂涂姐教你约会系列第二十期-《8个让女人"想再见你一次"的真实秘诀》 姐今天必须狠狠地拍醒你们—— 约会的胜负——不是在"约会当晚"决定的——是在"约会结束后48小时"决定的。 兄弟你要听明白—— 约会本身的爽不爽——女人当晚就忘了。 真正决定"她想不想再见你一次"的——是那些不起眼的小细节。 姐告诉你一个让你血压飙升的真相—— 99%的男人——花了大几百块请女人吃饭、看电影、喝下午茶——最后输在了"3个完全不花钱的细节"上。 姐知道你不服。 姐知道你心里在想—— "姐你别瞎说，老子上次约那个姑娘——西餐厅人均500、饭后又请她去了精酿酒吧——花了快1500——结果她回去就把我删了。" ——兄弟——你输的不是钱。 你输的是——你根本不知道女人在约会时——真正在意的是什么。 姐今天就把姐这8年——"被200+男人约过"的真实记忆—— 全部拆给你听。 8个秘诀——每一个都是姐"亲身被破防"或"亲身被劝退"的真实案例。 姐先给你扒一下底裤——女人约会时——真正在评估什么？ 姐先把底层逻辑给你讲透—— 男人以为女人在约会时——评估的是"你这个人怎么样"。 ——大错特错。 女人在约会时——评估的从来不是"你"——是"和你在一起时的我"。 什么意思？ 她在偷偷观察3件事： 跟你在一起——她舒不舒服？ 跟你在一起——她有没有面子？ 跟你在一起——她有没有"被照顾到"的感觉？ ——这3件事——决定了她要不要再见你一次。 而99%的男人——把全部精力花在"展示自己"——却忽略了"让她舒服"。 下面姐给你8个秘诀—— 每一个都直接对应这3件事—— 全部是姐自己被破防过的真实案例。 秘诀1——见面前30分钟，发一条"具体到细节"的提示信息 姐讲姐自己的真实经历—— 那是姐28岁的时候。 姐和一个男的约——周六下午3点——一家咖啡馆。 那天下午2点30分——姐刚从家出门—— 他发来一条信息—— "我提前到了—— 在二楼靠窗的位置—— 进门左手边楼梯上来第二个桌。 你不用急——慢慢来。 今天下午店里人不多——很安静。" ——兄弟——姐还没见到他——好感度就已经+50。 为什么？ 因为这条信息传递了4个核武器信号： "我比你早到——我重视这次约会" "我帮你想好了——你不用进门东张西望" "你不用急——我体谅你" "我观察过环境——我有掌控感" ——女人最怕什么？ 最怕"约会迟到了+找不到人+一群人盯着我"的尴尬感。 这条信息——直接把这3个尴尬全部消除。 99%的男人怎么做？ 发"我到了"——3个字。 ——兄弟，你这3个字——和"群发短信"有什么区别？ 姐的实战话术模板： "我到了——在[具体位置]—— [进门怎么走的提示]—— [环境的一句描述]—— 你不用急。" ——这一条信息——成本5秒钟——好感度+50。 秘诀2——女人坐下的瞬间——你必须做"那个动作" 姐讲姐自己的另一个真实经历—— 那是姐30岁的时候。 姐和一个男的——第一次见面——在一家日料店。 姐进门——看到他站起来招呼姐。 姐走过去——正准备坐下—— 他做了一个动作—— 他伸手——把姐的椅子往后拉了一点——等姐坐下后——再帮姐推回去。 ——兄弟——就这一个动作—— 姐当晚就决定——这个男人值得再见第二次。 为什么？ 因为这个动作——传递了一个核武器信号—— "在这个空间里——我会照顾你"。 注意——姐讲的是"动作"——不是"绅士礼仪"。 绅士礼仪是装的——动作是真的。 99%的男人——坐着等女人自己坐下—— 剩下1%的男人——最多站起来—— 真正会拉椅子的——千分之一都不到。 ——这就是为什么——这个动作的"差异化收益"——大到吓人。 姐的实战清单——3个"坐下瞬间"的核武器动作： 拉椅子——女人坐下时——拉一下椅子——再推回去 接外套——女人脱外套时——主动伸手接过去——挂在椅背上 递菜单——服务员把菜单放下——你拿过来——翻开后递给她 ——这3个动作——加起来不超过10秒——但姐保你好感度+30。 秘诀3——点菜时——必须问这一句话 姐讲姐自己的真实经历—— 那是姐26岁的时候。 姐和一个男的——约在一家川菜馆。 姐刚坐下——他直接对服务员说—— "来一份水煮鱼、一份口水鸡、一份夫妻肺片—— 都要辣的—— 我们四川人不怕辣！" ——兄弟，姐当时面无表情地点了点头—— 心里在想"今晚结束了"。 为什么？ 因为他根本没问姐"能不能吃辣"。 ——他在表演自己——不是在和姐吃饭。 对比一下另一个男的—— 那是姐31岁的时候。 姐和一个男的——约在一家西北菜。 他翻开菜单——抬头问姐—— "你有什么忌口的吗？ 不吃辣？不吃香菜？ 还是有什么过敏的？ 你先说——我再点。" ——兄弟，姐当时心里软了一下。 为什么？ 因为这3个问题——传递的不是"客气"—— 传递的是——"我把你的感受——放在我自己的偏好之前"。 姐的实战话术模板——点菜前必问3问： "你有什么忌口的吗？"——基础题 "不吃辣？不吃香菜？还是有过敏的？"——细节题 "你先说——我再点"——优先权交接 ——这3问——告诉她"你比我重要"。 ——女人这辈子——最想听到的就是这一句。 秘诀4——吃饭时——绝对不能聊的"3个话题" 姐告诉你—— 约会吃饭的"翻车率"——80%发生在"聊天内容"上。 姐这8年——有3个话题——一旦男人提起来——姐当晚就想跑路。 第1个雷区话题——"你前任怎么样？" 兄弟你听好—— 这个问题——女人听到当场扣血50。 因为它传递的潜台词是—— "我对你这个人没什么兴趣——我对你的故事感兴趣。" ——女人想要的是"被看见现在的我"——不是"被挖掘过去的我"。 第2个雷区话题——"你工资多少/家里几套房" 兄弟—— 就算她是"图你钱的"——她也不愿意你这么直白地问。 这种问题——传递的是"我在评估你的市场价"—— 没有任何女人——愿意被当成商品挂在橱窗里被评估。 第3个雷区话题——"你为什么还没结婚？" 兄弟—— 这个问题——是约会的"核武器级负面"。 它传递的潜台词是—— "你这个年纪还单着——是不是你有什么问题？" ——姐保你——这一句话出口——她当晚就把你删了。 那应该聊什么？ 3个"安全又破防"的话题方向： 童年小事——"你小时候最讨厌吃什么菜？" 未来想象——"你有没有想过——什么时候去一次冰岛？" 当下感受——"你今天上班——发生了什么有意思的事？" ——这3个方向的共同点是： 让她"展示自己"——而不是"评估自己"。 秘诀5——结账时——你必须做这"一个小动作" 姐讲姐自己的真实经历—— 那是姐29岁的时候。 姐和一个男的——吃完饭准备结账。 他做了一个动作—— 他没有当着姐的面叫服务员"买单"—— 而是借口"去一下洗手间"——起身离开—— 5分钟后回来——账已经结好了。 ——兄弟——姐当晚就被这个动作圈粉。 为什么？ 因为他做了2件事： 悄悄结账——没有让姐感到"被请客"的尴尬 没有让姐有"我要不要假装拿钱包"的心理负担 99%的男人怎么做？ 当着女人的面——"服务员买单！"—— 然后掏出手机扫码——展示"看，是我付的"。 ——兄弟，这个动作——本质是"邀功"。 而邀功——是约会现场最掉价的行为。 姐的实战清单——结账时的3个核武器动作： 悄悄结——借口"洗手间"——起身去结账 不提钱——回来后绝对不说"我已经买单了"——女人会自己看出来 如果她要AA——温柔但坚定地拒绝——"今天我请——下次你请——这样我们才有下次。" ——最后这一句话——是姐这辈子听过最高级的"约会话术"。 秘诀6——饭后散步时——你必须做"那个走位" 姐讲姐自己的真实经历—— 那是姐32岁的时候。 姐和一个男的——吃完饭散步。 我们走在人行道上—— 他每次过马路——都会自然地走到姐的左边（靠车流的一侧）。 ——兄弟——姐没说什么——但是姐心里记了一辈子。 为什么？ 因为——他在用最不显眼的方式——保护姐。 他没有说"我来保护你"——他直接做了。 3个"走位核武器"动作： 靠车流的一侧——你来走 过马路时——自然地走在她外侧 进电梯/门时——你先进去检查一下——再回头招呼她 ——这3个动作——都不需要说话。 沉默的保护——比一万句"我会保护你"——都有效。 秘诀7——送她回家时——必须停在"那个距离" 兄弟们—— 约会的"最后5分钟"——决定了她对整晚约会的最终印象。 心理学上有个"峰终定律"——人对一段经历的记忆——只取决于"最高潮"和"结束时"。 而约会的结束——就在"送她回家的那一刻"。 姐讲姐自己的真实经历—— 那是姐27岁的时候。 姐和一个男的——第二次约会。 他送姐到小区门口—— 他没有跟姐进小区—— 他停在小区门外20米——目送姐走进去—— 等姐走到电梯口——回头一看——他还站在那里—— 直到姐进了电梯——他才转身离开。 ——兄弟——姐当晚回家——主动给他发了条信息说"今晚很开心"。 为什么？ 因为他做了2件事： 没有越界——没有跟着进小区——保留了姐的"安全感" 目送到底——直到姐安全进电梯——才离开 ——这种"克制的关心"——是约会现场的核武器。 对比一下另一个男的—— 送姐到小区门口——他说—— "要不——我送你上楼？" ——兄弟，姐当晚就把他删了。 为什么？ 因为这一句"送你上楼"——暴露了他的"目的性"。 ——他不是在送姐——他是在试探边界。 而女人——对"试探"的免疫力——是这个世界上最强的。 姐的实战清单——送她回家的3个核武器动作： 停在小区门外20米——保留她的"私人领域" 目送到底——直到她进电梯/进门——再转身 不要问"要不要送你上楼"——这句话直接判死刑 秘诀8——约会结束后——必须发"这一条"信息 兄弟们—— 这是姐压箱底的一个秘诀——99%的男人都做错了。 99%的男人——约会结束后会发什么？ "今天很开心——晚安。" ——兄弟，这条信息——和"群发短信"没区别。 姐讲姐自己的真实经历—— 那是姐31岁的时候。 姐和一个男的——第一次约会结束。 姐回到家——大概晚上11点—— 他发来一条信息—— "今天聊到你说小时候在外婆家那段—— 我一直在想—— 你说外婆给你做的那个'红糖糍粑'—— 我下次想吃看看。 不知道还能不能吃到。 早点睡。" ——兄弟——姐当晚就睡不着了。 为什么？ 因为这条信息——传递了3个核武器信号： "我记得你今天说的具体细节"——记忆力杀伤 "我把你的过去——和我们的未来联系起来了"——格局杀伤 "我没有说'晚安'——但我在关心你的睡眠"——细节杀伤 ——这一条信息——直接把"约会"升级成了"故事的开始"。 姐的实战话术公式： "今天聊到你说[具体细节]—— 我一直在想[你的延伸感受]—— [一个未来的小钩子]—— 早点睡。" ——这一条信息——直接决定了"她明天睡醒——会不会主动想起你"。 姐最后给兄弟们一句心里话 兄弟们—— 姐写完这篇—— 自己都想再谈一次恋爱了。 姐告诉你一个真相—— 约会的本质——不是"展示自己有多优秀"——是"让她感受到——和你在一起，她是被在意的"。 ——这两件事——完全不是一回事。 前者——花钱。 后者——花心。 99%的男人——只会花钱。 剩下1%的男人——会花心。 而那1%——就是姐这辈子记了10年都忘不掉的男人。 姐最后再总结一遍这8个秘诀—— 阶段 秘诀 核心 见面前30分钟 发具体到细节的提示 消除尴尬感 坐下瞬间 拉椅子+接外套+递菜单 空间内的照顾 点菜时 必问"你有忌口吗" 优先权交接 吃饭时 避开3个雷区话题 安全感建立 结账时 悄悄结+不邀功 高级感塑造 散步时 靠车流一侧走 沉默的保护 送回家时 停在20米外目送 克制的关心 约会结束后 发"细节延续型"信息 记忆点植入 ——这8个秘诀——你只要熟练掌握3-4个——就已经超过99%的男人。 兄弟们——下次约会前—— 请你停一下—— 问问自己—— "我今晚是去'展示自己'的—— 还是去'让她感受被在意'的？"

艾伦研究所的知名研究员Nathan Lambert，前两天来北京和我们熟知的国内 AI 公司聊了一圈，包括月之暗面、智谱、字节、阿里、美团、小米等等。 聊完之后，他写了一篇文章做总结。我觉得这篇挺有意思的，因为 Nathan 本身对硅谷非常熟，这次相当于带着硅谷的视角来看我们中国的 AI 实验室是怎么运作的，以及他看到了哪些不一样的地方。 文章我看完了，写一些自己的笔记。 1、DeepSeek 被所有人公认为技术品味和执行力最好，是技术方向上的引领者，但在商业上并不是引领者。 反过来，像字节、阿里这种巨头，被视为真正能够把大模型吃进整个业务体系、最终兑现成大规模市场份额的那批公司。 2、字节是各大中国 AI 实验室最重视的竞争对手，因为他们思路清晰，而且战斗力极强。 一个可以印证侧面是，在开放权重已经成主流气质的中国 AI 圈子里，字节是少数坚持走 OpenAI 这条闭源路线的公司，同时，目前他们的豆包应用地位相当于中国的ChatGPT。 3、美团、蚂蚁、小米这些公司为什么自己做大模型？国外Uber、Airbnb 这批公司也没做自己的模型，用的时候买别人的就行了。 但在这些中国公司眼里，LLM 是未来产品的核心底座，如果完全依赖外部模型，等于把自己最关键的那一层放在别人手里，被掣肘只是时间问题。所以宁可自己花大力气训一个通用模型，把这块底座攥在自己手里。 4、中国开发者几乎都被 Claude 圈粉了。Nathan 说，很多一线开发者描述日常写代码时，都主动提到 Claude，承认它改变了自己的开发方式，哪怕它在中国并不能正式落地。 少数人会提到自己在用 Kimi 或者智谱的命令行工具，但被问到真正高频依赖的助手时，几乎都会说回 Claude。在湾区很火的 Codex，在中国被提到的频率反而没有那么高。 5、中国的 LLM 社区更像一个生态，而不是彼此敌对。Nathan 和多家实验室私下交流后，发现他们谈到同行时，几乎都是尊重和欣赏，很少有火药味。而在硅谷，私下聊起其他实验室，话锋会很快变得尖锐。 6、中国大模型团队的整体气质和美国不一样。表面上看，大家都是搞大模型、RL、Agent，用的技术栈差不多，但在组织方式和人本身的气质上，中国这边更像一支全栈工程队。 研究员普遍愿意做琐碎、不出彩的脏活累活，愿意为了整体模型效果搁置自己的方案，不太追求个人署名和明星科学家身份。 这种弱 ego 的文化，在那种需要各个模块严丝合缝配合的大工程里，反而更适配。Llama 团队据说就是被相反的那种文化拖垮的，一群顶尖研究员都想让自己的方案进最终模型，互相博弈。 7、中国顶级实验室里，学生的比例非常高，而且是直接参与主战场的大模型研发，不是被边缘化的实习。和美国的 OpenAI、Anthropic、Cursor 这些几乎不开放相关实习形成鲜明对比。 Google 名义上有 Gemini 实习，但大家普遍担心实习内容被隔离在核心工作之外。 学生的优势是对旧时代 AI 范式没有太多包袱，能很快把上一套观念清空，重新学习。同时他们极度习惯在巨量论文和内部技术细节中速成，把复杂栈啃下来，进组之后就愿意把人生阶段压在这件事上。 8、中国研究员对宏大的 AI 叙事兴趣不高。Nathan 在和不少一线研究员聊天时，发现他们一提到经济结构变化、社会风险、AI 道德这些问题，往往会有明显的停顿和困惑，像是被问了一个和日常工作无关的问题。 很多人会直接表达，自己的角色就是把模型做好，而不是对社会怎么变发表观点。有位研究员还引用了 Dan Wang 的说法，中国是工程师在掌舵，美国是律师在掌舵。 Nathan 也观察到，中国并没有 Dwarkesh、Lex Fridman 这种能系统性把科学家捧成明星的播客生态。这种习惯既和个人性格有关，也深受教育和制度环境的塑造，他们在一个不鼓励公开争论社会议题的系统里长大，并且在里面取得了成功。 9、北京的 AI 圈子整体很像湾区版的紧凑硅谷。从机场下飞机，可以顺路去阿里北京园区，坐几趟滴滴，在三十六小时之内走完智谱、月之暗面、清华、美团、小米、零一万物等一长串机构。 整座城市里，打车过去就是一个新的实验室。选大一点的车型，常见是带按摩椅的电动小面包。这种空间上的密集分布，让不同实验室之间的交流成本被压得很低，研究员之间的流动也变得非常频繁。 10、中国研究员普遍更偏工程视角，对融资、产业格局、资本叙事这些话题兴趣没那么高。Nathan 在硅谷习惯了另一种氛围，研究员对外部环境的敏感度非常高，融资、算力、数据生态、行业风向，几乎每个人都在认真琢磨自己所在公司的位置和外部环境的关系。 因为今天做 AI 已经不是关起门来搞工程奇迹那种事了，模型公司同时是一个综合体，要建模、要部署、要融资、要拉生态，外面的每一根线都会反过来影响里面的研究节奏。 但中国研究员明显不在这个频道上。Nathan 问到行业生态、融资、算力供应、数据产业这些话题，得到的反应常常是耸耸肩，说那不是我的问题，我的事就是把模型做好。 11、中国企业对 AI 的花钱习惯，更接近云，而不是 SaaS。外界常说中国企业不愿意为软件买单，所以本土 AI 市场会偏小。但 Nathan 和多位从业者聊完后，感受到的现实是，虽然传统 SaaS 市场确实不大，但云服务在中国是个大生意。 关键问题变成，企业为 AI 付费，最终会更像买 SaaS，还是更像买云基础设施。从目前各家公司的实际讨论和规划来看，大家普遍不太担心企业侧的 AI 支出，倾向认为它会挂在更刚性的基础设施那一侧。 12、中国的数据产业在 RL 和高质量任务环境上明显不如美国成熟。和 OpenAI、Anthropic 那种可以为单个 RL 环境花上千万美元、一年累计几亿美金的玩法相比，中国团队的普遍反馈是，本土数据服务供应商不是没有，但质量参差不齐，很难直接买到能用的内容。 于是就形成了一种很中国式的解决办法，很多 RL 场景、评测环境干脆自己搭，研究员本人要花大量时间设计任务、构建环境。字节、阿里这种大公司，也会养起自己庞大的标注团队，在公司内部自给自足。 13、算力是所有中国实验室的共同痛点。无论走到哪家，大家对高质量英伟达 GPU 的需求都是一个词，不够用。如果供应允许，他们会毫不犹豫地继续加仓。 国产加速卡在推理侧评价还可以，已经被不少公司部署到在线服务里，华为芯片在很多实验室都有落地。但在大规模训练上，英伟达依然是黄金标准，国产方案更多是辅助补位。 14、在开放程度和生态态度上，中国实验室显得既务实又有整体视角。Nathan 几乎问遍了所有头部团队，为什么会在这样的环境下持续开放自家最强模型。他自己坦言，把所有权心态和真实的生态支持这两件事联系起来，他还没完全想明白。 但从对话里，他归纳出几个共同的现实诉求，通过开放权重，快速让更多开发者参与打磨，发现缺陷；通过回馈开源社区，获得技术和口碑上的正循环；同时在内部保留更定制、更私密的模型版本服务自家业务。整体表现出来的，是一种既不绝对开源、也不一味封闭的中间态。 15、中国实验室对英伟达芯片的渴求是压倒性的。Nathan 走访下来，所有人现在的进展都卡在同一件事上，就是英伟达的卡不够用。 如果能买到，毫无疑问会继续加仓。 这里他特意点出来一个区分，英伟达是训练这一侧的黄金标准，没有替代品。但在推理这一侧，画风就完全不一样了。包括华为在内的国产加速卡，评价都是正面的，不是凑合用，是真的能打。 Nathan 说他遇到的实验室里，无数家都已经能拿到华为芯片，供给这边不是问题。所以中国实验室现在的真实状态是一个两层结构，训练咬牙抢英伟达，推理大方用国产卡，分得很清楚。

铁流：在死牢里与殉道者的对话 （1964年春）难友杨应森因“中国马列主义者联盟”右派反革命集团案，被判处死刑立即执行，我作为重大涉案人员送进死牢接受教育，俗称“陪场”。 他是右派，我是右派。在这之前，他是解放军中尉，中共党员，我是党报记者，团委书记。成了“阶级敌人”后，同在四川省公安厅 “4 15”筑路支队劳教“改造”。不过他和我都是越“改造”越“反动”的“花岗岩”。六年后他被杀，我被判处重刑。 在“陪场”的二十多个日子里，我和杨应森在那不足十平米的死牢、黑不见天的地狱，相依为命朝暮相处，谈论人生谈论未来，谈论“人类最伟大壮丽的事业共产主义”，也谈论我们曾忠于过的“伟大领袖”…… 他脚戴脚镣，手系背铐，不唉声不叹气，也不怒气横眉，更不咒天骂地，静静地等着那一天的到来。一天，他突然问我：“晓枫，我死了后，你有什么打算？” 席地而坐的我，望着黑黑牢顶，恨不来个轰天大雷炸坍这座万恶的无产阶级专政监狱。我没过多考虑，咬着牙愤愤地说：“活下去，坚决活下去！与他们斗到底！” 他那泰然平静的双目落在我身上许久，问：“怎么活？怎么斗？”“决不自杀！决不低头！杀尽那些整人害人的家伙，大不了像你吃颗子弹。”我望着他那一身洗得发白的旧军装，以及那张因长期饥饿，导致营养不良而苍白的娃娃脸，激愤得有点歇斯底里。 好一阵沉默，他喃喃地自言自语：“冤冤相报何时了，以卵击石不可为。”然后转过头来朝向我，同意又不同意地说：“晓枫，不自杀、不低头，是对的，但不能有吃子弹的打算啊！你年轻，又有写作才华，切不能盲动，做无谓的牺牲。中国政局会发生变化，绝不是铁板一块，纵是铁板也会锈化。到了那一天，把你看到的、听到的写出来，留下一页页历史……” 我一怔，失望沮丧的心有点惊讶：“有那一天吗？” “怎么没有？世上没有不死的人，也没有万岁的皇帝。五千多年的中国历史，换了多少个朝代和多少个帝王？不过都是你杀我，我杀你杀出来的，都是以暴易暴的灾难，受罪的还是老百姓。我在想，一个国家，一个政权，能不能通过非暴力的和平过渡，走上自由民主，像西方国家一样，几年选一次总统？我看不是没有可能，但得等……”他面带深沉的微笑，话中有话，说到这里戛然而止。 在这之前，我们不少劳教右派也曾私下探索过中国的未来，但碍于告密未敢深究，现在他和我同关在死牢里，还有什么话不能交流？一个亮亮的光点从大脑闪过，我似乎像抓住了什么，轻声问道：“你是说，老毛死后吧？” 他点点头，认可我的企盼，说：“你三十，他七十一了，尽管人们天天喊他万岁，他能活到万岁吗？我叫过，你叫过，那时叫他万岁时候，热血沸腾，浑身激动得发抖，眼里噙着泪花。以为他会给我们带来自由民主、幸福昌盛，谁知全是灾难。不过，历朝历代皇帝都坏，三宫六院，朕即天下，可他比哪个皇帝都坏、都狠、都毒。国民党的人杀，共产党的人也杀，越杀敌人越多。不仅整得你我妻离子散，家破人亡，连他的战友高岗、饶漱石也跑不掉，保驾的彭德怀、张闻天也一样，今后不知还要整谁？” 我大惑不解问：“他为什么要这样干？” 他从地铺的草席上站起来（死牢没有囚床，除墙角有个便桶外，就是扔在地上的两张草席，他和我一人一张），拖着沉重的脚镣，慢慢地移动着脚步说：“什么叫共产党？共产就是你斗我，我斗你，除了农民斗地主，工人斗资本家外，儿子斗父亲、老婆斗丈夫、学生斗师长……不斗就不叫共产党。毛泽东最坏一招，就是用美丽的词汇，把人性灵魂深处最丑恶的东西释放出来，比如出卖朋友叫分清敌我，落井下石叫划清界限，揭发亲人叫站稳立场，让人放开手足做坏事。” 他说得入情入理，我听得有盐有味，似乎死牢变成了课堂，学生与老师在探索社会发展与国家存亡的道理。他有论有据地分折道：人性的共同特点是趋利避害，总想用轻松的付出去换取最大利益。什么付出最轻松？出卖灵魂最轻松！共产党每一次争斗，每搞一个政治运动，总有人爬上去，总有人被打下来；爬上去的人少，打下的人多。爬上去的人当官、当长、当书记，打下来的人挨斗争、进监狱，沦为社会底层贱民。还有，官位、长位只有那么几个，而争夺的人一大帮。人们为了抢到这个位置，就拚命做坏事，拚命说谎造谣。谁的坏亊做得多，谁的说谎说得大，谁就能抢到最好的位置。有了这个位置，就可以妻荣子贵，作威作福，鸡犬升天，这就是毛泽东热衷的阶级斗争，这就是毛泽东治国之术。一块骨头十条饿狗抢，互相之间你撕我咬，死拼恶斗。中国早已成了一群疯狗争食的国家，没人格、没尊严，寡廉鲜耻，苟延残喘。尽管十多年来国家遭受到如此大灾大难，可没有人敢说真话，都隐忍逃逸保全苟活，就是这块骨头起的作用。今后想过自由幸福日子，就不要去抢骨头，各安本分，保持人格尊严，多做人们喜欢做的善亊。晓枫啊！切忌去抢骨头…… 他特别提醒我说：晓枫，共产党已经变成一个强大的法西斯政党，它有军队，有警察，有监狱，占有国家的一切资源，又极其专横残暴。造反，杀你；反对，关你；不跟着它走，没有饭吃。你我都是吃共党饭长大的人，参加过共产党各个政治运动，深知道共产党的底细。过去说“国民党宁肯错杀一千，不肯放过一个”，共产党却是“宁肯错杀十万，不肯放过一个批评它的孩子”。老百姓杀怕了，吓怕了，哪个敢起来造反？再有，现在不是国民党时代，那个时代是私有制，厂矿、商店、银行都是私人开的，人们可以自由自在找工作。而今整个国家都是共产党的，没有私人的企业，没有个人的空间，大家只有一条路：拥护共产党，跟着毛泽东走！不要说造反，就是农民在田边屋角种瓜瓜豆豆，也要被批判被斗争。毛泽东统治下的中国，人只能做狗，还得做咬人的狗，你不咬人别人就咬你。我和周居正，还有你，都是不愿意做咬人的狗，结果被人咬得血淋淋…… 他这番真诚的吐露，四十多年来一直在我脑海里缠绕：“在毛泽东的统治下的中国，人只能做狗，还得做咬人的狗。”是的，我也被迫做过狗，也曾咬过人，现在自己不咬人了，却又被别人咬得遍体鳞伤，唉，何时中国人才能真正是人，才能不做狗不咬人呢？ 他的这些观点，在法庭上曾向法官袒露，想说服他们不要做坏事。法官们不但不听，还大骂他坚持反革命立场，不杀不足以平民愤。其实，他说：“杀我的人未必一定要杀我。他们为了要穿衣吃饭，养儿育女，不得已而为之啊！1950年剿匪，我杀过人，你也杀过人。当时我们为什么要去杀人？不也是为了挣表现，求上进，争位子。嘿，这个国家把正常的人变成杀人犯，自己为自己造铁屋子哟！“铁屋子？”我重复，不解，迷惑。 “对，铁屋子！就是这间铁屋子！中国人都住在铁屋子里，只不过大小不一样。你和我是住的小铁屋子，老百姓住的大铁屋子。不过，世界上没有不变的东西，，中国这个大铁屋子，年代久远了就会腐蚀锈化。毛泽东搞阶级斗争，今天整这一批，明天斗那一批。每次政治运动打击面都是百分之五，十次运动就是百分之五十……你算算，这些年搞了多少次政治运动，损害了多少人？他一定死在你前面。毛泽东一死中国政局肯定发生变化……” 那时，我刚进入而立之年，躁动得不得了，曾想拉支队伍与共产党干到底，再不当个刺客，专杀做恶的官员，或者做个江洋大盗，杀人越货，劫富济贫，逞一时之快。经过多次交流，多次探讨，他的观点、想法、夙愿，对我产生了重大的影响，开始冷静思考人生，寄希望于中国政局变化，耐心等待毛泽东早日去见马克思。我能放弃暴力反抗的誓愿，正是他们要我“陪场”的目的，真可称之为殊途同归。此时的他，不是即将走向刑场的死囚，而是一个布道的牧师，我是第一个接受洗礼的信徒：让共产党在时间的岁月里腐蚀锈化……正因为如此，我才耐着性子蹲了二十多年的监狱，渡过漫漫的长夜，等待黎明的到来。否则我早会伺机夺枪，饮弹长眠，一死了之…… 在他等候死神的时间里，有一天我突然问：“应森，你恨吗？” 躺在草席上的他，静得来像古井之水说：“恨谁？我谁也不恨！这是中国历史上躲不过的一场劫难！要说恨，就恨这个造成灾难的共产主义。共产主义永远不会实现，它是马克思编造出的一个最大的谎言。我相信受骗的人，终有一天都会觉醒。就像这间铁屋子终究有一天会照进阳光，长出绿草，开出红花一样。” 我奇怪不解：铁屋子怎么会照进阳光、长出绿草、开出红花？在最后的日子里他是这样说的： “世界上没有不变的东西，说不定哪天出个大力士，把铁屋子打开个洞，腐蚀锈化的时间就会加快。但是共产党残暴专横的本质难改，正如老虎要吃人一样。只要叫共产党，他就必然践踏人权，仇恨民主，蔑视尊严！我一生犯下的最大错误，就是参加了共产党。别人骗我，我骗别人，大家就这样骗下去。晓枫，今后决不能再做骗人的事了，在铁屋子有了洞的那天，就不要再做狗，再当工具了！一定做个大写的具有独立人格的人！” 那天凌晨，他被叫出死牢，负镣戴铐走上刑场，被杀于四川灌县(今属都江堰市）岷江河畔。时间是1964年4月19日上午11时，时年三十三岁…… 此后，我一听见岷江咆哮，好像听见他说的那句话：在铁屋子有了洞那天，大家就不能再做狗，再去当工具了，一定做个人格独立的人！所以“改正”后回到报社不久，我就“下海”自谋职业去了，不再做骗人者的工具…… 图：作家铁流

DeepSeek 梁文锋 4 小时内部交流干货： 1. 产品只是通往AGI的副产物。现阶段不求收益最大化，站在技术高位做低级别应用是降维打击，无需在C端和B端耗费过多精力。 2. 3D、视频生成甚至世界模型，都不在我们的主线上，它们与智能的上限关系不大。 3. 多模态对C端产品很重要，但它仅是组件，并非主线与智能本身。 4. 大模型幻觉是长命题，必然有解。内部视其为产品问题会去解决，但绝非当前核心重点。 5. 现阶段重中之重是 Coding Agent。国内最合理的打法是全力攻克通用 Agent，金融、医疗等垂直领域优先级靠后。 6. 未来AI时代必有万亿级巨头，DeepSeek只需占一席之地。路径明确：持续学习 -> AI自迭代 -> 具身智能。 7. AI目前不缺品味和直觉，唯一缺的是“持续学习”的能力。 8. 人类能持续学习，但AI目前依赖全量上下文，无法真正替代员工。下一代模型必须跨越“持续学习”这道坎。 9. 下一代模型的第一目标：我们自己觉得好用，用来辅助自身开发。这是通往AGI的最快捷径。 10. “学习”机制极其复杂，目前全球都还没找到完美的解法。 11. DeepSeek的终极愿景是AGI。爬楼梯策略：去年是CoT（思维链），今年是Agent，下一步就是“持续学习”。 12. 攻克持续学习将迎来渐进式奇点：AI能接管人类所有工作，甚至自主研发前沿AI模型。走完这步，才是具身智能。 13. 智能的终局大概率是具身。人类真正渴求的是“人力”而非“电脑”。彻底转向商业化，依然遥远。 14. 拒绝利润最大化定价，我们只赚合理利润。 15. 好模型就该被充分使用。我们曾主动将模型价格降至四分之一，全公司为此欢呼。 16. 成本领先是架构优化的必然结果。算力紧缺下，极致的计算效率意味着能训出更庞大的模型。我们靠效率取胜，大厂靠资源堆砌。 17. 外界看我们模式极难，内部其实极其轻松。降价让对手难受，但对我们而言，卖API无需繁重运营和销售，用户自会用脚投票。 18. 商业化一直在做，但绝不以其为终极目标。彻底转向商业化的那一天，还极其遥远。 19. 只要有巨大的商业价值，根本不用提前抢位。DeepSeek是顺应时代现实的产物，绝非盲目跟风模仿。 20. 克制即战略：用舍弃换取更多。开源即让利：对内聚人心、聚成就，对外利社会、惠同行。 21. AI是个占据人类GDP 10%的宏大叙事。想在商业上成事，开源必不可少。妄图独占利益，必定被历史抛弃。 22. 开源无套路。我们开源的模型与自己部署的完全一致，绝不藏私。 23. 无惧开源被抄袭竞争。大厂组织臃肿，小厂财力不足，有意愿且有能力的对手寥寥无几。 24. 只要坚守“只赚合理利润”，开源就不会伤害商业模式。想赚百倍暴利？那开源确实不适合你。 25. 不树敌。我们不愿跟任何互联网大中小厂作对，反而乐意协助所有人（包括阿里、智谱、月之暗面等）做得更好。 26. 必须改写中美AI叙事：用几分之一的算力，把技术代差缩短到6个月，甚至3个月内。 27. 中美AI差距仅在资源，不在技术。信奉Scaling Law，当前规模的限制仅仅是因为资源只够做这么大。 28. 人才零差距！中美就是同一批人。国内绝不缺人才，短缺只是一时的阶段性现象。 29. Anthropic反超OpenAI只是暂时的。未来大概率是OpenAI与Google双雄交替领跑。 30. 国内大模型赛道太挤，资源极度分散。终局必然收敛，两家大厂、两家小厂足矣。 31. 我断言：大模型公司绝对拿不走AI行业的绝大部分利润。 32. 大模型终极竞争只看三点：第一是成本（同质量下成本多低），第二是时间（早晚几个月天壤之别），第三才是用户体验。 33. 绝不想做下一个超级App。成为下一个字节或腾讯？我们毫无兴趣。 34. 不争眼前的芝麻，因为我们死盯的是背后的西瓜（AGI）。 35. 去年抢C端，今年抢To B，我们都不在乎。内部只死磕AGI路线图。奇妙的是：越不求名利，往往越容易得到。 36. 去年春节的突然爆火，完全是剧本之外的意外。 37. 唯一不退让的底线：团队稳定性。这是最大风险，好在最新一轮融资已将其彻底化解。 38. 不树敌、广结善缘、主动赋能，一切商业动作都是为了给团队创造最稳定、最纯粹的研发环境。 39. 管理亦正亦邪。50%时间自上而下“干正事”，50%时间自下而上“瞎折腾”——无要求、无限制，尽情探索前沿。 40. 极少加班。科研需要松弛感；我们极度聚焦，产品有瑕疵也不盲目补救，这也是一种克制。 41. 组织随公司成长而动态演进。未来会有必要结构，但绝不搞传统僵化层级，愿景驱动的内核永不改变。 42. 初衷绝非为了赚钱上市。第一批核心团队如果只想发财压根就不会来。我们是带着对世界极大的善意在做这件事。 43. 不死盯KPI，纯靠愿景驱动。这是我们的双刃剑，更是DeepSeek刻在骨子里的特色。 44. 愿景不落于纸面，而融于做事态度。哪怕千人千面，大方向永远一致。 45. 曾经崇拜杰克·韦尔奇，如今看来他多数理论已过时，但有一句永远正确：公司最核心的是愿景。怎么做，远比怎么说重要。 46. AGI是唯一最大收益。有余力就做点别的，没精力就果断砍掉。克制，早已写进我们的愿景。 47. AI蛋糕太庞大。越是克制、越不贪婪，最后做成这件大事的概率就越高。 48. 坚守克制符合我的直觉。除了愿景，我们并没有比别人多出什么逆天的优势。 49. 两年前，没钱、没卡、没名气。我最爱的叙事是：“一群最平凡的人，做出了最不平凡的事”，而不是天才改变世界。 50. 开源和低价都是克制。短期看少赚了钱，长期看却能极大提升通往AGI的成功率。战略克制，是我们的终极武器。 51. 开源让员工骄傲，让同行受惠，让大众受益。这种克制，正在无限放大我们实现AGI的概率。 52. 如果你的愿景只是“拿走更多”，你已经输在起跑线了。这就是世界运转的底层逻辑。

安森美（ $ON ）價格調整通知 生效日期：2026年10月10日 日期：2026年9月16日 尊敬的客戶： 感謝您一直以來與 onsemi 的合作。我們非常珍視您對我們的信任，並將持續致力於以可靠的供應、高品質解決方案以及透明的溝通，支持您的長期成功。 作為持續成本檢討與投資規劃的一部分——同時面對原材料、製造、能源及基礎設施成本的持續上升——onsemi 將自 2026年10月10日 起，對廣泛產品實施價格調整。 過去幾個季度，多個半導體應用市場的需求增加，特別是電源、工業及數據中心相關應用，同時輸入成本也不斷上升。為滿足此需求並維持客戶所期望的品質、可靠性與供應連續性，onsemi 正對製造產能、技術、營運韌性進行額外投資，並持續努力抵消不斷上升的輸入成本。 您的 onsemi 授權經銷商代表將提供具體產品細節，包括受影響的料號及適用的價格變動。onsemi 仍致力於與客戶密切合作，以確保此次調整的透明度與連續性。我們將持續採取前瞻性行動，在需求與供應約束不斷演變的環境中支持您的成長。 感謝您的理解，並珍視我們持續的合作關係。如有任何疑問，或希望討論此次調整對您業務的影響，請聯繫您的授權 onsemi 經銷商代表。

性生活学习技巧指南--第2节：“手淫的艺术” 性爱可不只是生殖器的互相摩擦，而是要探索各种不同的变化来增强你性生活的质量，别让它变成一种走调的例行公事。对你的伴侣手淫是一件能令你们彼此激动的事，所以，不妨看一下本文，让你的手指学会走路。 互相手淫会是一种令人战栗的经历，不过首先，我们要来学一下手势技巧的基础知识。许多男人感觉他们的女伴在用手抚摸他们的阴茎时不够熟练，女人的手本身看上去是那样不盈一握，以致于在抓住男人阴茎时也显得软弱无力。她们似乎害怕用力，却又常常在不恰当的时候使劲拉拽，结果破坏了节奏，她们还常有搔刮的倾向。显然，我们应该对互相手淫有一个正确全面的了解。你和你的伴侣不妨依照下面所说练习，这是一个在这方面有不少经历的我给大家的经验。 我们第一要考虑的总是大小问题，太大还是太小呢？关于男人阴茎的大小总是有着各种各样的讨论，其时它较多的是取决于祖先的遗传。事实上就人类的性欲程度而言，花大量功夫来研究这个问题实在是浪费时间，一个大号的阳具并不会给妇女带去更多生理上的快感，除非一些女人天生心里爱好大阳具。 那么形状呢？是弯把子好还是笔直如箭好？其时主要还是要看你是否握得合手，是否能完全地把握它？那样你才能对它整个地进行挤捏。但是别当做是手风琴来乱拉一气。要轻柔地，但要有力。如果阴茎的尺寸确实非同寻常，建议用两只手爱抚，以免遗漏了哪个部份。 好好地发掘男人阴茎的每一寸地方，男人喜欢自己的阴茎受到女人的崇拜、戏乐、逗弄、爱抚和按摩，让他知道你对此并不害怕、害羞或者厌恶。开始时现别急着抽拉，而去感觉一下它的饱满，用手指从睪丸一直抚到龟头，然后慢慢划过从另一边回到睪丸，整个动作要短捷而连贯，不要停顿。 现在你要渐渐加速了，不过仍然不要狠命抽拉或拍打，不妨挑逗一下阴茎的敏感部位。包括龟头、其膨大部份及阴茎底部一些柔软的地方。 把手摊平，然后慢慢握紧龟头的顶部，作旋转运动就像你要打开可口可乐盖一样（不是拉罐式的），相信你的男人会快乐地呻吟。龟头可是超级敏感的，这举动会带给它细腻的快感。也许他会表情痛苦，大叫出声，甚至想推开你的手，但实际上他一秒钟都舍不得你的手离开。现在你得继续耕作哪怕他求你停下。 做了一阵之后，将你的手滑向他的睪丸，一定要轻柔地将它们抓在手指中，慢慢向外拉。如果它们大得像洋鸡蛋，在手中掂上几次，高速他它们有多重，有多性感。 不管你怎么做，别去挤捏它们！否则浪漫的一天还没开始就可能结束。你可能会注意到他的鸡蛋有一只比另一只垂得更低，这是正常情况，当你的手握正睪丸而且感觉舒服后，慢慢将它往阴茎方向推，通常可以推至一半的高度，这一方面也取决于他阴囊的大小。男人们是会喜欢你这样的。 好了，放开他的睪丸，把手指捏成鹅头样子（即拇指和另四指对捏），轻轻抽拉他那愤怒的阴茎，在到达龟头顶部时，可以离开一两秒以便让它喘口气。 此时，阴茎可能会分泌出一些润滑液体，这是用来润滑尿道使精子畅通游出龟头湾的。未割过包皮的阴茎通常将这种液体攒积在包皮内，使龟头保持湿润光滑。就着这液体润滑来阴茎，有时它的麝香味对你们俩是一种摧欲剂。当然即使液体很少或没有也别担心，这不是必须的，也不每次在同一时刻出现。如果能用上一点外用润滑液应该不错，滴上几滴于阴茎上，然后轻轻摩擦。有人建议在此前最好先用手心将润滑液摩擦摩擦，这样可使之便得暖和，以免让热情似火的阳具受到冷遇。 如果你的伴侣昂起得不够坚挺（最好不要发生这种情况），可以给它抹一点肉桂质的软膏，一半在性保健商店都有出售，只是叫法各有不同罢了，那微微的灼烧感会让阴茎怒发冲天。别忘了给睪丸也涂一点。 左右开弓 用两只手，轮流来回拍打抚摸它，让它兴奋。不要像例行公事那样，使得节奏变得沉闷，马马虎虎，让他愉悦直到他说︰「我服了你啦！」 双管齐下 用两只润滑过的手同时握住阴茎，有些阴茎实在大得需要两只手，如果你的伴侣不是（显然在东方这种情况更多一些），那么令一只手别闲着，去抚摸、摆弄他的睪丸。若用得上两只手，则一齐上下套动，像打泵那样。假像你正握着一根棒球杆，准备来个本垒打。你也可以两只手错开套动，一只手上时，另一只手向下。显然，双管齐下比单枪匹马更有效，孤掌难鸣呀！ 铁砧功 一只手从上往下掠摩阳具，到达底端时放手，另一只手接着做同样的动作。 想一下两名铁匠是如何轮流砸铁的，顾名思义。 竖笛 很少有人听说过这个词，因为这根本就是ＭＦＭ工作室发明的，两手拿住阴茎，手指各在两边轮流轻弹阴茎，想想吹竖笛时手指的移动。可能你会觉得这好像没什么大不了的，但逐渐逐渐，阴茎就会聚积很大的能量，让他达到不错的高潮。你要是嘴同时像吹竖笛那样来点什么，效果可想而知，不过本文谈论的主要是手的要领。 书夹 两手像书夹那样夹住阴茎，稍稍向内侧用力，然后上下搓动，这感觉你大概想也想得到。 钻木取火 手指朝下左右抵住阴茎，现在你是在野外，想生一堆火，该怎么转动不用多说吧，你会让他的心火久烧不灭！ 乾坤一扣 用拇指和食指围绕捏住阴茎的底端，朝睪丸方向稍稍用力，这样可以阻断血液的流通，也可起到稳定阴茎的用处（像是在阴茎上戴了一枚戒指）。另一只手怎么做不用我教了吧。 爱屋及乌 在你拉抚他时，轻轻从睪丸处拉起一小撮阴毛。不要太用力，以免拔下来，应轻轻且充满爱意地调情。这会让男人兴奋地大吼，并对你的新创举感到敬畏。 各伺其主 当一只手在上下抽拉阴茎时，另一只手去挠他的睪丸。 威猛轻敲 用一只空出的手有力且亲昵地拍打他大腿的内侧。 出其不意 在抽拉他时另一只手作拳头状抵住他的会阴部，他可能更为分开双腿让你能用得上劲，保证此法能让他疯狂。 说了这么多方法，其实要想在性爱时获得快乐，最重要的因素，还是心理问题，在安全的前提下，尽可能幻想着各种前所未及的行为。要想成为一名性爱先锋，你应该不断努力来发掘自身的性欲极限。