周六的日常碎片，早上在家慢慢做早餐，蛋皮卷+玉米粥，吃得安心又满足。换上牛仔装出门逛街，遇到喜欢的咖啡馆就坐下来拍拍照。没有特别安排，却过得特别踏实。 生活就是这样，一餐一景，一步一步，都是自己的小确幸。

广东惠州，一位65岁退休女行长，家里马桶坏了叫了师傅来修，谈好价200，师傅忙活大半天浑身湿透，女行长硬塞了350块还留人吃了晚饭。吃完饭师傅不走，盯着墙上那张泛黄的奖状看了5分钟，突然扑通跪下了。 这事还是我上周跟楼下开水果店的张叔唠嗑，他说他远房表舅就住这个小区，亲眼撞见的稀罕事。这退休的陈阿姨以前是本地建行分行的副行长，干了一辈子风控，眼里从来揉不得沙子，去年刚办完手续在家带带孙子，平时为人特别和善，小区里谁家里有事她都愿意搭把手。 前两周她家卫生间的老马桶突然堵了，水漫得脚边都是，翻出来楼道里贴的小广告打过去，约了个上门维修的李师傅，电话里提前说好了通一次包工包料200块。李师傅骑个小电驴二十分钟就赶过来了，一进门陈阿姨才看见他后背的工服全湿了，额头上的汗顺着下巴往下滴，一看就是大中午顶着38度的太阳骑了两三公里赶过来的。 哪成想这马桶堵得不是一般严实，不是简单捅两下就能搞定的，李师傅跪在地上拆了马桶底座，掏出来半瓶子被小孩扔进去的塑料玩具碎片，又重新打胶密封，前后忙活了快两个小时，站起身的时候腰都直不起来，裤腿膝盖的位置全泡在溢出来的脏水里，连袜子都浸得发臭。收拾完试了三次冲水全通，没半点漏水，李师傅擦了擦手说收200就行，陈阿姨哪好意思，硬往他兜里塞了350块，说大中午的让你遭这么大罪，多的钱算给你买瓶冰饮料喝，家里刚好炖了排骨汤，别走了留下来吃口便饭再走。 李师傅一开始死活不肯，架不住陈阿姨热情，最后红着脸留下来吃了顿饭，一碗排骨汤配俩家常菜，他吃得连碗底的汤都喝干净了，一个劲说您家的饭比我平时蹲路边吃的10块钱盒饭香太多。结果吃完饭陈阿姨收拾碗筷进厨房，李师傅本来拎着工具箱要走，眼神扫到客厅背景墙上挂着的一张泛黄的旧奖状，盯着看了足足五分钟，连呼吸都放轻了，突然“扑通”一声就对着奖状的方向直挺挺跪了下去。 陈阿姨在厨房里听见动静跑出来，吓了一大跳，赶紧过去扶他问这是干啥，有话好好说怎么行这么大的礼。李师傅抬起头眼眶全红了，指着那张奖状说您还记得二十年前，您在建行上班的时候，给一个连学费都凑不齐的穷高中生批过一笔3000块的助学贷款不？当时所有人都嫌他家太穷，爹妈双双卧病在床，怕他还不上钱不肯批，是您亲自跑了三十多公里山路去他家做家访，给他走了绿色通道，还自掏腰包给他塞了五百块当生活费。 原来他就是当年那个穷高中生，后来他毕业找工作的时候赶上家里接连出事，爹妈先后生病住院，欠了一屁股外债，没办法才辞了写字楼的工作干起了家电维修，一直记着当年那个女行长的脸，今天吃完饭看见墙上那张“年度金融扶贫先进个人”的老奖状，右下角还印着当年陈阿姨的名字和照片，当场就认出来了。 他说这十几年一直想找机会当面谢谢您，之前跑银行找过好几次，说您早就换了岗位我没找到，没想到今天修个马桶居然误打误撞撞进您家来了。说着他从兜里掏出一沓皱巴巴的现金，一共三千五百块，塞到陈阿姨手里，说当年您帮我的那三千块助学贷款和五百块生活费，我今天连本带利还给您，没您当年那笔钱，我早就辍学去工地搬砖，连后来学手艺的机会都没有，哪有现在安稳过日子的光景。 陈阿姨扶着他站起来，推回去两千块钱，说钱你自己拿着给爹妈买点营养品，我当年批贷款本来就是按政策帮困难学生，从来没想着要你报恩，你现在踏踏实实过日子，靠手艺吃饭不偷不抢，比啥都强。 后来这李师傅隔三差五就拎点新鲜水果过来串门，陈阿姨家里有啥东西坏了他直接免费上门修，俩人处得跟亲戚似的，小区里所有人知道这事都说是善有善报，太暖心了。 换作是你们二十年前随手帮了一个素不相识的穷孩子，二十年后对方以这样意想不到的方式找上门来报恩，你第一反应会是什么样的。

今天，是汶川大地震17周年整。当时的情景是：遍地死尸，满目疮痍，大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临…… 大家年年都在转，我就转一篇未删节版吧——《写在5.12的爱国帖》： 那年川西坝子的油菜花比往年晚开了很多天，人们没有意识到什么。那时人们还相信专家，专家说花期推迟很正常，青蛙涌上街头也很正常。那天我正在书房赶一篇文章，地板晃动时，还以为是家猫在脚下调皮……直到窗外传来上百台起重机齐齐发出低吼，满书架的书弹飞出来，才明白这是地震，那声音，是地吼。 大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临……入夜，才知道都江堰死了很多人，北川封路，血库缺血。那时我正处于一个爱国青年的尾声，纠结处激情最猛烈，我认为报效国家的时候到了，我们要用血肉筑起新的长城。清晨时分，我揣上钱和几包衣服上路，在北川界口与唐建光、郑褚汇合，进到山里。 可是我在北川一中面临人生最大一个困扰。我无法解释为什么五层高的新教学楼坍塌后只有半个篮球场那么大，而几十年前修的旧楼竟没有倒塌，也无法解释大楼像饼干般脆掉后，建渣里竟没什么钢筋，以至于在一楼上课的学生全部没来得及逃脱。一个妇人一直在我身边神经质地走来走去，她已不太哭得出声，只是嘶哑地指着那堆很渺小的碎渣：“看，那是我娃娃呀，她的手还在动，还没死，但我扯不出来她啊……”那个情景令人崩溃，我看得见那个小女娃娃碎花裙的一角，还有其他孩子的衣角，他们中的很多还在动，手在动，脚在动，细小的呻吟。但部队命令我们不准上前，没什么钢筋的废墟不能站人，以免引起二次崩塌。 就这样，眼看着孩子们在扭动、在呻吟，夕阳西下，他们的身体与那些石头一起，慢慢变冷，最终悄无声息……而我竟无能为力。 在此之前我是个爱国青年，相信生活的不幸是敌对势力造成的。我曾在球评里写“大刀向鬼子头上砍去”，因为这些家伙是南京大屠杀的后裔，我骂过CNN长了口蹄疫，它的主持人蒂弗莱骂过中国充满暴民和垃圾。我也不反对抵制家乐福，认为这可以唤醒民族血性。我家离美领馆很近，1999年美国导弹轰炸我驻南大使馆时，我在美领馆外高举过愤怒的拳头，烧过报纸，同年前往美国世界杯采访时，还写过一句“希望女足像一枚导弹打进美国本土”，深觉这句子十分有力。 可是，站在北川学校废墟前的我很困惑。我依然爱国，但渐渐明白碎渣里的钢筋并不是帝国主义悄悄抽走的，孩子们也不是死于侵略者的魔爪，而死于自己人的脏手。我更加困惑的是，为什么911死难者都有名字，我们的孩子没有名字，如果你想索要名字，你的名字也会成为敏感词…… 如果晚年写自传，我将以2008为基点。在此之前我是一个混蛋，自以为是，从无怀疑，像面对自己的指纹一样自以为掌握人间道理。可是大地震后很长一段时间，我天天在北川的大山里，孤魂野鬼一般晃荡，有时与其他志愿者挖出一些老人和小孩，有时就对着残垣断壁发呆。我顿生沮丧，这是更难熬的青春期，被折磨的并非发育的身体，而是信念。 有一天我看着山上，无意中发现竟有一所学校完好无损，甚至玻璃窗都没怎么震碎。我才得知，这是一座希望小学，地震发生后学生们在老师带领下翻过三座大山，全部逃到山下，无一伤亡。我问校长和老师为什么出现这个奇迹。他们异口同声地说，感谢那个监工。 那个监工是捐款企业派来的，他天天用小锤子敲水泥柱子听声音。他是工程兵出身，能从声音里听出柱子里沙子的含量、圆石比例、水泥标号是否匹配，如果不合格，就责令施工队返工，如果施工队不愿意返工，他就大吵大闹。老师们告诉我，那些日子工地上除了施工声音，就是这监工跟人吵架的声音。除了因质量问题吵，就是为了追款跟当地政府吵。众所周知，企业捐款大多先交当地政府掌握，再由政府拨给下一级政府，再拨给下一级……最后才是施工单位，一百万最后就只剩了二十万。最后一次吵架是关于修建操场，他吼出一句：妈的，黑什么，不能黑教育。他终于追款成功修妥了操场，小小的操场。 大地震那天，正是这个小小操场庇护了几百名孩子。 大地震时，这名监工吼叫着从山下拼命往山上跑，当看见孩子们都躲在操场安然无羔时，这条汉子倒在地下哭得稀里哗啦。 然后，他凭经验指着出山方向，让老师们带着大部队出山，自己则在原地守着几个家住山上不愿离开的孩子。那些老师就按照他指引的方向，带着孩子翻过了三座山，趟过已被地震震得河床扭曲、河水浑浊的小河，穿过黑暗无比的森林，林子中总是出现奇形怪状的瘴气，那些瘴气不断变幻，有时就变成一群厉鬼的样子，孩子们吓得大哭……终于跌跌撞撞到达了县城。当这名监工打电话确认孩子们安全得救，大哭着向山下城里的方向跪下。 我问，为什么要跪下。他说，是向当初的努力跪下，幸好坚持下来了。 我问，这所学校是不是用了特殊标准才修得这么坚固。他说：不，只是按国家普通建筑标准修建的。我又得知，这个监工监理了五所学校，在那场大地震中奇迹般无一垮塌。他说：没什么奇迹，所谓奇迹，就是你修房子时，能在十年之前想到十年之后的事情。 可是他从不能被主流媒体宣传，名字也一直不能公布，因为这会让国家出丑。后又传出他所属的企业涉黑……前两年一个晚上，他忽然打来电话，说正在被精神病医生治疗着，老婆也离婚了，他现在想带着女儿逃出四川，问我能不能帮他远离这是非之地，在北方找一个工作……后来，我们就断了联系。 我从2008年开始发生变化，一个人生平第一次看到那么多孩子被压在碎片下，身体慢慢变冷，慢慢死去，肯定会变化。那些碎花花的衣角、还在动着的小手，之后一年之久不断出现在梦中，而我竟并不知他们的名字。这是我的困惑：我们不能公布那些孩子的名字，也不能公布救了很多孩子的监工的名字。今天，是汶川大震四周年，这里正式公布他的名字：句艳东。 最近大家很爱谈爱国，基于上面的故事，我慢慢得知：不能狭隘理解爱国就是抵御外敌，爱国还表现在敢于抗争内贼。就如同你爱你们村，不仅表现在敢跟别村打架，更表现在勤恳耕种、爱护资源，敢于反对本村村长欺压村民、调戏妇女。如果一边跟别村打架，一边帮着村长鱼肉百姓，这不叫爱国主义，这叫勇当家丁。 我们当然要用血肉筑起新的长城，可长城也应该保护我们的血肉。爱国主义应该是双向的，单向收费的不是爱国主义，是向君主效忠。 我认为句艳东是十足的爱国者，他没去攻打钓鱼岛，可是他救了很多孩子，他应当得到彰显，可事实刚刚相反，声名的舞台正被骗子们占据，而他正被生活惩罚，流离失所，仓惶不安。以我在灾区的见闻，多少骗子假太阳光辉之名横行，让青年们热烈膜拜……我不安地知道，这是更大的灾难，我们深爱的祖国正在逆淘汰、逆宣传、逆真相，如果一个国家的爱国主义宣传着骗子，这个爱国主义本身就是骗局。 我的爱国主义：给应得者以所得，给窃取者以褫夺，国家始能昌盛。 有件小事，5月13日下午再次强烈余震，部队命令我们外撤。走了几公里撤到山口时，正碰到央视张泉灵时空连线，我一身雨水和血迹无意间经过镜头。刚到山下，一个素以厚道著称的央视记者打来电话：“你丫真会出风头，没事儿你跑北川干嘛呀，抢我们台镜头”。我说：“操你妈”。绝交至今。 一月后回京碰到央视的仁义大哥。聊起豆腐渣工程，我说：贪官该杀几个。仁义大哥深邃看着我：“不，中国的事情要慢慢来，否则就会乱，毕竟重建还要靠他们呀。”又过了三年，我批评“共和国脊梁”倪萍。仁义大哥电话里极为不满：“你骂倪大姐干什么呢，人家倪大姐可是好人哪。”香港书展邀我去讲座，我调侃于丹余秋雨伪善，为权力洗地。仁义大哥再度打来电话：“想不到这几年你变成这种人，承鹏，咱不能只破坏不建设，不能见着政府干的事都是错的。” 我曾经欣赏仁义大哥，现在彼此天各一方，形同陌路。他那些公平正义名言在微博真真假假地流传，星光灿烂，粉丝推崇。以及，跟仁义大哥同款的爱国者们总说：不管国家有这样或那样的问题，可我们仍要爱这个国，爱它，就要爱它的全部。我觉得这是个病句，我爱这个国，但我不能去爱豆腐渣工程，更不能去爱坐在豪华办公楼的官员，指出这个国的疾病，正是建设它的重要环节。 经历2008汶川大地震，我重新定义爱国主义：爱国主义不是一边指责外人抢劫我们的土地，一边又无视拆迁队强拆我们房子；不是一边怒斥美帝亡我之心不死，一边又把子女送到洛杉矶富人区；不是一边宣传孩子是祖国的花朵，一边让他们在碎片下慢慢死去。 我想让所有人记住：那个妇人看得见自己孩子碎花花的衣角、小手还在动，听得见孩子还在低低呻吟，说“妈妈、我疼，疼……”，但妈妈竟无能为力。 历经世事，我才明白这个珍贵道理：所谓爱国，就是会为这个国家发生的一些操蛋的事而感到羞愧，并尝试改变它。所谓卖国，每当这个国家做出丢人的事，你却满脸红光地宣告这是“中国特色”，那多邪恶。 我这么说伤害了很多爱国者的感情，纷纷斥责我是汉奸。可是我认为这仍是病句，在中国官不至厅局级，财产不超一个亿，哪好意思夸自己是汉奸。又说我是带路党，可是，不让子女拿着绿卡开着跑车读着长青藤在美国置几处房产，哪有资格带路。还有爱国者训斥我：母亲无论怎样打骂我们，毕竟是生我养我的亲妈啊。我就想起当年爱国者曲啸也这么说。但常识是，谁见过这么下毒手打骂自己孩子的亲妈？ 有人跑来说：“我也承认这个国家有不好的事，但家丑不可外扬，重要的是抵御外侮，如果收复钓鱼岛黄岩岛，我第一个报名参军，但先收拾你”。这种粘副雄狮牌胸毛表演爱国的作派让人鄙夷，也很容易让人想起五四运动中的梅思平，以爱国之名火烧赵家楼，当日本人打来时，他第一批就当了汉奸。 高呼“收复钓鱼岛、攻打黄岩岛”这种比爱国主义胸大肌行为，很难证明真伪，不如让我们务实地谈谈爱国主义：爱国主义，是给孩子修校舍时少收一分回扣，多添几根钢筋；是政府少修点豪华办公楼，给灾民多建些过冬房屋；是官员们少喝些茅台，给学生们多生产些放心奶；是报纸、电视少宣传点感动中国的虚假英雄，多公布些溘然逝去的平民名字；是每个人能在这片土地上自由迁徙，而不是拥有多么广袤的国土。爱国主义不是爱冰冷的国家机器，而是爱温暖如冬阳的共同价值观，让每个人都拥有生活尊严，保护渺小的自己，记得在每一个纪念日，长歌当哭，让每一朵平凡的生命绽开如莲花…… 小小黄岩，以我军威武几排炮打成粉齑，收回失地指日可待，以壮国威；重重汶川，多少魂灵飞萦，如不惩前毖后，君将空负民心。 我是一个爱国者，我不在乎伟大胜利的路上矗立着多少座丰碑，我只在乎那些慢慢冷却的小小石头上，是否镌刻上了成千上万孩子的真实姓名。 ——是为写在5.12的爱国帖。 （李承鹏/文 原文 12/05/2012）

孤独，来自于匮乏与比较，表现于位差和镜像。 有时想，如果这个世界没有小红书，抖音，Ins类似这种强社交属性的软件，在这个时代，人类的孤独感会大幅减少。 精装的生活碎片，往往会拼接出一个人人都在连接、唯独你被遗忘的虚幻世界。 当然，软件是一方面，本质上是你看到了别人热闹，别人聚集，而你独处，你恬静。只有心存比较之心，人才会孤独。 不过我认为，如果你心不觉得如此，你持有灵魂不需摆渡的价值，无论面对新年万家灯火，无论好友婚宴高朋满座，你都不孤独。 人类大脑，习惯通过外部参照物来定位自身。 相反，当你的内心不需要通过外部镜像来证明自身的价值，孤独就彻底失去了腐蚀力，退化为一种极致的安静与自由。 心无位差，则无匮乏。 我一直在提及两个字：存在。但存在本身根本不需要加入任何群体，和某些人在一起来证明，它不依托任何客观外在，它是一种极高密度、自我认可的自由与安宁。 你会自己坚不可摧的审美、逻辑、探索目标与内心世界，在这个过程，你创造一方世界，交互也不过是工具而已，不是目的。 他人的景观，永远与自身的充盈无关。

我又这样啦～我又怎样？今晚这顿steak+甜品双杀，直接过成了时尚大片！黑白条纹西装背心一穿，窗外是雨夜的东方明珠，谁懂这氛围感拉满的快乐呀～你猜我现在最想干嘛？ 是继续吃下一块肉，还是先自拍一百张？#OOTD# #上海美食# #生日快乐# #穿搭日记# #生活碎片# #小女人日常#

我发现小红书上大部分 是那种处于 奥德赛时期 原生家庭有问题阴湿破碎infp解离躯体化焦虑内耗高敏感型生命是一万次的春和景明可是妈妈人生是旷野啊世界是个巨大的草台班子显化二本双非硕考公考编生活碎片取悦自己被狠狠治愈钝感力自我和解课题分离沉没成本不参与重大决策女性自我觉醒爱自己才是答案长期主义快乐老家在这里拍到了人生照片大女主把自己重新养一遍松弛感特种兵生命力祛魅质感我的生命就该浪费在这种地方自由是灵魂的氧气张力戒断反应贵气感氛围感多巴胺大小姐取悦自己向内求鲜活治愈生命勇敢的人先享受世界生命力Chill经济上行时期的美群像的魅力那种人

不得不说现在SOTA模型的智能水平确实超过了大部分人类。 背景是我下午在思考一个问题：为什么咸鱼之王这种粗糙的小游戏能赚这么多钱？ 因为我没玩过小游戏，平时玩游戏也并不会氪金，所以对这个问题毫无头绪，下面是AI的输出，我觉得非常有道理，同时我也相信这些认识的深度超越了大部分人类对这件事的认识。 ---------- 咸鱼之王这种小游戏为什么这么多人玩？粗糙不是缺点，粗糙是设计。 你的隐含假设是错的。 这个问题里藏了一个假设：游戏好玩 = 画面精致 + 玩法复杂。这是核心玩家的视角，但核心玩家只占游戏市场的一小撮。 咸鱼之王的目标用户画像：30-50 岁，可能是工地午休的工人、带娃间隙的宝妈、等外卖单的骑手。他们对游戏的需求和你完全不同。 从第一性原理拆：人为什么玩游戏？ 把所有花哨的东西剥掉，游戏提供的底层价值就三个： 1. 低成本的多巴胺 咸鱼之王的核心循环：点一下 → 数字变大 → 奖励弹出来 → 再点一下。这个循环 2 秒就能完成一次。短视频是划一下获得一次多巴胺，咸鱼之王是点一下获得一次。 精致 3A 大作呢？你得先学操作、理解剧情、打 30 分钟才能获得一次成就感。多巴胺的获取效率差了一个数量级。 对于碎片时间用户来说，等电梯的 30 秒、蹲厕所的 3 分钟，他不需要沉浸感，他需要的是立刻、马上、现在就爽一下。 2. 数值成长的幻觉 你的角色从 100 攻击力变成 10000，从青铜变成王者。现实生活里，大部分人的成长是缓慢甚至停滞的。游戏里的数字增长提供了一种现实中很难获得的确定性正反馈：你投入就一定有回报，不存在办公室政治，不存在怀才不遇。 越是现实中缺乏掌控感的人，越容易在数值成长里找到满足。这不是智商问题，是心理需求问题。 3. 社交货币 咸鱼之王在微信小游戏生态里爆发，天然带社交属性。排行榜上你比同事高一名，群里分享一下你的稀有角色。炫耀和比较是人类最古老的社交驱动力。 精致游戏反而没有这个优势，因为你身边的人不一定玩同一款 3A 大作，但微信小游戏人人都能点开。 粗糙为什么反而是优势？ 这里有一个很违反直觉的机制： 精致游戏：心理门槛高，觉得要认真对待；花 300 块买断，决策很重；安利成本高，别人要下载 App；打到一半退出很可惜。 粗糙小游戏：心理门槛几乎为零，随便点点；花 6 块抽一次，感觉不是钱；微信里点一下就能玩；随时放下随时捡起。 粗糙 = 轻 = 没有心理负担。用户不会觉得我在玩游戏，他觉得我就是随便点点。这个心理差异极其重要，因为很多人对玩游戏是有负罪感的，但随便点点没有。 氪金逻辑：6 块钱的心理学 不氪金的人通常会算账：花这个钱值不值？ 但咸鱼之王的付费设计精准打击的是不算账的时刻： 你差一点就能过关，弹出一个 6 元礼包。6 块钱，一瓶水的价格，你不会启动理性分析系统，手指比大脑快。 你连续登录 7 天，第 7 天给你一个超值奖励，但要花 1 块钱领。你已经投入了 7 天的时间成本，沉没成本谬误会替你做决定。 排行榜上你被朋友超过了，花 12 块就能追回来。损失厌恶比获得感强 2 倍，这是诺贝尔经济学奖验证过的结论。 每一笔都很小，小到不触发你的理性防线。但 1000 万用户每人花 6 块，就是 6000 万。 一句话总结 咸鱼之王不是一个游戏产品，它是一台精准的多巴胺贩卖机，披着粗糙游戏的皮，底层跑的是行为心理学和微交易经济学。 你不玩、不氪金，是因为你有更高效的多巴胺来源和更强的理性防线。但对于几千万碎片时间充裕、现实正反馈稀缺的用户来说，这 6 块钱买到的确定性快乐，比现实里任何东西都便宜。