蒋介石离得开毛福梅，但却离不开毛福梅腌制的臭冬瓜。 毛福梅每年都腌制臭冬瓜、雪里蕻、咸笋，腌好后托人送到蒋介石接官邸。她特意叮嘱送菜的人：一定要先生亲自出来接，不要让宋美龄看见。 送菜的是个溪口老家的远亲，姓陈，每次来都穿一身洗得发白的灰布衫，提着沉甸甸的陶瓮，在官邸侧门等着。侍卫通报后，蒋介石如果得空，会亲自快步走出来。他没有多话，只点点头，接过陶瓮时手指会不自觉地在瓮壁上轻轻摩挲一下，像是摸到了老家灶台边的温热。陈师傅垂手立着，用很轻的奉化土话说一句：“毛夫人讲，天潮，要早点吃。”蒋介石“唔”一声，转身便走。那陶瓮被直接送进他书房内侧的一间小储藏室里，那里宋美龄从不进去。 饭桌上确实从不见这些腌菜。宋美龄的餐食是单独的，西式餐点或精致淮扬菜，用餐时两人谈些公务见闻，气氛总是得体。但每周总有一两次，蒋介石会推说政务繁忙，让人把饭送到书房。那时，他会自己打开陶瓮，夹出一小块臭冬瓜，配一碗白米粥，匆匆吃完。房间里弥漫的那股特殊气味，他会在散尽后才允许勤务兵进来收拾。 有一回，宋美龄午后突然想去书房找一本英文杂志，走到门口就闻到一丝残余的味道。她皱了皱眉，没进去，转身对随从说：“这屋子该好好通通风了。”这话后来传到蒋介石耳朵里，他之后吃腌菜时，会把窗户先推开一条缝。 那年回乡，他确实天不亮就起来了。毛福梅住的丰镐房老宅离他下榻的武岭别墅不远，他穿着便服，只带了一个贴身的副官，悄悄走过去。老宅的厨房亮着灯，毛福梅已经蒸好了一笼艾草团子，热腾腾地放在青瓷盘里。两人对坐，几乎没有交谈。她看着他吃，手在围裙上擦了擦。屋里只有咀嚼的细微声响和灶膛里柴火的噼啪声。吃完第二个，蒋介石擦了擦嘴，站起身。毛福梅这才低声说：“瓮里还有新开的，带一罐走吧。”他摇摇头：“不用，上次的还没吃完。”走出门时，天才蒙蒙亮，清冷的空气里，老宅特有的陈旧木料与香火气味还未散去，便已被抛在身后。 回到别墅，宋美龄还没醒。他换上军装，对着镜子整理衣领时，嘴里还留着那点清苦的艾草味。副官悄声问：“下次还去吗？”他对着镜子，没有立刻回答。镜子里的人眼神很深，看不出情绪。过了半晌，他才说：“再说吧。” 那瓮臭冬瓜，后来到底没吃完。有些东西，偷偷地吃才有味道；一旦摆到明处，反倒不对了。就像有些人，留在旧时光里才是那个人，走出来，便什么都不是了。毛福梅大概也明白，所以只送腌菜，从不说别的话。蒋介石也明白，所以只接腌菜，从不回送什么。那点味道，连着一段割断了却还没消散的从前，藏在书房的小房间里，也藏在他某些独自吃饭的匆忙片刻里。外面是新的天地，新的伴，但总有个角落，需要一点旧的、上不了台面的气味，才能让他觉得踏实

2003年，北京人张长福死活不搬家。他算准了一件事：2008年奥运会，工程不能停，工期不能误，他这根钉子，谁也拔不掉。 他住在朝阳区太阳宫乡，听说要拆迁修路，第一反应不是收拾东西，是把家里几间平房从里到外量了一遍。 儿子结婚要钱，自己养老要钱，这辈子能抓住的机会就这一个。 他开口要四百万，少一分不签。 拆迁办来了三趟。第一趟带图纸，第二趟只带嘴，第三趟连门都没进——站在院墙外喊了一句话："政策就这个数，签不签我们都动工。" 张长福把烟头往地上一摁："那你们动一个试试。" 他赌的是奥运。全北京都知道，奥运工程是政治任务，谁敢强拆闹出负面新闻？他觉得自己手里攥着一张免死金牌。 邻居们一个一个签了字，搬走了。 张长福的家，慢慢变成了一座孤岛。 工地围上来，新修的马路贴着他的墙根铺过去。推土机就在耳边轰，墙皮震得往下掉，餐桌上一层细沙。 新修的沥青路离院子就两米，大货车白天黑夜地过，窗户跟着嗡嗡抖。 下雨天屋里漏水，拿盆接，一盆一盆往外舀。 出门上个厕所得穿过车流。有一回张长福差点被出租车撞了，司机摇下窗户骂他："你不要命了？" 老婆天天跟他吵。亲戚朋友来劝，他一句话堵回去："再等等，他们迟早来求我。" 2008年8月8号，奥运会开幕。 全北京都在看开幕式，他家没电。 老婆默默把电视关了。张长福坐在黑灯瞎火的屋子里，还是不松口。 他等了四年，等的不是妥协，是对方崩溃。 崩溃的是他自己。 法院行政裁决书送来了，他不签。挖掘机开过来了，他挡在前面。 工作人员把他架走。 房子两个小时推平。 老婆又哭又闹，被带上警车。 最后，工作人员递给他一个信封。 里面的数字，远远不是他要的四百万。 张长福以为自己赌的是国运，其实他赌的只是一件事——对方比他更怕拖。他错了。在奥运工期面前，没有谁是不可替代的钉子，只有被碾过去的时间和一纸行政裁决。 你说他是贪心，还是命苦？一个普通老百姓，手里唯一的筹码就是那几间平房，他想多要一点，有错吗？还是说，从开口那一刻起，他就已经输了？ ---

《末路狂花》 #末路狂花# #打桩机# #调教# #束带束缚# #绳艺# #荔枝短剧# #多人# 如果故事停在一打五，这集可能就是普通爽剧🔥 可惜小黑屋里还有“这个”在等着她的骚福…👀 👉 真正的爆点在后面

壬水和辛金是很惧怕原生家庭的，因为这两个日柱都是没主心骨的，心性不定容易左右摇摆的那种性子。 遇到强势的父母，就很容易怂了，只有长大了步入社会以后，才摆脱被父母pua的思想。 比如我小时候过的非常不咋地，刚来深圳住长满青苔的出租屋，高中住的老破小农民房，我爸天天和我说，我过得日子比大多数人都要优越，已经是非常有钱的优渥家庭的，千万不要身在福中不知福啊！ 然后等我出来工作，看到别人公款吃喝一顿几千上万，我才知道我从小吃的挺差的，呵呵。 上一代人的父母如果是50后，真的对子女非常烂还各种精神霸凌的。

西安事变的前一夜，一九三六年十二月十一日夜里十点左右，张学良从宴会上赶回西安的公馆，把卫队营营长孙铭九叫进客厅。东北军的几个高级将领都坐在屋里。他当着众人下令：明天凌晨去临潼华清池，把住在那里的蒋介石扣起来。 “你千万不可把委员长打死了，万不得已时，只能把他的腿打伤，不要叫他逃跑了。” 孙铭九正要退出去，张学良回过头盯着他，又说，明天这个时候，说不定我和你不能再见面了，你死，还是我死，是说不定了，不过报纸上能登这么大的字。他用手比了一个鸡蛋大的圈。 张学良这时的官衔是西北剿匪副总司令，剿的是陕北的红军。他敢在这一夜押上身家性命，是因为他剿了一年的陕北中共告诉他，斯大林会扶他。 他这样指望斯大林，因为他手里只剩一支军队，脚下已经没有一寸自己的地盘。一九三一年九一八以后，东北军没有抵抗，退进关内，东北老家丢给了日本；一九三三年又丢了热河；一九三五年，南京照日本人的要求，把留在河北的东北军也调走。从此东北军每月二百万元的军饷，只能向南京要。照他的想法，吃人家的饭，也得听人家的话。 南京要东北军去打红军。部下私下抱怨：“副司令真傻！”“人死了，枪丢了，国民党政府也不给补……都打光了怎么办！”有人把这些话说给张学良听，他有时说：“要相信到西北以后我会有办法的！” 到了西北，先来的是败仗。一九三五年秋天，东北军在陕北的劳山、直罗镇被红军接连吃掉两个师，两个师长阵亡。张学良向蒋介石请求补充枪弹，给两位阵亡师长各发十万元特别抚恤。蒋介石的答复是：“特恤碍难照准，两师番号予以撤销。”东北军上下都明白，蒋介石派他们剿共，是要他们和红军两败俱伤。再这样打下去，东北军打光了，他就什么都没有了。 他要另找靠山，新疆的盛世才就是个样子。他几次私下请苏联驻华大使转告斯大林：靠苏联撑腰坐稳新疆的盛世才，是他的老部下，苏联扶得了盛世才，也该扶他。斯大林这时最怕日本从东边打苏联，要的是蒋介石领着中国去打日本，不会为张学良拆蒋介石的台；可他也不把话说死，只让人捎话，叫张学良去和中国共产党联系。他就去了。 这时的中共也走投无路。红军长征到陕北，剩下几万人，四面是中央军、东北军、西北军、晋军和马家军，陕北地瘠人穷，养不活这支队伍。围剿他们的主帅自己找上门来，毛泽东求之不得。 一九三六年一月，中共联络局局长李克农秘密到了洛川的东北军六十七军军部。他自己带着密码，借军长王以哲的电台，在洋蜡烛底下译电，往陕北发报。二月二十一日，中共中央给再去洛川的李克农下了谈判训令，头一条是“处处把张学良与蒋介石分开”。二十八日，李克农和王以哲谈定一个口头谅解，里面有一句：“红军过路应予通行”。 这时红军主力已经从陕北渡过黄河，到山西去弄粮食和兵。红军在山西打土豪，也向县城要钱，彭雪枫打电话给浮山县县长，“要他交出5万元款子，否则就派兵攻打县城”。阎锡山向南京告急，蒋介石电令张学良：“匪主力过河既已明了……则我军应速向北推进，封锁黄河西岸各渡口。此机万不可失。”张学良回电推说陕甘边区“股匪极为活跃”，要“先行肃清”。蒋介石再三催，他不动。 三月五日凌晨，张学良自己开着飞机到洛川，见了李克农。中共让李克农备好一套话，预备张学良替蒋介石说话时驳他，几乎没用上。张学良只催着要尽快见中共的领导人，还请中共替他介绍代表去苏联。 四月九日晚上，周恩来被张学良派去的人接进延安城，两人在城里的天主堂从九点谈到第二天凌晨三点。张学良说，国民党完了，中国只有两条路，一条共产党，一条法西斯。周恩来会后给中央的报告里，记下了他那一夜问的事： “苏联是否必帮中国？苏联是否真心助中国？” 周恩来请他到时候放红军渡回黄河西岸，再接济红军弹药。张学良都答应了。两边谈定了停战、通商、互派代表，“无线电、药品他可代购办，并可送弹药”。跟周恩来同去的戴镜元记得，张学良“先拿出二万银元，说是他私人的钱，用以支持红军抗日。会谈后，他又送给我们二十万元法币。”周恩来报告中央：“张对经济、通商、交通上助我，确有诚意。”张学良也有自己的算盘：他想让红军留在黄河东边和中央军拼，自己好扩大地盘。 二十二日，周恩来写信给张学良，头一句是“坐谈竟夜，快慰平生”，又说：“兹如约遣刘鼎同志趋前就教，随留左右，并委其面白一切。”刘鼎临走，周恩来交代他：“你带报务员去建立秘密电台，密码由你自己掌握”。张学良在洛川见到刘鼎，握着他的手说：“好呀，你再不是客人，而是我的助手了。”又对他说，延安那一夜，“我结识了最好的朋友，真是一见如故。”最后说： “中国的事从此好办了。” 几天后，张学良亲自开飞机带刘鼎回西安，让刘鼎坐到驾驶座上，绕道黄河上空。刘鼎住进张公馆的东楼，对外是张学良的随从军官。他在东楼地下室装了一个小电台，中共中央和张学良之间的来往电报，从此都从这间地下室进出。 五月初，红军在山西站不住了，带着钱粮，押着近万山西壮丁，分批渡回黄河西岸。西岸是东北军的防区，红军西渡没有受到东北军阻碍。五月十二日夜里，周恩来又和张学良谈了一次，张学良答应给红军七九子弹十万发；六月一日，其中六万发送到了延安。 这年夏天，中共长征以来和莫斯科断掉的电讯，借张学良剿总的电台接上了。李克农后来说：“张学良部队还给我们送电台、送药品过来。”线一接通，中共就向莫斯科要钱，理由是东北军的军饷“全部靠南京拨款”，一旦起事就会断，问能否“每月给我们300万元的援助”。 六月底，刘鼎给中央发电报，电报里的“日”是张学良的代号： “日要求入我党耳，求专人训练。” 七月二日，中共总书记张闻天把这件事报告莫斯科。电报说东北军“虽附属于蒋介石，并未给他地盘，且在待遇上歧视他”，又说“目前我们与蒋介石争夺东北军到了最后决斗的时期”；对张学良入党，写的是：“我们拟派叶剑英、朱理治去，并将来拟许其入党，因为这是有益无损的。”八月九日，毛泽东等人给张学良的信里已经叫他“同志”，说“八个月来的政治关系，证明了你我之间的完全一致”。 八月十五日，莫斯科回电。电报说，叫他们特别不安的，是“你们关于甚至打算吸收张学良入党的说法”，“只有那些优秀的经过考验的工人、农民和学生才能加入党的队伍”；同张学良的接触必须保持，“利用这种接触在张学良的军队中开展我们的工作”，“但是不能把张学良本人看作是可靠的同盟者”，他“完全有可能产生新的动摇甚至是公然背叛我们”。 这封回电，毛泽东瞒住了张学良。他一面向莫斯科表示服从，一面告诉张学良，入党的申请批准了，往来的密信里照旧叫他同志；还说苏联已经在新疆备好了大批军火，等红军去取，请他配合打通道路。张学良信了，以为是斯大林接纳了他。早在七月里，他已经和周恩来商定了一个西北大计划：打通苏联，割据西北，成立西北国防政府。计划里要打的是中央军和宁夏青海的马家军，华北的日军不在里面。计划成了，他就有了西北这块地盘，背后靠着苏联。中共也指望它救命：八月二十五日给莫斯科的电报说，红军财政粮食已经十分困难，联不成东北军反蒋，南京又不肯停止剿共，就只好放弃陕北。 钱也一直从他这里出。八月，中共派到西安的潘汉年报告：“我们借钱，立刻应许，已交五万元（存刘处）”。十月，叶剑英到了西安，说红军经费困难已极，冬衣更难，代表中共中央向张学良借三十万元。张学良一口答应，只说西安一下只能办到五万元，其余二十五万元到上海去想办法；棉衣给一万套，从西安送往兰州，请红军半路去取。入冬以后，中共给莫斯科的电报叫苦：“张学良那里也没有钱借了。”这时中共向张学良借的钱已经有六十万元；十一月下旬，又从他那里借了十万元。 十一月底，德国和日本签了反共协定，矛头对着苏联。斯大林更要蒋介石领着中国抗日，严令中共放弃反蒋，拥护蒋介石。毛泽东不理会这道命令，反倒派周恩来去和张学良商量：把蒋介石请到西安来，扣下。张学良几次打电报请，又亲自到洛阳去请蒋介石来西安，给将士们训话。 蒋介石这边，红军已经被压在陕北一角，他要趁这时一举剿灭。十二月四日，他住进临潼华清池，召见张学良和西北军的杨虎城，给了两条路：东北军和杨虎城的十七路军开上前线剿共；不然，东北军调福建，十七路军调安徽，陕甘交给中央军。杨虎城是陕西本地人，十七路军三万来人，全靠陕西这块老地盘，调去安徽就什么都没有了；他身边多年埋着中共党员，妻子谢葆真也是党员。七日，张学良当面求蒋介石停止剿共，蒋介石说，剿共已经到了最后五分钟。当晚，张学良和杨虎城商定动手。张学良发电报到陕北，要中共的叶剑英回西安一起策划。毛泽东回电说叶剑英已经上路，其实没有让他动身。 十一日夜里，张学良对将领们说，蒋拍着桌子骂他：“等我死后你再去抗日。”一位军长问：“第二步怎么办？”张学良说： “先扣了再说，只要他答应我们抗日，还拥护他做领袖。” 孙铭九出门的时候，六十七军军长王以哲在旁边对他说：“孙营长，就看你的啦。” 十二日凌晨，卫队营的卡车冲到华清池门口，门卫开枪拦，被打倒，枪声和喊声混成一团。孙铭九一路趴着往前爬，摸进蒋介石住的五间厅，人已经不在了。他摸了摸床上的被褥，还是热的。朦胧的曙色里，他看见蒋的帽子、皮包、假牙乱摆在桌上。一个卫士跑来报告：“在后山墙下发现一只鞋。”蒋介石的亲信蒋孝先从西安往这边赶，在公路上被截住，枪毙了。 天色快要全亮的时候，卫队营满山搜。一个叫陈思孝的班长在前面喊：“报告营长，委员长在这里呢！在这里呢！”他们先前看见一块大石头旁边像有人走动，搜过去，洞里蜷着一个人。士兵喊，再不出来就开枪了，里面连忙回答：“我是委员长，你们不要开枪，不要开枪！”蒋介石钻出来，弯着腰扶着石头，光着两只脚，上身一件古铜色绸袍，下身一条白色睡裤，浑身是土，冻得发抖。他抬头看了孙铭九一眼，又赶紧避开，说：“你打死我吧……” “不打死你，叫你抗日！” 上午，蒋介石被押进西安城的新城大楼，一言不发，送来的大衣不穿，牛奶不喝，只问孙铭九：“你们副司令怎么还不来？”大约半个钟头后，张学良穿着一件蓝色丝绸棉袍推门进来，脸上带着得意，对他微微欠身： “委员长受惊了！你这回交给我做做看！” 蒋介石说：“我看你有什么好办法！”孙铭九退出门，就听见两个人在屋里吵了起来，声音很高。 同一天将近中午，陕北保安毛泽东住的窑洞里，中共的领导人围着读张学良发来的急电，张国焘也在场。有人说：“蒋介石也有今日！”朱德抢先说：“现在还有甚么别的话好说，先将那些家伙杀了再说。”指的是蒋介石和他的随员。毛泽东一直在那里狂笑，接着说： “这件事，我们应该站在后面，让张、杨去打头阵。” 张、杨，就是张学良和杨虎城。张国焘记得，当天发给莫斯科的电报是毛泽东起草的，说西安事变是根据张、杨、共三角联盟抗日反蒋的协议而发生的，中共中央拟积极推动张、杨坚决与蒋决裂。他给张学良起草复电，尊他为全国抗日领袖，夸他一举手便旋转乾坤，说蒋某确系卖国独夫，理应付之国法，“弟等极力赞成应由人民公审”。朱德要毛泽东明明白白叫张学良杀蒋，毛泽东笑着说，他已经着力暗示了，“但这‘杀’字不好由我们口里直说出来”。他对张国焘解释过，电文上不能赤裸裸地说出来，否则将来要留下痕迹。 十三日晚上，莫斯科的电报到了，一张半打字纸的长电：西安事变是日本的阴谋，苏联不会给任何支援，张学良不能领导抗日，能领导抗日的只有蒋介石，中共要促成和平解决。电报是斯大林亲自起草的；后来中共驻共产国际的代表王明从莫斯科回到延安，说斯大林当时对他讲，张学良分量不够。窑洞里，毛泽东踱来踱去，急躁地说： “反了！天翻地覆了！从前我们向张、杨那么说，现在又要反过来这么说，张、杨不会说我们反复无常吗？” 周恩来坐着张学良派去的飞机到了西安。张学良见面就问：莫斯科有没有电报？对西安的事是什么态度？周恩来告诉他，苏联大致不会援助西安。张学良当场发了火，觉得自己被共产党卖了：从前他们一直说苏联会帮忙，现在他骑在虎背上，他们临阵抽腿。周恩来低声下气，百般解释，说这是中共中央想不到也不愿有的事，中共一定始终与他站在一起，凭本身的力量，来担当一切。 宋子文、宋美龄先后飞来西安谈判。十二月二十四日，周恩来去见蒋介石，带去斯大林的许诺：把蒋介石的长子、扣在苏联多年的蒋经国放回来。蒋介石的态度一下子变了，答应停止剿共，事变照斯大林的意思收了场。毛泽东想借张学良的手除掉蒋介石，没有做成；被围在陕北、眼看要被剿灭的红军，倒因此活了下来。 二十五日下午，张学良陪着蒋介石夫妇和宋子文飞离西安。孙铭九后来记得，他临走前说过，三天以内就回来。飞机上，蒋介石对他说： “你闯下了这样大祸，如果这时去南京，南京方面众怒难犯，定要杀你，你去不得的。” 张学良说：“应该杀我，我是有罪的人。” 很多年以后，他说起这一趟：“我到南京，也许就把我枪毙了，我不在乎。我到南京送蒋先生，我是请罪，简单地说，我甚至把后事都预备好了。” 当天晚上，周恩来的急电到了保安。张国焘记得，毛泽东显得特别焦急，断断续续地说，张学良也跟着到南京去，难道他不会把罪过都推向中共头上？ “我们不是曾经推动张学良反蒋抗日，说甚么可得苏联援助，拥护张学良形成西北抗日局面么？这些难道张学良不会自动或者被逼的和盘托出？” 他接连给周恩来发电报，要周恩来对蒋介石的亲信说明中共事先并未参与，和张、杨断绝明显的来往，还要设法销毁一切同张、杨来往的证件。 二十六日中午，蒋介石的飞机落在南京，林森以下文武百官都在机场，军乐、爆竹，人山人海。下午两点左右，张学良和宋子文坐的第二架飞机落在城外一个军用机场，没有欢迎的人，只有宪兵和特务。宋子文和军统的戴笠把他拉上汽车，送进北极阁宋子文的公馆。两天前的晚上，戴笠已经把话交代给手下：“张学良一下飞机，就由我与宋部长接到北极阁宋部长公馆去，软禁起来，不让他接见任何人。”他让特务队长刘乙光挑十几个机灵可靠、仪表好的人，都穿蓝色中山服，佩二号左轮，去看守张学良。 也是这一天，保安的中共中央听说蒋介石已经由张学良送回南京，立即把中央机关往延安搬。张国焘记得，从那不成样子的保安迁到延安，大家心胸都大为开朗。 十二月三十一日军法会审，张学良在庭上说，我们的主张，我不觉得是错误的。他没有把反蒋的责任推到中共头上，反倒替中共开脱。判决是有期徒刑十年。一九三七年一月四日，国民政府特赦了他，仍交军事委员会严加管束。他被扣以后，军需账上查明，前后接济红军的钱有七十六万元。 一九三七年一月七日，中共中央发出一份宣传指示。第一条说，西安事变是国民党南京政府的内部问题，本党绝未参与，事变发生后，本党即通电主张和平解决。第二条说，本党“对于张、杨十二月十二日所采取的方法却并未曾赞同过”。第三条说： “蒋之释放，张之赴京，以及南京政府对此案之处置，本党也认为是南京内部的问题……” 西安城里，张学良没有回来。一月二十八日凌晨三点，杨虎城把身边的中共党员南汉宸从睡梦中叫起来，对他说： “你这次来西安，我当然不反对你站在你们党的立场，但是希望你也要替我打算打算。你刚来到，我就对你说，和平解决就是牺牲我。张汉卿主张和平解决，亲自送蒋到南京，结果如何？现在可以看出来，回来希望不大。张的牺牲是差不多了。共产党主张和平，可以同国民党、蒋介石分庭抗礼，他们是平等的。我是蒋的部下，蒋的为人是睚眦必报的，和平解决以后，叫我怎么对付蒋。和平的前途就是牺牲我。” 南汉宸把这些话报告周恩来。周恩来让他回去告诉杨先生：“我们一定对得起朋友，绝对不做对不起朋友的事。” 东北军里，主和的将领要服从南京，少壮军官要接着和中央军打。周恩来没有告诉他们，中共已经向蒋介石保证不再武力推翻国民政府、红军改换番号，反倒照毛泽东的盘算，鼓动孙铭九这班少壮军官去打：东北军、西北军和中央军打起来，红军好坐收渔利。二月二日早上，孙铭九他们开会，决定杀主和派的头领王以哲。奉命带兵去的连长于肇中说：“王以哲是我的老师，我去过他的家。”一排兵坐卡车到王家的胡同口，排成队唱着歌从门口过，走到一半突然散开，缴了门口警卫的枪，冲进屋，把王以哲打死在床上。传令的营长商同昌随后赶到，看见院子里绑着一个女人，是王以哲的太太。他叫人松绑，让她赶快买棺材把王军长收殓起来。她哭着说： “我们没钱买棺材，钱都让你们兵拿去了，十条金子，三万八千元钱。” 东北军的将领们一致要求惩办孙铭九。孙铭九跑去向周恩来跪下磕头，求他帮忙，周恩来派人把他送进红军的地盘暂避。东北军随后被拆散东调，从此不复存在。 红军保住了自己的队伍和地盘，换了个番号，每月从国民政府领二三十万元的军饷。蒋介石在一九三七年一月写道，八年剿匪之功，本来预计两个星期、至多一个月就能完成，几乎全毁于一旦。 张学良这一管束就是十年。一九四六年十一月，他被关在重庆松林坡，军统的张严佛来报告他：飞机已经交涉好了，明天拂晓从白市驿机场起飞，直飞南京。他信以为真，很高兴。当晚给他饯行，军统的毛人凤端起酒杯对他说，委员长来电，情况有些变化，不去南京了。张学良瞪着眼问，不去南京，去哪里？ “委座指示，明天的飞机直飞台湾。” 张学良一掌拍在桌上。赵一荻忙拉住他，递给他一条湿毛巾。他呆坐了一会儿，闷声问什么时候走。看守他的仍是那个特务队长刘乙光，站起来开口：“报告副座……”他打断说：“还有什么副座不副座的，干脆把我看成犯人好了！” 第二天早上，赵一荻挽着他的胳膊上了飞机。他被关进新竹五峰乡的深山，在那里写过一首诗： “山居幽处境，旧雨引心寒。辗转眠不得，枕上泪难干。” 杨虎城后来被撤了职，打发出国考察，到了莫斯科，向斯大林要军火要钱，说回国要再发动一次兵变。斯大林转手把这些话通报了蒋介石。一九三七年底，杨虎城被宋子文的电报诱回国，随即被扣，从此再没有出来。他的妻子谢葆真一九四七年死在囚室里。一九四九年九月六日夜里，特务把杨虎城和儿子杨拯中带到重庆松林坡，说请他们暂住两天，等委员长接见。杨拯中走在前面，怀里抱着母亲的骨灰盒，一进门，埋伏在屋里的特务拿匕首扎了进去，血喷在骨灰盒上。杨虎城往前赶了几步，刀已经刺进他的胸口。第二天凌晨，他在狱中出生的小女儿杨拯贵也被杀了。命令是蒋介石亲自下的。 一九九〇年六月一日，台北给张学良办九十岁寿宴，他刚刚恢复人身自由。墙上挂着周恩来的遗孀邓颖超发来的贺电： “恩来在时，每念及先生则必云：先生乃千古功臣。” 这是五十四年来，他头一次当众答谢关心他的人。他站起来说： “我真是虚度九十，对国家、社会、人民毫无建树，正如《圣经》上所讲的即保罗所说的话：‘我是一个罪人。’我不但是罪人，保罗说，‘我是罪人中的罪魁’，我自己感觉真是万分的惭愧。张学良何德，能够蒙诸位亲友这样来给我做寿，我怎么能做寿，我有什么寿！” 他说过：“我几十年失去自由是应该的。如果我是蒋介石，我会枪毙了张学良，因为这是背叛啊！”晚年说到西安事变，他把事全揽到自己身上：“西安事变绝对是我一手策划的”，杨虎城只是同意。 后来他住到夏威夷。中共多次托人请他回大陆看看，他都推掉了。他对张家的后人交代，西安就不要再去了。 二〇〇一年十月十四日，张学良死在檀香山。从西安事变到九十岁恢复自由，他有五十四年是被人看着过的。 ——张国焘《我的回忆》第三册，1998年版，第330—335、342、347—348页；孙铭九《临潼扣蒋》，收入吴福章编《西安事变亲历记》，中国文史出版社，1986年，第217—223页，另孙铭九、商同昌回忆见第481、494、506—507页，高崇民《西安事变回忆》见第67—69页，戴镜元回忆见第52—53页 ——杨奎松《西安事变新探：张学良与中共关系之谜》，江苏人民出版社，2006年，第4、48、59、61、63、76、82—83、85、105—107、121—122、171、196、249、256—257页（李克农、周恩来、刘鼎、张闻天、潘汉年电报和报告，毛泽东等致张学良信，均转引自此书）；《联共（布）、共产国际与中国苏维埃运动（1931—1937）》第十五卷，中共党史出版社，2007年，第226、242、244页；《中共中央文件选集》第十一册，中共中央党校出版社，1991年，第153页；童小鹏《风雨四十年》第一部，中央文献出版社，1994年，第27—28、82页；杨奎松《国民党的“联共”与“反共”》，广西师范大学出版社，2012年，第374—375页（蒋介石、张学良往来电报转引自此书）；百年潮杂志社编《中国政治局势的重大转变：纪念西安事变及和平解决文集》，中共党史出版社，2018年，第36—37页（李克农谈话）；侯金卓《红军东征中党的“扩红、筹款、赤化”工作研究》，太原理工大学硕士学位论文，2020年，第32页 ——唐德刚访录、王书君著述《张学良世纪传奇·口述实录》下卷，山东友谊出版社，2002年，第524、562、611、687—689、708—710、720—723、930—932、947、1063—1068、1194、1202、1206页；台湾档案管理局《幽禁岁月：张学良在台湾的后半生》，2016年；红岩革命历史博物馆《小萝卜头的故事》 ——解方《西安事变前后张学良将军的政治思想变化》，收入《西安事变资料》第二辑，人民出版社，1981年，第159页；杨奎松《1920—1940年代莫斯科为中共提供财政援助情况概述》，《二十一世纪》2004年6月号，第44—45页；张之丙、张之宇访谈《张学良口述历史》注释索引卷，第298页

爸氣饗宴，美味相伴｜用一頓好飯，犒賞爸爸一整年的辛勞 父親的愛，往往不擅長說出口，卻始終藏在每一次守護與陪伴之中。 今年父親節，不妨暫時放下忙碌，帶爸爸品嚐一頓豐盛佳餚，或安排一場結合煙火、美食與夏日風景的小旅行，用最實在的陪伴，向他說聲： 「爸爸，辛苦了。」 寒舍餐旅父親節專案｜滿額贈88折餐飲優惠券 7月19日至8月9日，寒舍餐旅集團旗下台北喜來登大飯店、台北寒舍艾美酒店、寒居酒店及礁溪寒沐酒店，共同推出「爸氣饗宴，美味相伴」父親節專案。 活動集結12間人氣餐廳，包括台北喜來登大飯店的比薩屋、安東廳、請客樓、辰園、桃山、Sukhothai與十二廚；台北寒舍艾美酒店的探索廚房與寒舍食譜；寒居酒店BeGood，以及礁溪寒沐酒店MU TABLE與中餐廳。 活動期間於指定餐廳單筆消費達指定門檻，即可獲贈88折餐飲優惠券，優惠券可於8月10日至10月31日期間使用。父親節先陪爸爸享用一頓豐盛佳餚，之後還能再次相聚，延續節日的美好滋味。 父親節限定蛋糕｜以醇厚風味獻給成熟可靠的他 寒舍餐旅同步推出「醇釀樂章」父親節蛋糕，以深邃醇厚的風味與精緻外型，刻畫父親沉穩而溫暖的形象。 六吋蛋糕售價1,280元，於8月5日前完成預付，可享九折早鳥優惠。蛋糕可於台北寒舍艾美酒店Drip & Dough、台北喜來登大飯店The Deli、寒居酒店BeGood Café及礁溪寒沐酒店沐選訂購。 無論是父親節聚餐後一同分享，或親手送給爸爸，都能為今年的節日增添一份專屬儀式感。 8月8日限定｜與爸爸同行，獻上雪茄巧克力 8月8日父親節當天，午餐及晚餐時段與父親同行，於寒舍餐旅集團指定餐廳內用，每桌即可獲贈「雪茄巧克力」一支。 以細膩巧克力製成經典雪茄造型，為父親節餐桌增添成熟、幽默又充滿質感的小驚喜。贈品數量有限，送完為止。 台北八里福朋喜來登｜煙火、美食與沙雕交織的夏日假期 除了城市中的父親節饗宴，台北八里福朋喜來登酒店也準備了一場適合全家同行的夏日小旅行。 8月9日至8月23日連續三個週末，飯店推出「夏日淡江煙火」住房專案。入住期間不僅能欣賞淡水漁人碼頭璀璨煙火，還可享用翌日自助早餐兩客，以及The Mesh Bar大廳酒吧迎賓飲料券，在河岸風光與夏夜煙火中，留下難忘的家庭回憶。 8月8日父親節當天更推出一日限定禮遇，凡成人男性貴賓至The Mesh Kitchen或禧粵樓中餐廳用餐，即可額外獲贈海鮮加菜禮一份，為爸爸的節日餐桌再添一道豐盛驚喜。 飯店大廳酒吧亦同步推出夏季芒果甜點，以清爽香甜的盛夏滋味，為父親節聚餐畫下完美句點。 旅程中還能順遊2026八里城市沙雕展，漫步河岸、欣賞沙雕藝術，在煙火、美景與佳餚之間，共度一場兼具放鬆與儀式感的父親節假期。 今年父親節，把時間留給爸爸 父親真正期待的，或許從來不是昂貴的禮物，而是一家人坐在同一張餐桌前，好好吃飯、聊聊近況，再一起留下幾張珍貴合照。 今年父親節，就用一頓美味饗宴、一份精緻甜點，或一場悠閒的夏日旅行，感謝爸爸始終如一的守護。 爸氣饗宴，美味相伴。陪爸爸吃頓好飯，就是最日常，也最珍貴的幸福。 各項活動適用餐廳、消費門檻、訂位方式與住房專案內容，請以飯店官方公告為準。

“吾虽不杀伯仁，伯仁由我而死。” 秋瑾就义之后，涉事官员的不同结局，其中绍兴知县李钟岳最令人惋惜❗️ 浙江巡抚张曾敭，压力最大。秋瑾死后才一个多月，他就被调去江苏当巡抚，想躲躲风头。结果江苏的士绅不干了，联名上书反对，说这种官我们不要。朝廷没办法，又把他调到山西。山西那边也抵制。最后张曾敭只好辞官回老家，1920年在落寞中去世。 绍兴知府贵福更惨。他主持了秋瑾案的审理，舆论一起，他赶紧调到衢州。后来想调去安徽宁国府，又被拒绝。最后走投无路，居然改名换姓叫“赵景琪”，投靠了伪满洲国。1936年死在那里，连怎么死的都没人说得清。 最让人唏嘘的，是绍兴知县李钟岳。 这人其实同情秋瑾。审案的时候，他几次想为秋瑾说话，但上面压力太大，他一个小小知县，能怎么办？秋瑾死后第三天，他就被革职了，罪名是“庇护女犯罪”。 有意思的是，他离任那天，绍兴的百姓自发来送他。百来号人，几十条船，从城里一直送到三四十里外的河桥边，摆酒饯行，挥泪告别。 临走前，李钟岳做了件事：他举起木具，砸碎了大堂上的天平。意思是，这世道已经没有公平可言了。 回到杭州老家后，李钟岳整个人就垮了。他整天把自己关在屋里，唉声叹气。家人后来回忆，他经常自言自语一句话：“我不杀伯仁，伯仁因我而死。”这话是从东晋王导的故事里化来的，意思是：人虽然不是我亲手杀的，但却是因我而死的。 更折磨他的是，他偷偷保留了秋瑾在狱中写的那幅字——“秋风秋雨愁煞人”。他天天拿出来看，看着看着就流泪。 那段时间，他试过跳井，被家人救起来；试过上吊，又被及时发现。家里人不放心，日夜轮流看着他。但防不胜防啊，1907年10月29日早上，趁着家人打盹的工夫，53岁的李钟岳在卧室房梁上自缢身亡。 距离秋瑾就义，刚刚过去三个多月。 * 以上内容转发自微博，作者：亨利博士

能承载大财富的人，必经命运三重淬炼 命理有言：大财需大德载，大福需大苦磨。世间所有顶级的财运与福报，从来不会降临在温室成长、未经风雨的人身上。 天道最是公平，欲予人富贵荣华，必先磨其心性、断其依赖、空其执念。真正能接住泼天富贵、守住顶级气运的人，前半生皆逃不开命运的三重淬炼。 熬过这三关，褪去稚气与软肋，四十岁后命运翻盘，大运加持、贵人汇聚、财源广进，一生格局彻底改写。 第一重淬炼：原生无靠，自渡立身 凡成大器、能担大财者，命格大多自带早年无托、自力更生之象。 他们的原生家庭，从不是避风港湾，反而会持续消耗自身气场与能量。年少无人撑腰、无人偏爱，得不到家人的助力与托举，甚至还要被亲情牵绊、被琐事拖累。 命理中讲，早年身弱无生助、印星不通，便是六亲无靠之局。别人年少有父母兜底、有人遮风挡雨，而他们早早看透人情冷暖，被迫独立、被迫成长。 小小年纪便学会自愈情绪、独自扛事，没有可以依赖的退路，只能咬牙往前闯。看似是命运的苛待，实则是天道的筛选：废掉你的依赖，清空你的惰性，逼你长出独当一面的风骨与底气。 不经此关，人便容易沉溺安逸、心性软弱，纵然天降财运，也无力承载，终究是财来财去、守不住福报。 第二重淬炼：情关破执，斩断内耗 人生最大的情绪内耗，皆源于情爱执念。能发大财的命格，必定要闯过一场刻骨铭心的情劫。 这一生，总会遇到一个耗尽你真心、透支你情绪、辜负你付出的人。你倾尽财力、心力、真心相待，最后却遍体鳞伤、满盘皆输。这场情伤，痛彻心扉，少则三五年，多则数十年，都难以彻底释怀。 情关即执念关、贪念关。人之所以贫穷困顿、气运低迷，多半是被七情六欲困住心神，心神不宁，则财运不通、福气不聚。 天道让你经历极致的情伤，不是惩罚，而是救赎。让你看透情爱虚妄，斩断无谓的情绪内耗，不再为人心纠结、为感情内耗。 熬过此关，你便戒掉了感性软肋，心性变得沉稳通透。不再儿女情长、不再心软愚善，凡事落地务实、一心谋生修福，这份清心寡欲、专注自身的心境，正是聚财纳福的顶级气场。 第三重淬炼：六亲缘浅，独处修福 富贵命格，多半自带六亲缘浅的格局。 从小亲人疏离、长辈冷淡，难得家人偏爱与呵护，身边亲友多是不解、质疑、冷眼旁观。一路走来，少有真心相伴，多是人情淡薄、世事凉薄。 你待人真诚、心存良善，却时常不被理解、不被善待，习惯了无人撑腰、无人共情，活成了自己的屋檐。 世人皆以为六亲缘浅是缺憾，殊不知这是上天最大的成全。命理讲究身清则气纯，人孤则福厚。 人情牵绊越少，是非口舌越少；无效关系越淡，自身气场越干净。远离了亲友的拖累、世俗的纷扰，方能静心修己、深耕前路，专心积累福报与财富。 很多人被繁杂人情、无效社交困住一生，耗散气运、难成大事。而六亲缘浅的人，天生自带清净之局，躲过人际业力，终得厚福。 熬过三关，四十岁逆风翻盘 老话讲：少年吃苦，中年纳福；早年渡劫，晚年富贵。 前半生的三重淬炼，看似坎坷磨难，实则是在打磨你的命格、提纯你的心性、拓宽你的承载格局。 所有的委屈、孤独、伤害、坎坷，都是命运为你铺垫的福报。 熬过所有难关，步入四十岁之后，人的命格彻底成型，命运齿轮正式逆转。 此时的你，历经世事沧桑，内心坚硬通透、清醒独立，不恋情爱、不攀人情、不执过往。凡事务实清醒，遇事沉稳笃定，再也没有任何人、任何事可以轻易消耗你的气场。 更难得的是，历经风雨打磨，你并未变得冷漠刻薄。你的善良有了锋芒，你的温柔有了底线，心怀柔软、存善守德，只是不再轻易予人真心，只赠予懂你、惜你、配你的人。 心硬则成事，心软则积德，刚柔并济的心境，正是顶级富贵命格的核心。 四十岁，是你人生的分水岭。过往所有磨难皆化为福报，过往所有煎熬皆铺垫成坦途。 大运顺势而来，财运滚滚而至，贵人接连相逢，往后余生，逆风翻盘、扶摇直上，无灾无耗、富贵安稳。 所有大富大贵，皆是渡尽劫波后的水到渠成。

四川绵阳一个63岁的老太太，烧香拜佛40年从未间断过，今年查出宫颈癌晚期，她把家里的佛像砸了个稀碎。 瓷片溅到供桌上的香炉，香灰腾起呛得她直咳嗽。左手还攥着半截断裂的观音像手臂，釉彩在掌心硌出红印，就像年轻时跪在蒲团上，膝盖磨出的茧子。 “四十年！我初一十五没断过供品！”她吼得嗓子发紧，抓起案台上的铜烛台往地上砸。烛泪凝固成的疙瘩碎在脚边，让她想起四十岁那年儿子出车祸，她在佛前跪到天亮，烛油滴在手上都没知觉，后来儿子还是落了残疾。 儿媳在厨房听见动静，端着药碗冲进来时，正看见老太太把最后一尊弥勒佛掼在墙角。佛像裂开的嘴角对着她，像在笑又像在哭，吓得儿媳手里的碗“当啷”掉在地上，褐色的药汁漫过地砖缝里的香灰，晕成一片深褐。 “妈！您这是作啥！”儿媳想去扶她，被老太太甩开。她指着满地狼藉，声音抖得像风中的烛火：“我供它保家宅平安，结果老头子五十岁就走了；我求它让孙子考个好大学，那娃连高中都没考上；现在我自己……它倒是显灵啊！” 墙上挂着的黄历被风吹得哗啦响，上面圈着密密麻麻的初一十五。最旧的那本还是十年前的，纸页边缘卷成波浪，是老太太每天翻看时摩挲出来的痕迹。现在她一把扯下来，揉成一团扔进垃圾篓，动作狠得像在撕什么深仇大恨。 傍晚儿子从医院回来，进门就被碎瓷片扎了脚。他瘸着腿往屋里走，看见母亲坐在空荡荡的供桌前，手里捏着张褪色的全家福——那是唯一一张全家四口都在的照片，拍的时候老太太特意让摆上刚请的佛像当背景。 “医生说下周就得住院化疗。”儿子声音闷得很，蹲下来想收拾碎片，被老太太按住手。她指节枯瘦，指甲缝里还嵌着香灰，“不去了，浪费那钱。” “您之前不是说，佛会保佑您闯过这关吗？”儿子的声音带着哭腔。老太太突然笑了，笑声里裹着痰音：“保个屁！我砸了它，倒觉得心里敞亮了。” 夜里儿媳起来给她盖被，发现老太太坐在窗边看月亮。月光照在她脸上，能看见化疗后新长出的白发茬。“年轻时总觉得求佛能躲掉灾祸，”她喃喃自语，“现在才明白，该来的躲不掉，求谁都没用。” 桌上的药碗换了新的，儿媳重新熬了药放在那里。老太太端起来一饮而尽，苦味从舌尖漫到喉咙，比四十年来烧过的任何一炷香都要实在。她看着窗外的月光，突然想起年轻时拜佛许愿，总盼着生活会好起来，可日子过着过着，才发现能靠的从来只有自己。 第二天清晨，儿子发现母亲在收拾屋子。她把碎瓷片扫进簸箕，动作慢但稳当，阳光透过窗棂照在她佝偻的背上，倒比从前跪在佛前时，多了几分生气。