美国的大门已经彻底关上了。 特朗普这回动真格了。他宣布了三条新政策，条条都像在给美国的大门上锁，还是焊死的那种。 五月底的华盛顿，空气里已经有了夏天的黏热。但在美国移民局的系统里，有六十万份正在走流程的绿卡申请档案，几乎在同一秒，状态灯变红了。 五月二十二日，新规落地。用了七十四年、允许人们在美国境内等待绿卡的旧规矩，一夜作废。从学生变成上班族，从租房到申信用卡，一切都按部就班的外国精英们，突然收到了一个荒唐的指令：收拾东西，带上家人，回到你来的地方，从大洋彼岸重新排队。 这位在硅谷从事五年编程工作的印度技术人员，其缴纳的每一笔税款都有着完整清晰的登记记录，没有任何遗漏。一个读完七年书、在美工作五年、离绿卡只差最后两个月的中国博士生，他的人生规划里从未写过“返乡”这一条。 现在，他们面前的路标指向孟买，或者北京、上海的某个美国领事馆。排多久？不知道。能不能批？不知道。唯一确定的是，你得先辞职，退掉租来的房子，把十几年的职业积累和人生计划，暂时清零。 这还只是第一把锁。 把时间线拉长一点看，组合拳打得更密。今年年初，七十五个国家的移民签证审理被按下暂停键，全面的，没有期限。与此同时，已经入籍的公民也并不安全。司法部要求官员们每月主动寻找并推荐一百到两百个案件，调查是否要剥夺其国籍。 去年，移民执法部门抓了近三十八万人，遣返了超过四十七万五千人。本年度八十二位全新的联邦移民法官正式履职上岗，这是美国司法部有史以来规模最大的一次招录，他们肩负的唯一使命便是提升案件处理效率。 身份定不下来，定下来也可能被拿走。那生存的根基呢？五月，一纸行政令送到了银行监管机构手里，要求它们把无合法身份者从金融体系里拎出来。 没有银行账户，在今天的美国意味着什么？工资发不进卡里，房东没法收你的房租，连手机套餐都办不了。这种做法根本算不上合理管理，而是强行将一个人从现代社会的运转体系里硬生生剥离出来。 三把锁，扣得死死的。让等待的人失去希望，让得到的人失去安全，让所有人失去立锥之地。波士顿有联邦法官站出来说，这涉嫌歧视，违法。但新规的列车，依然碾过法律的旷野，轰鸣向前。 为什么这么狠？答案藏在选票里。 特朗普的核心票仓，正是那些在全球化进程中被甩在身后、深感利益受损的白人蓝领群体。这群人深信，移民是抢走饭碗、压低薪酬的元凶，挤压了本土劳动者的生存空间。兑现“收紧移民”的承诺，就是给这盘基本菜，浇上最对味的汁。 至于更长远的？硅谷靠谁运转？顶尖大学的实验室里，有多少非本土的面孔？医院的急诊室呢？当“美国梦”的门对普通人彻底关上，只留下一条标价五百万美元的“金卡”快速通道时，这个国家赖以领先的人才活水，会不会慢慢干涸？ 这让人想起一九五二年。二战刚结束，美国缺人，缺人才，缺劳动力。于是移民法白纸黑字，允许人们在这里等待机会。七十四年，几千万人通过这个机制，成了美国故事的一部分。那是一个吸引世界、而非排斥世界的年代。 现在，执笔的人换了，故事的开头被撕掉重写。新规被裁定违规，但刀锋在选票箱前晃了晃，未必真的会落下。有人将此举视作维护国家利益，也有人认为这是在自毁根基，还有人觉得这只是大选前的造势烟雾，等风潮过去，一切便会消散。 只是，那些档案已经变红的人，他们的时钟，在滴答作响，无人问津。

夏天开始的关键词都有哪些？大概是阳光突然有了重量，晴朗变得理直气壮；是荷田里那朵花苞终于憋不住，草原上的风把整片草甸吹成起伏的海；是沛雨来得急去得也快，空气里那股泥土味还没散尽，太阳又笑嘻嘻地出来…… 你的夏天关键词有哪些？欢迎在评论区分享。

涂涂姐教你约会系列第十七期-《姐自己被搭讪过100多次，只有3次成功了——那3个男人，到底赢在哪里？》 这两天后台一堆兄弟问姐—— "姐，你天天教我们怎么搭讪，那你自己被搭讪过吗？什么样的男人能让你心动？" 姐想了想—— 老娘从20岁到现在，少说被陌生男人搭讪过100多次。 地铁、咖啡馆机场、酒吧、画展、健身房、星巴克、便利店—— 几乎所有的公共场合，姐都被搭讪过。 但姐认真复盘了一下—— 100多次里，真正让姐"愿意给微信、愿意见面、愿意发生点什么"的，只有3次。 剩下的97次，姐都是面无表情地说了"不好意思我有男朋友"，然后转头就走。 今天这篇，姐就把这3个赢家、和那97个输家，一起拆给你听。 姐先说97个输家。 他们的开场白，姐闭着眼睛都能背出来—— "美女，能加个微信吗？" "你好漂亮，加个微信交个朋友？" "这么好看一个人吗？我请你喝杯东西？" "美女，看你气质这么好，是不是模特？" 兄弟，姐告诉你—— 这些话，姐从18岁开始已经听过1000遍了。 姐听到的瞬间，身体的本能反应是"汗毛立起来"。 不是因为对方很丑——是因为这种话，传递的信号太单一了： "我想要你。" "你长得不错。" "我想得到你的联系方式。" ——100%的目的性，0%的趣味性，0%的人格魅力。 姐凭什么给你微信？ 姐可以告诉你姐当时心里的真实想法—— "你想要我，我知道。 但是你给了我什么， 让我也想要你？" 他们一个都答不上来。 所以姐头也不回地走掉。 OK，说完97个输家，姐说说那3个赢家。 姐先告诉你，这3次搭讪发生在3个完全不同的场景—— 但赢家的"内核"，是同一种东西。 第一个赢家——咖啡馆里那个看姐书的男生 那是姐26岁的时候。 那天姐在一家很小的咖啡馆里看书，看的是村上春树的《海边的卡夫卡》。 姐对面坐了一个男生，看起来30岁左右，穿一件普通的灰色T恤。长相，姐说实话，6分。 他看到姐手里的书，没有立刻搭话。 他先点了一杯咖啡，自己看了大概15分钟手机。 然后他突然抬头说—— "我看你在看《海边的卡夫卡》。 我跟你说，这本比《挪威的森林》差远了。 后半段崩得不行。 你看到中田大叔那段了吗？" 兄弟—— 姐当时的第一反应，是惊讶。 为什么？因为他没有夸姐。 他在挑战姐。 姐从来没遇到过一个陌生男人——第一句话不是"你好漂亮"，而是"你看的这本书不咋地"。 姐的本能反应——想反驳他。 "怎么会差远了？后半段是村上故意做的留白处理。" ——就这么一句话，姐已经入坑了。 因为姐已经"主动开口跟他说话"了。 接下来的事情顺理成章—— 聊了40分钟，加了微信，3天后约出来吃饭。两周后我们睡了。 姐聊一下他赢在哪里—— 兄弟，记住一个核心心法—— "赞美"在搭讪场景里，是最低级的钩子。 "观点冲突"才是。 为什么？ 因为"赞美"是单向的——你说她漂亮，她只能说"谢谢"，然后就没下文了。 而"观点冲突"是双向的——你说她看的书不行，她必须反驳你，对话就开始了。 对话一旦开始，搭讪就成功了一半。 而且——"敢挑战姐的男人"，本身就是一种稀缺信号。 99%的男人见到姐——第一反应是讨好。 只有他敢"贬低姐手里的书"——这种姿态本身就是高价值。 姐当时的潜台词是—— "这个男的有点意思。 他不像别人一样想'拿下我', 他像个朋友一样在跟我'抬杠'。 我想多跟他聊几句。" 姐告诉你——女人对'抬杠型男人'的抵抗力，是最低的。 第二个赢家——机场里那个航班延误的男生 那是姐31岁的时候。 姐在虹桥机场等一班飞昆明的航班——延误了3个小时。 姐心情极差，坐在登机口刷手机。 旁边坐了一个男的，看起来35岁左右，戴一副眼镜，穿西装。 他看了一眼登机口的电子屏，自言自语地说了一句—— "这条航线我飞过8次。 8次里有6次延误。 你这次能准时起飞我直播吃键盘。" 他没看姐——他像是在自言自语。 但姐听到了。 姐忍不住笑出声。 ——这就是关键。 他没有"主动搭讪"姐。 他是把一句"自嘲式吐槽"丢在空气里——让姐自己接住。 姐接住了。 姐说："那你为什么还要飞这条线？" 他说："工作原因。我恨这条线。" 姐说："我也恨。" ——就这么3句对话，姐已经笑了2次。 剩下的3个小时延误，我们一起喝了2杯咖啡，加了微信。 那次出差回来后，我们见了面。 姐复盘一下他赢在哪里—— 兄弟，这一次的核心心法是—— "共同处境"+"自嘲式幽默"—— 是搭讪的最高级武器。 为什么？ 因为他没有把姐当"猎物"——他把姐当"同病相怜的战友"。 "我们俩都被这个垃圾航班坑了"——这是一个共同的敌人，让姐和他瞬间站在了同一边。 而自嘲（"我直播吃键盘"）——是降低姐防御的核武器。 一个会自嘲的男人——永远比一个会吹牛的男人更性感。 姐当时的潜台词是—— "这个男的不像在搭讪我。 他只是在跟我吐槽。 我可以跟他聊两句—— 反正我也烦得要命。" ——你看，他把"搭讪"伪装成了"两个人一起骂航班"。 姐的防御等级，从满级降到了零。 第三个赢家——画展里那个安静的男生 那是姐33岁的时候。 姐在UCCA看一个安藤忠雄的建筑展。 展厅里人很多。姐站在一个模型前面看了很久。 身边站了一个男的——他什么都没说。 他就站在姐旁边，看着同一个模型。沉默了大概2分钟。 然后他突然开口，声音很轻，像是在自言自语—— "这个建筑的光线设计， 让我想起我小时候的一个院子。 我外婆家。 可能没人会这么觉得吧。" 他说完之后，没看姐，继续看那个模型。 兄弟—— 姐当时心里"咯噔"了一下。 姐没有任何防御。 姐主动开口—— "你外婆家是哪里的？" 他说："福建的一个小镇。" 姐说："我外婆家也是南方的。光线确实有点像。" ——就这么3句对话，姐对他的所有防御都瓦解了。 我们看完展，一起走出来，在外面的咖啡馆坐了2小时。 那个男的——到现在为止，还是姐前任里印象最深的一个。 姐复盘一下他赢在哪里—— 兄弟，这一次的核心心法是—— "分享私人化的故事"—— 是这3种武器里，杀伤力最大的。 为什么？ 因为"私人化"=信任。 99%的男人在搭讪场景里——展示的是"装出来的优势"： 装有钱（晒车晒表） 装有趣（讲段子） 装高级（聊行业） 只有他——展示的是"私人化的脆弱"。 "我外婆家的院子"—— 这是一个不能"装"出来的细节。 这是一个真实的、私人的、带着情感的瞬间。 而女人——天生对"看见男人柔软的那一面"零抵抗力。 姐当时的潜台词是—— "这个男的不一样。 他没在'撩'我—— 他在'真实地分享他自己'。 我也想跟他分享我自己。" ——这才是最高级的搭讪艺术。 他没在"得到姐"——他在"邀请姐进入他的世界"。 姐就主动走进去了。 姐最后给兄弟们一句心里话 那3个赢家，没有一个夸姐"漂亮"。 那3个赢家，没有一个第一句话就要微信。 那3个赢家，没有一个用"标准搭讪话术"。 他们赢的，是一个"非语言性的瞬间"—— 第一个用"挑战"——让姐想反驳 第二个用"共鸣"——让姐想笑 第三个用"私人化"——让姐想靠近 他们没有把姐当"目标"——他们把姐当"一个有意思的人"。 ——这才是搭讪的真正核武器。 姐知道兄弟们看完会问—— "姐，那我下次在咖啡馆/机场/画展，到底应该怎么开口？" 姐告诉你最简单的判断方法—— 开口之前，先问自己一个问题—— "我说这句话， 是想让她'回应我', 还是想让她'喜欢我'?" 99%的失败搭讪——开口的目的是"让她喜欢我"。 3%的成功搭讪——开口的目的是"让她回应我"。 这一念之差——决定了你是那97个失败者，还是那3个赢家。

《AI没有肩膀》 我有一个好兄弟，姓牛，开了十多年的二手书店。 毕业那天，我去他店里，桌上摆着一叠稿纸，手写的，钢笔字。 “这是刚开店的时候一个作者寄来的。”他递给我看，“第一页就有一个错别字，‘的’写成了‘地’。” 我笑了：“那你还留着？” 老牛没笑。他把稿纸翻到第三页，指着其中一段让我读。 那是写一个人站在雨里等另一人的段落—— 雨不大，但很密，像无数根细针同时落下。等的人没有打伞，肩头湿了一片，但他不动，就那样站着，仿佛只要稍微换个姿势，等的那个人就不会来了。 读完我抬头，老牛说：“这个作者后来没写出什么东西。就这一篇。但他写‘雨很密，像无数根细针同时落下’的时候，我知道他是真的在雨里等过人。” 他把稿纸收回抽屉。 “机器可以写一千万场雨，”他说，“但它不会真的淋湿。” 那天晚上我一直在想这句话。 我试过让AI写雨。它写得很好。比好还好。它会写“雨丝斜织成一张灰蒙蒙的网”，会写“雨滴敲打窗棂如急促的鼓点”，会写“雨水模糊了城市的轮廓”。 都对。都很对。挑不出毛病。 但我突然意识到一件事：这些句子没有肩膀。 我是说，它们没有一片具体湿掉的肩膀。没有一个具体的人，在某一天，因为等某一个人，任由雨水渗进衣服，感到凉意从肩胛骨慢慢蔓延到后颈。 AI知道雨是湿的。但它不知道那种湿是怎么一点一点爬进心里的。 这大概就是那件事。 我有个朋友写小说，写了七八年，没红。有一次她发给我一个开头，写一个女人在厨房剥蒜。整整两千字，就在剥蒜。 我问她，为什么是剥蒜。 她说，我那天就在剥蒜。我剥了很久。蒜皮粘在手指上，怎么都弄不掉。指甲缝里全是蒜味。然后我哭了。 那篇小说的开头是这样的： “她开始剥蒜。第一颗蒜衣很紧，指甲掐了几次才撕开一条缝。蒜衣碎裂的声音很轻，像踩在干树叶上。第二颗好剥一些，蒜瓣光滑冰凉，像河底的卵石。到第七颗的时候手指开始发烫，蒜汁渗进指甲缝里，她知道这个味道要留到明天了。” AI可以写一万种剥蒜的方法。但它不会在某天下午真的剥了一整碗蒜，然后坐在厨房里，闻着自己手指上的味道，想起一些事情。 它不会在蒜味里哭。 我见过一个比喻。说AI写作像地图，精确，完备，每条路都标得清清楚楚。而人的写作像脚印。 地图不会迷路。但它也不会踩进泥里，不会陷进去又拔出来，不会在某个岔路口停下来犹豫很久，然后选了一条错的路。 那些错的、偏的、多余的、不合时宜的东西，比如雨里湿掉的肩膀，蒜味留在指甲缝里的第二天，AI不会写。 不是因为它不会写。 是因为它不知道这些东西重要。 老牛后来跟我说了另一件事。 他说他编过一本书，作者是一个八十岁的老太太，写她的一生。书里有一段，写她年轻时在纺织厂上班，每天要站着工作十个小时。她没有写累。她写的是，每到下午三点钟，阳光会从西边的窗户照进来，落在她右手边的机器上，那些飞起的棉絮在光里飘着，“像下了一场只属于这个角落的雪”。 老牛说，他编了很多书，那一段他读了三遍。不是因为写得多好。是因为他知道，那是真的。有一个人，真的在每天下午三点，站在那台机器旁边，看着棉絮飘，觉得它们像雪。 AI可以写出比这美一百倍的句子。但它不会在下午三点站在一台纺织机旁边，度过十年。它不会在棉絮里看到雪。 它没有那个“属于这个角落”。 我后来想明白了。 人类写作不是排列文字。是某个人在某个时间某个地点，被某件事穿过身体，留下一个形状，然后他用文字把这个形状拓下来。 那个形状不完美。有毛边，有裂纹，有指甲掐出的印子。 但它是唯一的。 AI可以拓出完美的形状。但那个形状里没有东西穿过身体的痕迹。没有体温，没有痛感，没有蒜味，没有湿掉的肩膀，没有下午三点的雪。 它不是谁的。 我写完这些的时候是凌晨两点。 窗外没有雨。空气很干。键盘旁边有一杯凉掉的茶。我刚才打字的时候，右手小指有一点点麻，可能是因为今天写得太多。 这些都不重要。我知道。 但它们是我。是这个正在打字的人的一部分。不是最好的一部分，不是最有用的一部分，就是存在的一部分。 像蒜味留在指甲缝里。 像雨落上肩膀。 AI永远不会在凌晨两点，写完一篇文章后，发现右手小指有点麻。它不会因为这个细节而停下来，想，要不要把这件事写进去。 我写进去了。 因为我觉得，这才是那件事。

下面请欣赏全场最佳，我认为老编辑这晚最精彩的solo： 即使考虑到钟睒睒的暴论有很多站不住脚的地方，但和张一鸣和黄峥的持续隐身比起来，根本就不算事，在健康的环境里，身为首富而遭到凝视和批评，可以说是某种义务，但这两个人每次都能躲过去，陈天桥当年当首富时，大家都在争论一个做游戏的做成了首富是不是有问题，别管结论，这本身就是社会审视财富的必要环节。 所以我们现在看马斯克感觉很特别，是因为他代表了企业家的一种返祖现象，让人感到不习惯，但是把马斯克放在19世纪到20世纪，就完全没有违和感了，因为那就是一个充满爹味的时代，是洛克菲勒、福特、卡耐基大放异彩的时代，空气里弥漫的都是雄心勃勃的荷尔蒙，他们是穿越经济危机的一代企业家，对自己的义务有着超过商业范围的定位，福特当年还会给工人定规矩，让他们少打牌少喝酒，你们看是不是就和于东来很像。 程苓峰老师提过一个很精辟的概念，叫作企业家的「父权觉醒」，互联网这一代企业家其实是反父权的，他们在一个相对安全舒适的知识体系里长大，最野的叛逆也不过就是扎克伯格穿着拖鞋去见红杉的投资人，然后给他们递一张印着「I‘m CEO，Bitch」的名片，但不在这一代的企业家，以及在这一代但出现返祖现象的企业家，都会获得更强烈的价值观输出欲。 过去的企业家持有的是电影思维，要求自己的人生要像电影一样，剧情的高潮和人生的高峰合二为一，而新一代企业家是游戏思维，享受游戏的乐趣，然后通关拿到奖励，所以马斯克和谷歌的拉里·佩奇非常儿戏般的闹掰了，两个人私下吵架，因为佩奇表示不介意AI取代人类文明，觉得马斯克太关心人类了，技术更加重要，而马斯克气得要命，说老子就是热爱人类怎么了。 这里面的区别就是，能明显发现佩奇、扎克伯格这些互联网企业家对自身是没有迷恋的，把事情做成最重要，打造一个被很多人使用的数字产品就是最棒的奖励，但马斯克那种企业家就要自恋许多，自恋会成为推动他去做很多额外事情的原始动力。 理性和自由的终点都是虚无，为了抵抗虚无，才有强人格色彩的叙事诞生，过去十几年里因为经济太顺利了，这种叙事被视为麻烦制造者，被歌舞升平给淹没了，但是现在矛盾又开始剧烈起来，他们又重新被推到了前台，大家不要觉得于东来钟睒睒的发声太爹了听不下去，可能再过五年你们就不会这么觉得了，那些话变成了社会共识。（5/n）