共產黨的輸出革命，主要原因仍在於生存，意識型態的理念驅使，只是小部份理由，證據之一，在1936年底的西安事變。智小謀大的張學良，從歐洲遊覽了一圈，泡了墨索里尼的女兒，見了希特勒的大將戈林，也去了莫斯科，想見史達林，想要拿蘇共的援助，助他打日本。史達林瞧不起他，不見。回到中國後，張學良被蔣介石派去剿匪，但反而把蔣騙去了西安，兵變抓了蔣。毛澤東彼時躲在寶安的山洞裡，聽到張學良用收音機傳來的密報，大喜過望，非殺了蔣介石不可。 史達林一收到蔣介石被抓的消息，立刻在莫斯科開會，最後決定不殺蔣，要共產國際通知毛澤東放人，放了蔣，要他承諾國共聯合抗日。史達林彼時還把蔣經國控在蘇聯當人質，他可以控制蔣，所以他不怕放了蔣介石。對史達林來說，蘇聯最大的夢魘是東西兩面開戰，德國和日本，才剛簽了反共同盟，這個惡夢真實得不得了。全世界那個時候只有蘇聯和蒙古兩個共產國家，這個反共聯盟，反的不是蘇聯，還能是別人嗎？史達林怕日本怕得要死，日俄戰爭一敗把羅曼諾夫王朝一舉打趴，教訓仍在。毛澤東像個阿斗，一天到晚只會要錢，不但不聽話，還把紅軍越打越小。如果讓毛殺了蔣，何應欽這個日本軍校出身的軍頭，變成了國民黨的領袖，那中國就會倒向日本，加入反共同盟。因此史達林決定，不但不殺蔣，還要讓蔣繼續領導中國。 每當讀到這段歷史，很難不讓人想像歷史可能的不同走向。如果蔣介石在西安事變死了，日本和中國同盟，這正是日本內部兩派路線鬥爭的其中一個可能，日本帝國的侵略目標會轉向北方，變成反共的先鋒，日本不會和美國對抗，珍珠港事變不會發生，日本帝國今日仍在，而共產黨永遠無法在中國取得勝利，那會是一個多麼不一樣的世界。 張學良想當英雄，結果連狗熊都不是。史達林的決定，讓毛跳腳，他還是要殺蔣，但周恩來腦子比較清楚，中共需要蘇共的援助，不能得罪史達林。於是周從延安到西安，向校長敬禮後，要張學良放了蔣。少帥以為自己是民族英雄，下大棋，但連他自己抓的俘虜都不能決定生死。張學良後悔後，發傻，像蔣賠罪，居然和蔣回南京，蔣不殺他，一直把他軟禁到死。張學良的一生毀於一個少爺的衝動，但他更毀了億萬中國人的人生。 史達林一個鄉下讀書人，意志強大，腦筋清楚，世界大勢的判斷極為準確，但可惜的是，「你能把一個孩子，從邪教裡救出來，但你無法把他腦子裡的邪教移走」，共產天堂就是他致力人生的目標，而共產主義對世人危害這麼大，正因為蘇共政權落入了史達林這個，托洛斯基稱為「了不起的平庸」的政治天才手裡。而在史達林之前，沒有一個真的社會主義國家，是史達林一手打造出來的社會主義制度，因此，所有的共產黨，全世界的社會主義政權，只有史達林一個範本可以抄看，所以只要讀懂史達林為生存的種種手段，就可以理解並預測所有共產黨的行為。

今天，是汶川大地震17周年整。当时的情景是：遍地死尸，满目疮痍，大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临…… 大家年年都在转，我就转一篇未删节版吧——《写在5.12的爱国帖》： 那年川西坝子的油菜花比往年晚开了很多天，人们没有意识到什么。那时人们还相信专家，专家说花期推迟很正常，青蛙涌上街头也很正常。那天我正在书房赶一篇文章，地板晃动时，还以为是家猫在脚下调皮……直到窗外传来上百台起重机齐齐发出低吼，满书架的书弹飞出来，才明白这是地震，那声音，是地吼。 大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临……入夜，才知道都江堰死了很多人，北川封路，血库缺血。那时我正处于一个爱国青年的尾声，纠结处激情最猛烈，我认为报效国家的时候到了，我们要用血肉筑起新的长城。清晨时分，我揣上钱和几包衣服上路，在北川界口与唐建光、郑褚汇合，进到山里。 可是我在北川一中面临人生最大一个困扰。我无法解释为什么五层高的新教学楼坍塌后只有半个篮球场那么大，而几十年前修的旧楼竟没有倒塌，也无法解释大楼像饼干般脆掉后，建渣里竟没什么钢筋，以至于在一楼上课的学生全部没来得及逃脱。一个妇人一直在我身边神经质地走来走去，她已不太哭得出声，只是嘶哑地指着那堆很渺小的碎渣：“看，那是我娃娃呀，她的手还在动，还没死，但我扯不出来她啊……”那个情景令人崩溃，我看得见那个小女娃娃碎花裙的一角，还有其他孩子的衣角，他们中的很多还在动，手在动，脚在动，细小的呻吟。但部队命令我们不准上前，没什么钢筋的废墟不能站人，以免引起二次崩塌。 就这样，眼看着孩子们在扭动、在呻吟，夕阳西下，他们的身体与那些石头一起，慢慢变冷，最终悄无声息……而我竟无能为力。 在此之前我是个爱国青年，相信生活的不幸是敌对势力造成的。我曾在球评里写“大刀向鬼子头上砍去”，因为这些家伙是南京大屠杀的后裔，我骂过CNN长了口蹄疫，它的主持人蒂弗莱骂过中国充满暴民和垃圾。我也不反对抵制家乐福，认为这可以唤醒民族血性。我家离美领馆很近，1999年美国导弹轰炸我驻南大使馆时，我在美领馆外高举过愤怒的拳头，烧过报纸，同年前往美国世界杯采访时，还写过一句“希望女足像一枚导弹打进美国本土”，深觉这句子十分有力。 可是，站在北川学校废墟前的我很困惑。我依然爱国，但渐渐明白碎渣里的钢筋并不是帝国主义悄悄抽走的，孩子们也不是死于侵略者的魔爪，而死于自己人的脏手。我更加困惑的是，为什么911死难者都有名字，我们的孩子没有名字，如果你想索要名字，你的名字也会成为敏感词…… 如果晚年写自传，我将以2008为基点。在此之前我是一个混蛋，自以为是，从无怀疑，像面对自己的指纹一样自以为掌握人间道理。可是大地震后很长一段时间，我天天在北川的大山里，孤魂野鬼一般晃荡，有时与其他志愿者挖出一些老人和小孩，有时就对着残垣断壁发呆。我顿生沮丧，这是更难熬的青春期，被折磨的并非发育的身体，而是信念。 有一天我看着山上，无意中发现竟有一所学校完好无损，甚至玻璃窗都没怎么震碎。我才得知，这是一座希望小学，地震发生后学生们在老师带领下翻过三座大山，全部逃到山下，无一伤亡。我问校长和老师为什么出现这个奇迹。他们异口同声地说，感谢那个监工。 那个监工是捐款企业派来的，他天天用小锤子敲水泥柱子听声音。他是工程兵出身，能从声音里听出柱子里沙子的含量、圆石比例、水泥标号是否匹配，如果不合格，就责令施工队返工，如果施工队不愿意返工，他就大吵大闹。老师们告诉我，那些日子工地上除了施工声音，就是这监工跟人吵架的声音。除了因质量问题吵，就是为了追款跟当地政府吵。众所周知，企业捐款大多先交当地政府掌握，再由政府拨给下一级政府，再拨给下一级……最后才是施工单位，一百万最后就只剩了二十万。最后一次吵架是关于修建操场，他吼出一句：妈的，黑什么，不能黑教育。他终于追款成功修妥了操场，小小的操场。 大地震那天，正是这个小小操场庇护了几百名孩子。 大地震时，这名监工吼叫着从山下拼命往山上跑，当看见孩子们都躲在操场安然无羔时，这条汉子倒在地下哭得稀里哗啦。 然后，他凭经验指着出山方向，让老师们带着大部队出山，自己则在原地守着几个家住山上不愿离开的孩子。那些老师就按照他指引的方向，带着孩子翻过了三座山，趟过已被地震震得河床扭曲、河水浑浊的小河，穿过黑暗无比的森林，林子中总是出现奇形怪状的瘴气，那些瘴气不断变幻，有时就变成一群厉鬼的样子，孩子们吓得大哭……终于跌跌撞撞到达了县城。当这名监工打电话确认孩子们安全得救，大哭着向山下城里的方向跪下。 我问，为什么要跪下。他说，是向当初的努力跪下，幸好坚持下来了。 我问，这所学校是不是用了特殊标准才修得这么坚固。他说：不，只是按国家普通建筑标准修建的。我又得知，这个监工监理了五所学校，在那场大地震中奇迹般无一垮塌。他说：没什么奇迹，所谓奇迹，就是你修房子时，能在十年之前想到十年之后的事情。 可是他从不能被主流媒体宣传，名字也一直不能公布，因为这会让国家出丑。后又传出他所属的企业涉黑……前两年一个晚上，他忽然打来电话，说正在被精神病医生治疗着，老婆也离婚了，他现在想带着女儿逃出四川，问我能不能帮他远离这是非之地，在北方找一个工作……后来，我们就断了联系。 我从2008年开始发生变化，一个人生平第一次看到那么多孩子被压在碎片下，身体慢慢变冷，慢慢死去，肯定会变化。那些碎花花的衣角、还在动着的小手，之后一年之久不断出现在梦中，而我竟并不知他们的名字。这是我的困惑：我们不能公布那些孩子的名字，也不能公布救了很多孩子的监工的名字。今天，是汶川大震四周年，这里正式公布他的名字：句艳东。 最近大家很爱谈爱国，基于上面的故事，我慢慢得知：不能狭隘理解爱国就是抵御外敌，爱国还表现在敢于抗争内贼。就如同你爱你们村，不仅表现在敢跟别村打架，更表现在勤恳耕种、爱护资源，敢于反对本村村长欺压村民、调戏妇女。如果一边跟别村打架，一边帮着村长鱼肉百姓，这不叫爱国主义，这叫勇当家丁。 我们当然要用血肉筑起新的长城，可长城也应该保护我们的血肉。爱国主义应该是双向的，单向收费的不是爱国主义，是向君主效忠。 我认为句艳东是十足的爱国者，他没去攻打钓鱼岛，可是他救了很多孩子，他应当得到彰显，可事实刚刚相反，声名的舞台正被骗子们占据，而他正被生活惩罚，流离失所，仓惶不安。以我在灾区的见闻，多少骗子假太阳光辉之名横行，让青年们热烈膜拜……我不安地知道，这是更大的灾难，我们深爱的祖国正在逆淘汰、逆宣传、逆真相，如果一个国家的爱国主义宣传着骗子，这个爱国主义本身就是骗局。 我的爱国主义：给应得者以所得，给窃取者以褫夺，国家始能昌盛。 有件小事，5月13日下午再次强烈余震，部队命令我们外撤。走了几公里撤到山口时，正碰到央视张泉灵时空连线，我一身雨水和血迹无意间经过镜头。刚到山下，一个素以厚道著称的央视记者打来电话：“你丫真会出风头，没事儿你跑北川干嘛呀，抢我们台镜头”。我说：“操你妈”。绝交至今。 一月后回京碰到央视的仁义大哥。聊起豆腐渣工程，我说：贪官该杀几个。仁义大哥深邃看着我：“不，中国的事情要慢慢来，否则就会乱，毕竟重建还要靠他们呀。”又过了三年，我批评“共和国脊梁”倪萍。仁义大哥电话里极为不满：“你骂倪大姐干什么呢，人家倪大姐可是好人哪。”香港书展邀我去讲座，我调侃于丹余秋雨伪善，为权力洗地。仁义大哥再度打来电话：“想不到这几年你变成这种人，承鹏，咱不能只破坏不建设，不能见着政府干的事都是错的。” 我曾经欣赏仁义大哥，现在彼此天各一方，形同陌路。他那些公平正义名言在微博真真假假地流传，星光灿烂，粉丝推崇。以及，跟仁义大哥同款的爱国者们总说：不管国家有这样或那样的问题，可我们仍要爱这个国，爱它，就要爱它的全部。我觉得这是个病句，我爱这个国，但我不能去爱豆腐渣工程，更不能去爱坐在豪华办公楼的官员，指出这个国的疾病，正是建设它的重要环节。 经历2008汶川大地震，我重新定义爱国主义：爱国主义不是一边指责外人抢劫我们的土地，一边又无视拆迁队强拆我们房子；不是一边怒斥美帝亡我之心不死，一边又把子女送到洛杉矶富人区；不是一边宣传孩子是祖国的花朵，一边让他们在碎片下慢慢死去。 我想让所有人记住：那个妇人看得见自己孩子碎花花的衣角、小手还在动，听得见孩子还在低低呻吟，说“妈妈、我疼，疼……”，但妈妈竟无能为力。 历经世事，我才明白这个珍贵道理：所谓爱国，就是会为这个国家发生的一些操蛋的事而感到羞愧，并尝试改变它。所谓卖国，每当这个国家做出丢人的事，你却满脸红光地宣告这是“中国特色”，那多邪恶。 我这么说伤害了很多爱国者的感情，纷纷斥责我是汉奸。可是我认为这仍是病句，在中国官不至厅局级，财产不超一个亿，哪好意思夸自己是汉奸。又说我是带路党，可是，不让子女拿着绿卡开着跑车读着长青藤在美国置几处房产，哪有资格带路。还有爱国者训斥我：母亲无论怎样打骂我们，毕竟是生我养我的亲妈啊。我就想起当年爱国者曲啸也这么说。但常识是，谁见过这么下毒手打骂自己孩子的亲妈？ 有人跑来说：“我也承认这个国家有不好的事，但家丑不可外扬，重要的是抵御外侮，如果收复钓鱼岛黄岩岛，我第一个报名参军，但先收拾你”。这种粘副雄狮牌胸毛表演爱国的作派让人鄙夷，也很容易让人想起五四运动中的梅思平，以爱国之名火烧赵家楼，当日本人打来时，他第一批就当了汉奸。 高呼“收复钓鱼岛、攻打黄岩岛”这种比爱国主义胸大肌行为，很难证明真伪，不如让我们务实地谈谈爱国主义：爱国主义，是给孩子修校舍时少收一分回扣，多添几根钢筋；是政府少修点豪华办公楼，给灾民多建些过冬房屋；是官员们少喝些茅台，给学生们多生产些放心奶；是报纸、电视少宣传点感动中国的虚假英雄，多公布些溘然逝去的平民名字；是每个人能在这片土地上自由迁徙，而不是拥有多么广袤的国土。爱国主义不是爱冰冷的国家机器，而是爱温暖如冬阳的共同价值观，让每个人都拥有生活尊严，保护渺小的自己，记得在每一个纪念日，长歌当哭，让每一朵平凡的生命绽开如莲花…… 小小黄岩，以我军威武几排炮打成粉齑，收回失地指日可待，以壮国威；重重汶川，多少魂灵飞萦，如不惩前毖后，君将空负民心。 我是一个爱国者，我不在乎伟大胜利的路上矗立着多少座丰碑，我只在乎那些慢慢冷却的小小石头上，是否镌刻上了成千上万孩子的真实姓名。 ——是为写在5.12的爱国帖。 （李承鹏/文 原文 12/05/2012）

「2025年中国十大群体抗争事件：致敬无名英雄」告别万马齐喑的2024年，2025年见证了中国民间抗争的逐渐回暖。这一年，从为生存搏命的农民、工人，到为尊严死磕的学生、家长，再到为他人不公挺身而出的网民，越来越多的人选择直面恐惧，拒绝沉默。这一年，愤怒不再是原子化的低语。在网络，数以千万计的“电子妈妈”为小洛熙接力发声；在陕西蒲城，数万民众为素不相识的学生走上街头；在云贵高原，农民们决绝地要求“先挖习近平祖坟”；在四川江油，抗议者更是罕见地喊出了政治口号：“还我民主”。 以下是“昨天”项目精选出的2025年中国十大群体抗争事件： 10. 甘肃天水幼儿园投毒案家长维权 时间： 2025年7月1日 - 7月20日 地点： 甘肃天水麦积区 这是一起为了逐利而泯灭人性的“人祸”。甘薯天水市麦积区褐石培心幼儿园为美化菜品以招揽生源，竟长期在幼儿餐食中添加有毒工业颜料，致使两百余名幼儿铅中毒。更为惊心的是，当地疾控中心的检测数据与外地权威医院结果严重背离，连日四处奔走求医的家长们痛苦地发现：公权力正在试图掩盖真相以维持“稳定”。 2025年7月20日，面对政府强迫签署的霸王条款及警察对维权代表的暴力殴打，大批家长绝望地走上街头，阻断了城市主干道。尽管抗议最终遭遇镇压，但正是家长们的坚持，让更多人透过这起事件，窥见了中国食品安全深不见底的黑幕。 9. 湖南长沙外卖骑手联合示威反歧视 时间： 2025年12月22日 - 12月23日 地点： 湖南长沙 2025年12月22日，长沙合能璞丽小区出台歧视性禁入规定，并在冲突中辱骂骑手，最终引爆骑手的怒火。数百名骑手迅速集结，围堵小区大门十余小时要求当事业主道歉。次日凌晨，骑手们无惧现场的数百警察，在市区骑行示威数小时。期间，甚至有骑手身披黄袍、头戴皇冠巡游。结局极具戏剧性：各大外卖平台骑手联合拉黑该小区，导致该小区全体业主无法点餐，实现了对阶级歧视的有效反制。 8. 云南昆明街头摊贩大战城管 时间： 2025年9月27日 - 9月28日 地点： 云南昆明官渡区 在经济寒冬中，对于昆明海乐世界夜市的摊贩而言，那个小小的摊位是全家最后的饭碗。然而，当地政府在“整改—招商—收费”的敛财闭环中反复折腾，摊贩们不仅被频繁收割，还要面临城管的暴力驱逐。 9月27日晚，被逼入绝境的摊贩们爆发了。面对数百名全副武装的城管与警察，他们抄起手边的餐具、桌椅等奋起反击。现场“锅碗瓢盆满天飞”，这场混战持续了整整六个小时。这不仅是一场对抗乱收费的冲突，更是经济萧条背景下，底层民众为捍卫生存权与掠夺性城市管理进行的殊死搏斗。 7. 海南琼中数千农民围攻“海胶集团” 时间： 2025年10月31日 地点： 海南琼中 面对国企海胶集团强行宣称拥有土地所有权，并野蛮砍伐村民种植的上千棵槟榔树的霸凌行径，琼中那柏村村民没有选择忍气吞声。 2025年10月31日，海南琼中上千村民发起“打倒海胶集团”行动，围堵农场，砸毁了多辆集团轿车及设施。这一行动引发全岛共鸣，多地青年驾车驰援。面对如此激烈的反弹，海胶集团最终妥协，支付58.86万元赔偿及10万元复种资金。这是本年度少有的民众通过激进抗争取得实质性胜利的案例，它残酷地证明：在强权面前，软弱只会被吞噬，唯有反抗才有一线生机。 6. 深圳易力声3000工人大罢工抵制变相裁员 时间： 2025年12月4日 - 12月12日 地点： 广东深圳 知名电子厂易力声在被收购及产能转移后，利用“五天八小时超低薪”工作制作为软刀子，使工人收入骤降至不足2000元，企图逼迫老员工自离以逃避N+1赔偿。原本保护工人的《劳动法》条款，被资方搭配上超低薪后，成了清洗工人的“合法”武器。 3000名工人为此发起了持续8天的大罢工。期间，工人展现了极高的组织度。2025年12月10日晚，出现了以往工人抗争事件中罕见的一幕，面对大批维稳警察，数百工人包围厂门施压，成功迫使警察释放了被抓捕的同伴。尽管最终在资方与国家机器的双重绞杀下被迫复工，但这些主要由女性组成的抗争者表现出来的韧性与团结，让人看到了中国工人在绝境中迸发出的惊人力量。 5. 云贵高原农民反强制火葬运动 时间： 2025年11月 - 12月 地点： 云南镇雄、贵州息烽、遵义等地 为了借殡葬改革敛财，云贵地方政府强推“一刀切”火葬政策，甚至做出偷挖尸体强行火化的恶行，彻底点燃了云贵农民的抗争怒火。2025年11月初，云南镇雄县中屯镇上千农民冲破由政府人员组成的路障，突破土葬禁令，抗争随即呈燎原之势。在贵州息烽，愤怒的农民喊出了“先挖习近平祖坟”的口号，包围了县长并迫使官员下跪求饶，极具冲击力地表达了对权力的蔑视。在遵义正安，2000名农民组成护葬队，成功击退了政府抢尸队，为这次波及两省三市的大规模农民抗争运动画上完美句号，也使得在这些地区实行了多年的强制火葬政策土崩瓦解。 4.“电子妈妈”助宁波“小洛熙”对抗医疗黑幕 时间： 2025年11月 - 12月 地点： 中国各地及网络 为了完成手术量KPI，宁波妇儿医院医生虚构病情，将5个月大的女婴小洛熙推向了不必要的高风险开胸手术，致其惨死手术台，全身血液几近流干。事后，母亲邓女士维权遭殴，更被院方组织的“水军”污名化。 这一惨剧引发了现象级的网络抗争。尸检报告公布后，上千万网友化身“电子妈妈”，发起了一场对抗公权力审查与水军抹黑的舆论战争。他们在车上以及挎包上张贴标语，让小洛熙的遭遇传遍中国，她们在网络上接力发帖，让“宁波的风”吹到了全世界。将这起原本可能被“和谐”的医疗事故推向了全民追责的高度，最终迫使官方无法装聋作哑。 3. 河南许昌六中上千学生、家长砸学校 时间： 2025年5月23日 - 5月25日 地点： 河南许昌 2025年5月23日，许昌第六中学13岁女生吴怡佳，因无法忍受班主任长期的侮辱性体罚与孤立，从16楼一跃而下。面对鲜活生命的逝去，校方与涉事教师不仅拒绝担责，反而表现出极度的冷漠，甚至将责任归咎于原生家庭。这种傲慢彻底引爆了公众的怒火。 5月25日，上千名学生、家长及市民包围学校。年轻的学生们展现了惊人的行动力，他们在校墙喷涂触目惊心的“血债血偿”，向校内抛撒传单、投掷杂物并砸碎窗户。当局随即出动特警，动用辣椒水暴力清场。虽然吴怡佳的父亲在官方高压下被迫“平息事态”，但网络上学生们那句“宝宝，我们帮你讨回公道了”，已然成为年轻一代不畏强权、宁折不弯的最佳注脚。 2. 陕西蒲城学生坠亡引发万人抗议 时间： 2025年1月2日 - 1月6日 地点： 陕西渭南蒲城县 2025年1月2日，蒲城职教中心学生党昶鑫不幸坠亡。校方迅速定性为“高空坠落”，并没收手机、软禁家属，引发公众强烈不满。1月5日晚，由于警察殴打并强行抓走了死者舅舅，矛盾彻底激化，事件也迅速升级为大规模示威。6日，数万愤怒的民众走上街头，冲破大门进入校园并砸毁部分学校设施。期间，抗争者勇敢地与大批维稳警察对抗，双方发生激烈冲突，有多名学生因此遭到警察疯狂殴打。该事件是2025年规模最大的抗争事件，也由此拉开了2025年民间抗争的序幕。 1. 四川江油数千人反霸凌示威 时间： 2025年7月22日 - 8月4日 地点： 四川江油 这原本是一宗性质恶劣的未成年人霸凌案件，三名施暴者手段残忍，却被警方定性为“轻微伤”并作出从轻处理，由此迅速引发社会强烈不满。2025年8月4日，数千名市民走上街头，为受害女孩寻求公正，却遭到大批警察两次暴力镇压。面对警察，抗议人群并未退却，反而高喊出“还我民主”的口号。它标志着民众的诉求，已经从对单一司法个案的不满，上升到了对整个政治体制的反思与挑战，使其成为2025年中国群体抗争的一个标志性时刻。 致敬无名英雄 他们并非天生的勇士，他们只是普通人，但他们在为自己和他人挺身而出的时候，展现出了惊人的勇气。他们中绝大多数人的名字永远不会为人所知。他们中的许多人正为此付出惨痛的代价，或许正在经历着漫长的牢狱与孤寂。但正是这些无名之人，用自己的自由与血泪，在铁幕之上撞出了一道裂缝，透出微弱却真实的光亮。

牛犇儿子，66岁演员王侃因淋巴癌去逝 曾出演《色·戒》《琅琊榜》《繁华》等影视剧的演员王侃，于7月18日在上海因病离世，享年66岁！ 公开资料显示，王侃出生于1960年，是国内知名老戏骨牛犇的次子。王侃随母姓，其父母感情很好，因为牛犇的妻子家女孩儿多，所以在他们结婚时约定：婚后若生儿子，就随母姓，让娘家可以多个儿子。 王侃为人低调谦和，从业数十年始终专注演技、淡泊名利，从未依托父亲的行业名气炒作，是圈内公认的敬业实力派配角演员。王侃曾在介绍自己成长经历时说，父亲从小就对他严格要求，年轻时他想在演艺界发展，父亲却郑重地告诉他：要走这条路，就要有自己的本事，我不会去找任何关系。之后，这对父子虽然同在演艺行业发展，却鲜少提及彼此。 2007年是王侃演艺生涯的重要转折点，他凭借出色的气质与语言能力，被李安导演选中，参演经典电影《色·戒》，饰演男主角易先生（梁朝伟饰）的贴身保镖兼司机。该角色全程无多余台词，王侃完全依靠沉稳紧绷的神态、警觉利落的肢体动作，塑造出特务机关底层人员的隐忍、冷峻与压迫感。 之后，在年代剧、抗战剧赛道，王侃塑造了诸多经典反派军官形象，演技极具说服力。他曾在《英雄祭》饰演日军军官松田山下、《狐影》出演迟田，在《乱世三义》《狼兵吼》等多部抗战题材佳作中担纲重要日军角色。2025年的谍战剧《潜渊》，他依然在其中扮演日本军官浅井寿。 除却年代反派角色，王侃的古装、现代都市、悬疑正邪角色同样出彩，戏路包容性极强。2015年爆款古装权谋大剧《琅琊榜》中，他饰演吏部尚书何敬中，将朝堂官员的谨小慎微、老谋深算与趋利避害的复杂心性演绎得入木三分。在年代传奇剧《老酒馆》中，王侃饰演郭老五一角，与饰演 “老二两” 的父亲牛犇同剧出演，这也是父子二人为数不多的同部作品合作。 其生前好友，长期合作的老搭档朱瑞祥在接受搜狐娱乐采访时透露，王侃自2024年影视剧《潜渊》杀青后确诊淋巴癌，此后开启了长达近两年的抗癌之路。 王侃的离世，让91岁高龄的父亲牛犇遭遇“白发人送黑发人”的遗憾，令全网唏嘘。众多业内同仁、网友纷纷留言悼念，送别这位低调敬业、演技扎实的实力派黄金配角。

眼瞅着「功夫女足」的票房预测在短短几天内从10亿出头奔着30亿以上去了，我一直在感叹大伙还是太有钱了，谁再唱衰中国经济，就把这个数字甩到他脸上去。 不懂的人可能以为我是在嘲讽烂片，这实在是冤枉，烂片确实是烂片，但嘲讽是没有的事，恰恰相反，以我之见，当烂片也能拥有票房大爆的机会，中国电影市场的行情才真正复苏了。 借用峰哥的那句话来说——「这是好事儿啊！」 过去几年，整体低迷的院线表现叠加「哪吒」「给阿嬷的情书」这种少之又少的尖子生，催生并推动了一种逻辑使然的叙事： 只要拍出高质量的电影，观众自然会用钱包投票，还你一个叫好又叫座的回报，所谓「为众人抱薪者，不可使其冻毙于风雪。」 道德的高地上人满为患，电影业也只能选择瑟瑟发抖，不敢锐评上面的金玉良言其实是一句正确的废话，就没人会制定一个我要拍部烂片的目标，这不是资质有限吗，如果一个行业只容得下极致的成功，那么它一定是不健康的。 我是看过不少电影人恨天恨地，坚持那套「进电影院是一种生活方式，和电影的质量没有太大关系」的说辞，但是除了遭到白眼和耻笑，并不能起到迷途知返的劝说效果。 直到「功夫女足」空降打破了只有好电影才配得上高票房的那条叙事，曾经的坚固如今荡然无存，鲸落万物生的繁荣这才有了苗头。 「功夫女足」几乎集全了所有的debuff，首先它烂，觉得它不烂的，自觉坐小孩那桌去，我不是来跟你商量的，其次它俗，对流量明星应用尽用毫不避嫌，来自饭圈的控评包场样样不落，再者它Low，说是AI特效我看都是在辱AI了，Seedance干不出来那活儿，最后它坑，君不见多少人在说「再也不欠周星驰电影票了」，按理来说，消费者最恨消费情怀的刀法。 但是没想到吧，人家票房就是节节攀高，连着刷新中国影史的暑期档纪录，昔年高山在这部片子面前都不过是减速带。 于是又有了新的挽尊说法，把下沉市场搬了出来，接着便是难懂的话，什么「人民群众喜闻乐见，你算老几」之类，天了噜，这是下沉市场最支棱起来的一集，城乡二元论的公式太好用啦。 稍微动了点儿头脑的，想往周星驰这个IP上靠，却解释不了周星驰上一部声势更为浩荡的「新喜剧之王」是怎么扑街扑穿地心的，预期票房30亿，最后连8亿都没过，同样的配方，不同的结局，说不通的。 老阑以为，真的不如老实承认，内容创作不是一门科学，任何试图为它总结规律、套用公式的做法，都会变成呼啸而来打响脸颊的回旋镖，世上并不真的存在能够拍出好电影的方法论，更不只是只有好电影才能卖得盆满钵满。 醒醒，大清都亡了，Netflix的大数据神话早就被证伪了，哪有什么点石成金的魔法，石就是石，又不是不能吃。 所以我要大夸特夸「功夫女足」的走势，它非但是中国电影之幸，救行业于水火之中——就是别问是怎么到水火之中的——更是给「扩大消费『十五五』规划」的一次献礼。 至少我看朋友圈里的电影从业者，从资方到制片，都挺受鼓舞的，这甚至契合了周氏作品的一贯爽点：英雄的故事太远太假，烂泥里的小人物翻身，才让人有代入感。 鉴于能真正理解我说这么多是何意味的人大概不会太多，干脆直接自爆好了，我是非常双标的，于情而言。劝人掏钱看烂片这种烂屁股的事儿我是肯定不会干的，于理而言，我高度认可烂片的存在价值，这个世界需要烂片，需要赚大钱的烂片，看电影就不应该成为所谓品味的投射，成为那么多大道理的寄托，它就是个俗得不能再俗的、花上几十块钱打发时间的消遣。 再说了，「给阿嬷的情书」的导演蓝鸿春第一次自导自演的电影，豆瓣评分还不如「功夫女足」呢，没有拍烂片的烈火烹油，未必能有拍好片的鲜花着锦，周星驰虽然是老惯犯了，但大家还是要给年轻人机会，对不对？

尚有皈依者狂熱的新移民，可能還沒好好讀過他們剛皈依的拜上帝教的經。 我來講一下吧。 以色列人的應許之地，是迦南地。但因為饑荒，雅各全家移民埃及，子孫淪為奴隸。四百年後，摩西帶他們出埃及，要回迦南。 這時，很多以色列人的後代還捨不得埃及，懷念有肉吃的日子，已把他鄉作故鄉了。 所以，原文恰好弄反了。 你問問祖宗，什麼時候美國是你的應許之地了？記住彼得的話：“親愛的弟兄啊，你們是客旅，是寄居的。” 別把自己不當外人。 如同那些移民埃及四百年，就認為自己是埃及人一樣的以色列後裔。怪不得，耶和華發那麼大脾氣，讓這群人在曠野死光，才讓下一代回到故鄉迦南地。 華人移民惦記美國的一些好處，就如同以色列後代惦記埃及的肉鍋、韭菜和蔥。 以色列的神向亞伯拉罕、以撒、雅各應許的，是由血緣與盟約定義的，不是物質條件定義的，更不是政治制度定義的。要說的話，那時的埃及絕對比以色列更政治先進，文明程度更高。 對以色列人來說，祖先、母語、宗廟祭祀所在的迦南地，是他們的應許之地。對華人來說，祖先、母語、宗廟祭祀所在的東土大唐，是他們的應許之地。 埃及，是以色列人被迫移民寄居的地方。美國，是中國人被迫移民寄居的地方。 整部摩西五經，就是一個民族渴望返回祖先之地的故事。還有後來的流落巴比倫，都渴望回去。 《詩篇》137篇：“我們在巴比倫的河邊坐下，一追想錫安就哭了……耶路撒冷啊，我若忘記你，寧願我的右手枯萎……” 這是聖經中最動人的思鄉。 而且，猶太人兩千年的核心禱詞是：“明年在耶路撒冷……” 可以說，整部舊約聖經，將"眷念故土"神聖化了。但卻有不少自棄的中國人，竟然能一邊讀，一邊瞎比附，一會兒認為自己是猶太人，一會兒認為自己是昂撒清教徒美國人，卻為自己真正的宗族、母語和故國感到羞恥。 就不要說中國固有的文化了，屈原的“鳥飛反故鄉兮，狐死必首丘”，還有陶淵明的棄官還鄉，就連李白這種神仙一樣灑脫的人，依然“舉頭望明月，低頭思故鄉”……懷鄉，不是人之常情嗎？ 荷馬的《奧德賽》，整部書講的就是奧德修斯的歸鄉，他甚至拒絕卡呂普索給他的永生，也要回到自己的故鄉伊塔卡。即使在現代西方語境中，歸鄉者都是英雄，不是蠢貨。 可以說，懷鄉，不僅是中國人之常情，更是全人類的共情，怎麼到了美國，思鄉就被嘲笑呢？這美國是軍事化寄宿學校嗎，想回家都不行？這美國是個大邪教嗎，思鄉一下就不虔誠了？ 聖經中，作為初代埃及移民的約瑟，神眼中的義人，就算在埃及做到宰相，就算家族再顯赫，他都知道，埃及終究不是自己的家。臨終的時候，他叫以色列的子孫起誓：“神必定眷顧你們，你們要把我的骸骨從這裡帶上去（故鄉迦南）。” 幸好這話是洋經上寫的，不是中國古人比如屈原或陶淵明說的，這樣我才敢引用，不然恐怕會被罵支人了。 整部舊約聖經，就是反覆離鄉、渴望歸鄉的歷史。猶太人不斷流落埃及、流落巴比倫，以及羅馬帝國毀壞第二聖殿後的兩千年大流放，貫穿這苦難史的精神主軸，始終是那句禱詞：“明年在耶路撒冷”。 思鄉有什麼可嘲笑的？ 以色列的子民，在巴比倫的河畔，把豎琴掛在柳樹上，坐在那裡，一追想錫安，就哭了。

破繭成蝶，信仰鎖倉 2026年5月12號，南昌記。 流感把我放倒了，原定遊玩行程成了三天酒店“深度遊”。但這幾天感觸很深，也在病床上做了個決定：響應社區號召，自願鎖倉10萬枚雪球代幣。 現在到處是PvP和Rug，而我卻願意把錢和時間押在雪球上，值得聊聊。 雪球與Flap：相輔相成 缺一不可 雪球能在Bsc站穩，全靠母體 @flapdotsh ，Flap是模塊化Meme發射台，主打創作者永久版稅和極高自定義機制。雪球是第一個應用外部合約實現該機制的代幣：買賣各收3%滑點稅，累積到0.1 BNB後每分鐘自動回購銷毀，總量不斷減少、底池越來越厚。Flap的版稅也持續注入雪球回購地址，持續輸血。 這是共生——Flap靠雪球出圈，雪球靠Flap抗跌。從零到5000多萬市值、兩萬多持幣地址，每次上漲都是對生態的驗證。 南昌聚會：英雄城的家人 南昌是打過第一槍的地方，敢折騰、不服輸，恰如雪球想做第一中文Meme的勁頭。線下聚會沒有畫餅，沒有高談闊論，有的只是一眾信徒在書寫者與雪球的點點滴滴，這裡面有皮革廠產老闆、普通上班族、定投鐵軍... 聚會後我高燒倒下，異地生病本難熬，全靠@dajingou1 兄弟照料。從他家往返到我酒店一趟得一個半小時，每次都拎著當地土特產來看我，帶我去附近老字號粥店喝粥，又陪我到社區診所打吊針開藥。出來時他拍著我肩膀說：“校尉哥，線上一起衝，線下就是自家人，甚是觸動！ 剛被南昌家人照顧過，我必須表個態：這10萬枚自願鎖倉，是對Flap機制的信任，也是對社區的承諾：雪球不該只局限PvP，是時候讓PvE的力量說話了。通縮一直轉，籌碼越來越少，我們等的就是突破那天。 病痛讓我錯過南昌美景，卻更真切感受到雪球的溫度。 有Flap的基礎設施、通縮的數學模型、像熊貓這樣仗義的兄弟、那麼多願意鎖倉的家人——它不應該會輸。波動和洗盤只會讓雪球越滾越大。 感謝南昌這座英雄城，感謝所有雪球家人，特別感謝能在我病倒這幾天陪我喝粥看病的熊貓兄弟。 Keep building，滾雪球大作戰一直都在持續，直至星辰大海... @XUEQIU66 @webhogwatrs @irene_cc06 @eth_cedric @BNBCHAIN @cz_binance @heyibinance

看到@0xPickleCati 这篇 “日内高频交易是结构性诈骗”雄文， 也看到她在币安实盘上的交易收益曲线各数据， 基本符合她在文中所说的思维： “每个季度做几次交易，你就能挺过去。 每周做10次以上交易？ ...高频只有一个最终结果。 毁灭” 但很多人关注我实盘的人，尤其在最近公开API之后， 知道我的交易订单应该是属于平均每周10条以上的， 那么跟她所说的思维是不是完全不同，甚至冲突呢？ 表面上好像是，但如果你深入分析，会发现不尽然。 我们从盈亏曲线，和资金曲线上对比看： 图一图二，是两者盈亏曲线， 我把2023年这轮以来，两者的跃迁式盈利， 在曲线上标记1、2、3、4， 可以看到，两者在结构上非常相似， 尤其1-2-3，都显然是通过重仓做多同样的BTC主升浪 （2023年以来的前三个100天主升浪），来获得的。 而在其余时间，无论是PickleCati的“低频思维”， 还是我的“高频交易”下， 在盈亏曲线上都呈现一种“垃圾时间”的表现。 （细节上，哪怕图二上， 我在通过2获取大盈利后，在3到来之前， 捕捉到的震荡收益，也很快圣诞树对称式的回吐） 如果是完全不同的两种思维， （甚至可能交易标的都很不同） 为什么盈亏曲线会如此相似？ 回答这个问题之前，再看一下图三图四，两者资金曲线， 图三中，PickleCati的资金曲线果真是如她所说， 做完1-2，先提币离开战场， 做完3，先提币离开战场， 做完4，先提币离开战场。 （后面还有一个小5是同样的，就不标记了） 而图四中，我的资金曲线上，除了2021~2022有提币过， 2022年2月之后，尤其是2023年后，从未提币或离开过战场， 从之前公开的Api数据也可以看到，1-2-3-4至今日， 期间基本都是“每周做10次以上”的高频订单成交。 回到上面的问题， 为什么一个人主张“日内高频是苦海无涯的坑” 另一个人几乎365天都在成交订单， 资金曲线也反映了这种不同， 也都是人工手动交易， 却表现出异曲同工的盈亏曲线？ 答案关键在于，如何定义“一次交易”， 我的理解是： PickleCati说的一次交易“Do it one time”， 是一种重仓交易， 用游戏来类比，街霸中的重拳、技能， DOTA LOL 王者荣耀里的，四个技能，耗魔带冷却时间的那种。 她的合约账号风格是： 在战场外-等待观察机会-看到机会-充值入场-放技能-提币离开去战场外。 看图三，70%以上的时间里，她的账号资金处于极低水平位（战场外观察模式），而且你再深入细微看，越后面的这种低水平，还进一步肉眼可见地变更低。 （此处关联推文： 而我虽然365天都在挂单、成交， 但近年来迭代成的合约账号风格是： 一直在战场内-猥琐轻拳/普通攻击打野、补刀兵线、骚扰敌方英雄-体感到机会-放技能-继续在战场内野区兵线猥琐 不知道看到这里，你能否体会两种不同的方式， 却表现出盈亏曲线上殊途同归的原因所在？ 大部分人的高频交易，没有足够有意识去区分分配“普通攻击”和“放技能”， 试图通过一直放过大的技能，在实践: “自己其实也不知道，自己在追求客观数学层面，上限离谱的收益率”， 因为如果一直放大技能，都长期保持赢面，数学上就是在预期天文数字的输出结果。 玩过上述提到的游戏的人都知道，放技能的代价，就是露出破绽给敌人， 有些时候，不轻易放大技能，反而是一种核威慑。 而在交易，尤其是Crypto交易这种领域里， 因为人均普遍对单位时间内市场变化的感知过敏， 所以挺多人应该或多或少，或者潜意识里知道： 只要比“原本的自己”更“不轻易放大技能”， 其实也就是大家口中的所谓“耐心”， 就已经是一种优化自己相对于对手盘平均水平的竞争优势edge （关联推文： 竞技体育中也是如此，大的动作，意味着大的前摇、后摇、大的体力消耗、身体不可控的硬直时间等等... 技能、大动作，应该留给，在长时间积累经验后去判断出的， 值得冒险的少部分时间窗、对手盘/市场露出破绽的时间窗， 我之前推文反复提到的BTC 100天周期，就是其中一种提醒自己和大家收放的辅助维度 （ 以上仅是针对，追求在市场起伏中获取超额收益思维方面的探讨。

<纽约客>：“克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》，把众神剪进了废片里”（有些微剧透） 作者：Richard Brody 最有可能喜欢克里斯托弗·诺兰新版<奥德赛>的，或许恰恰是那些没有读过荷马原著的观众。原因并不只是电影删掉了大量内容——任何篇幅较长的文学作品被搬上银幕，都免不了删减和压缩——而是因为影片中存在一个更加根本、无处不在的缺失：众神。 在荷马史诗中，故事的第一幕发生在奥林匹斯山上的宙斯宫殿里。众神召开会议，争论奥德修斯的命运。而在诺兰的电影里，人们会提起神，却看不到奥林匹斯山上的神明辩论。事实上，古希腊诸神中真正现身的只有雅典娜，由赞达亚饰演。她只是偶尔出现，注视并守护着故事的发展。 诺兰呈现的，是一场完全属于人类的戏剧。 影片开场时，曾在特洛伊战争中率领希腊军队作战的奥德修斯，由马特·达蒙饰演，已经离开故乡伊塔卡大约二十年：十年征战，之后又漂泊了十年。他迟迟无法归乡，一路上遭遇了无数诱惑和阻碍，从卡吕普索的勾引，到食人独眼巨人的暴怒。 与此同时，他的妻子潘妮洛普——由安妮·海瑟薇饰演——正在抵挡几十名伊塔卡贵族男子的追求。这些人逼迫她从中挑选一人再婚，一边等待她作出决定，一边住在王宫里大吃大喝，挥霍王室储存的粮食和美酒。 奥德修斯出征时，他的儿子忒勒马科斯还只是个婴儿。如今，由汤姆·赫兰德饰演的忒勒马科斯已经长大成人，一心想把这些求婚者赶出家门。这是一条最古老、最典型的成长故事线。最终，当奥德修斯设法回到故乡后，父子二人联手对付这些试图篡夺家业的人。 当故事以这种方式讲述，将神明干预压缩到最低限度后，它依然是一场令人兴奋的冒险，其中充满激情、恐惧、温情和奇观。但它失去了阅读荷马时那种独特的震撼：现代人的思想，与青铜时代人的精神世界之间，存在着一道巨大的鸿沟。 荷马描绘的是一个陌生而令人不安的世界。人类的生存始终受制于神明的商议与反复无常，而这些神明也有自己的欲望、动机和算计。诺兰切断了自然世界与超自然世界之间原本连贯的联系，也因此舍弃了许多真正让荷马时代显得如此不同的东西，其中包括无处不在的神圣气息，以及与之相伴的独特道德体系。 我原本很好奇，诺兰会如何处理故事中其他带有远古色彩的部分，比如暴力与宗教仪式：动物献祭时鲜血喷涌的场面；怪物在受害者凄厉惨叫中将人活活吞食的超自然暴怒；砍掉手掌和生殖器；对酷刑的依赖；以及人们从残忍复仇中获得的强烈满足感。 他又会如何表现荷马世界中那种极度外放的情绪？比如人们会因为痛苦而撕裂自己的衣服，或者像艾米莉·威尔逊在2017年出版的<奥德赛>译本中所写的那样，奥德修斯“放声痛哭，在悲伤中翻滚”。 还有那些色彩斑斓的幻想场景。例如在第一卷中，雅典娜与忒勒马科斯告别时，“像一只鸟一样飞走，穿过烟雾升入空中”，从而显露出自己的神性。 但诺兰并没有试图把观众带进古希腊人的精神世界。他选择了一种经过精简、几乎接近自然主义的处理方式，将一切驯化、节制，并削去锋芒。 影片中的暴力大多被拍成了缺乏具体质感的普通动作场面。快速剪辑的战斗，只是隐约暗示人物死得十分惨烈；献祭场面只短暂出现，而且干净得如同外科手术；复仇既没有多少鲜血，也缺少恐怖感，执行起来极为克制；泪水带着煽情片式的精确，从人物的一侧脸颊缓缓落下；悲痛则通过现代军人式的沉默和隐忍来表达。 尽管诺兰的创作构想迎合观众，而且带有明显的时代错位，他仍以强劲的自信和无可挑剔的清晰度将其推进。 电影对白简短、现代，让这批知名演员能够在自己最熟悉的表演方式中发挥，也把古代那些充满流光溢彩般复杂性的角色，重新雕琢成轮廓鲜明、质地坚硬的人物。 饰演潘妮洛普的安妮·海瑟薇，拥有与这一处理方式相匹配的锐利目光。在告诉忒勒马科斯，他还不够成熟、无法参加真正的大战时，她借用了一个古典好莱坞式的绝妙动作：先盯着他的眼睛，然后短暂而嘲讽地把视线向下移到他的身体上。 斯巴达国王墨涅拉俄斯由乔·博恩瑟饰演。博恩瑟为这个角色赋予了一种纽约外围城区白人族裔口音，听起来出人意料地合适。 露皮塔·尼永奥饰演海伦。她与墨涅拉俄斯的婚姻显得有些勉强，而她当年的被劫持正是特洛伊战争爆发的导火索。当海伦哀叹自己被当成死亡与毁灭的借口时，尼永奥以一种压低音量、却极具力量的方式，将角色的愤怒推向高点。 约翰·雷吉扎莫饰演被奴役的牧猪人欧迈俄斯。这个人物对奥德修斯忠心耿耿，也极力保护忒勒马科斯。雷吉扎莫身上流露出一种饱经世事的智慧和粗粝沉稳的气质。他内在的高贵，与那些身份显赫却贪婪卑劣的求婚者形成鲜明对比。 萨曼莎·莫顿饰演的瑟西直率强硬，带着一种乡野人物的粗犷气质。她的表演几乎让剧本对原著的改写显得可信。在荷马笔下，瑟西拥有迷人的歌声，是一名危险的诱惑者；在电影中，她却变成了一位喜欢训诫他人、批评社会风气的人。她解释说，自己之所以把奥德修斯的手下变成猪，是因为他们吃东西时“就像猪一样”。 在所有演员中，与诺兰对人物的整体构想结合得最紧密的，是饰演奥德修斯的马特·达蒙。 荷马笔下的奥德修斯以足智多谋、善于谋划而闻名。但在这部电影中，他显得朴素而直接，是一个粗犷、务实的战术家，而不再是那个更富创造力、行动更加活跃，同时在道德上也更值得怀疑的人。 这个角色原本需要一种既强健又圆滑、既有力量又变幻莫测的表演。但达蒙遵循诺兰的设定，将奥德修斯塑造成一个不动声色、背负重担的人。 那么，奥德修斯背负的究竟是什么？ 为了界定这位英雄的困境，进而塑造他的性格，诺兰大胆扩展了<奥德赛>中只是被顺带提及的内容，把它们变成电影中的重要场面。 其中最关键的，是特洛伊木马，以及奥德修斯在这项计谋中发挥的领导作用。在诺兰的版本里，木马成为整个故事的核心：它塑造了奥德修斯的性格，也通过此后漫长的漂泊，决定了他一生的走向。 特洛伊人毫无怀疑地把木马运进城内，以为这是一件宗教祭品。但藏在木马内部、由奥德修斯率领的少数希腊士兵趁夜打开城门，让大批希腊战士涌入城中，将特洛伊彻底摧毁。 电影把奥德修斯描绘成一个长期为这项计谋深感内疚的人。他认为，自己将一件表面上的礼物变成致命武器，违反了宙斯所规定的待客之道。 影片还暗示，奥德修斯患有创伤后应激障碍。他多年的漂泊，也代表着他多年无法重新融入战后生活。 他被卡吕普索扣留七年，几乎以囚禁情人的身份被带上她的床，又在她喂食的忘忧莲作用下变得麻木。卡吕普索声称，自己的所作所为其实是在治疗他。 她对他说：“那时候的你，还没有准备好回家。” 以这种方式对奥德修斯进行心理分析，让<奥德赛>拥有了一种容易理解和消化的现代感——看吧，古希腊人其实也和我们一样。 但它为此付出的代价，是原著丰富的细节和复杂的社会结构。恰恰是这些内容，才使阅读荷马成为一种如此鲜活、直接而有生命力的体验。 电影压低原作中大量残酷情节，也不只是一般意义上的净化和删改。这其实是在尝试为现代社会重新“拯救”奥德修斯，把他塑造成一个既值得同情、又具有悲剧色彩的英雄。 因此，电影里容不下荷马史诗第九卷中的那个奥德修斯。在原著里，他若无其事地向一位主人讲述自己旅途中较早的一站： “我洗劫了那座城，杀死了男人。我们带走他们的妻子，并把他们的财物平均分掉。” 我不会剧透电影的结局，但它并不是原著中的那个结局。这个改写大胆得令人兴奋，野心很大，具有鲜明的社会意识，却最终没有得到充分展开。 作为导演，诺兰似乎在情节、对白、表演、自然景观、场景、陈设和服装上投入了远比影像本身更多的注意力。 电影的大部分画面都以一种中性的方式记录剧情，很少展现出足够鲜明的风格和质感，让人感受到导演对银幕世界有一套完整的美学构想。 诺兰在<信条>和<盗梦空间>等科幻作品中，曾展现出强烈得多的视觉冲击力。但值得注意的是，那些电影所构建的世界，在文化和精神层面都与现代社会保持着连续性。 相比之下，<奥德赛>这种朴素的现实主义风格，似乎与诺兰试图将一种无法被简化的古老精神加以理性化的努力密不可分。 观看诺兰的电影时，我不断想起皮埃尔·保罗·帕索里尼拍摄的两部古希腊题材作品，并对它们产生了更深的敬意：<俄狄浦斯王>（1967）与<美狄亚>（1969）。后者由玛丽亚·卡拉斯主演，也是她一生中唯一一次出演剧情长片。 在这两部作品中，古典时代令人不安的残酷，与一种崇高的视听体验彼此呼应。这种视听上的崇高，也准确反映了电影所依据的悲剧作品本身的诗意——两部电影分别改编自索福克勒斯和欧里庇得斯的作品。 帕索里尼对青铜时代生活中暴力与神秘色彩的强调，还延伸到规模宏大的宗教仪式，包括活人献祭。这些场面既像经过精密设计的舞蹈，也带有一种人类学式的观察，而影像本身的高度形式化，与银幕上的行动完全融为一体。 诺兰则受到现代道德自我约束力量的推动，把一部史诗拍成了散文。

老山敢死队队长，孙兆群。冲锋前，他跟52个兄弟砸下了一句话：谁活着，谁就给倒下的兄弟当儿子，养爹娘！人堆里吼出一个字：好！没想到，一句“好”字，他用36年去兑现...... 1985年的老山前线，坑道里的气氛压抑得像要凝固。 孙兆群站在52个战士面前，说出那句改变他一生命运的话：“谁活着回去，谁就替倒下的兄弟当儿子，养他们的爹娘。” 底下没有犹豫，齐刷刷一声“好”。 这个“好”字，在当时听起来或许只是战场上的一句豪言壮语。 但谁能想到，36年后，这句话变成了一摞摞泛黄的信件、一张张皱巴巴的车票，还有一个男人奔波在大半个中国的身影。 很多人不理解，为什么有些承诺一旦许下，就像钉子钉进骨头里，拔不出来。 孙兆群的故事要从968高地说起，那场战斗只打了25分钟，87个敌人倒在阵地上，但孙兆群的队伍里，16个年轻的生命永远留在那片焦土上。 顾克路，那个笑起来露出两颗虎牙的孩子，入伍还不满18岁，临走前还惦记着给妈妈买天麻治头痛。 公衍进，总念叨爸妈没见过他穿军装敬礼的样子。 吴明玉、刘富民，这些前一天还在一起啃压缩饼干、在猫耳洞里开玩笑的兄弟，转眼就成了烈士名录上的名字。 孙兆群自己也没好到哪里去。右大腿被弹片撕开碗大的口子，肩膀和手臂嵌着十几块碎片。 但他当时根本感觉不到疼，真正让他痛的是点名那一刻，52个人，只回来了36个。 他是队长，是他亲手把这52个人带上战场，现在却只能带回去36个。 这种愧疚感，像一把钝刀，每天都在割他的心。 回到山东老家养伤的时候，孙兆群的母亲看出了儿子的心事。 这位朴实的农村妇女拉着他的手说：“儿啊，那些孩子跟你去打仗，牺牲了，你活着回来，可不能忘了人家的爹娘，他们也想自家孩子啊。” 母亲这句话，像一道闪电劈进孙兆群脑子里。 他突然明白，战场上那句承诺不是喊口号，是要用一辈子去扛的责任。 伤还没好利索，孙兆群就翻出烈士档案，把16位兄弟的名字、家庭地址、父母姓名，一笔一划抄进本子里。 每写一个名字，他的手就抖一下，从那天起，他生命里多了16对爹娘。 他把参战攒下的1300多块钱，平均分成16份，用牛皮纸包好，每一份都写上“爸妈收，兆群”。 每家还附上一封认亲信：“叔叔阿姨，我是你们的儿子兆群，克路走了，以后我就是你们的亲儿子，我来给你们养老送终。” 信和钱寄出去那天，他在日记本上画了一道正字。 从此，每寄一次钱、写一封信，就添一笔，这一画就是36年。 有人可能会觉得，这不过是一时的冲动，过几年就会慢慢淡了。 但孙兆群用实际行动证明，有些人说到做到，绝不食言。 每个月15号发工资，孙兆群雷打不动先把钱分成16份，买奶粉、买药、买布料，然后坐上汽车、拖拉机，有时候还要步行，挨家挨户送过去。 山东14户、江苏1户、湖南1户，他的脚印踩遍大半个中国，总路程超过10万公里。 顾克路的父亲顾天金是抗美援朝老兵，小儿子牺牲后，他又把小孙子送进部队。 老人晚年病重时，一直念叨想穿着军装走。 孙兆群跑遍半个山东，从旧仓库翻出一套老军装，亲手给老人换上。 2019年顾天金去世时，孙兆群以儿子的身份操办丧事，墓碑上刻着“父顾天金，儿顾克路、孙兆群敬立”。 吴明玉的母亲头痛严重，孙兆群托人从云南买天麻，年年按时寄过去。 刘富民的父亲家电热毯短路差点着火，他赶紧给16家全部换上安全电暖器。 扈轶群的妹妹想当兵，他跑前跑后帮忙协调，圆了姑娘的梦想。 公衍进的父母住院，他守在床边端屎端尿，比亲儿子还细心。 36年来，孙兆群给16位烈士父母写了1500多封信，摞起来有一人多高。 信里没有大话，只有家常：“娘，我身体好，您别担心”“爹，今年麦子收成不错吧，我寄点新面”“家里的猪下崽没，我给您寄饲料钱”。 这些看似平淡的文字，却成了老人们晚年最大的温暖。 有一年冬天，孙兆群去江苏看望刘富民的父母。 老人拉着他的手哭着说：“兆群，别再寄钱了，你留着娶媳妇吧，富民的照片挂在堂屋里了，你说的话他在天上听得见。” 孙兆群也哭了，他说：“娘，我就是您的儿，您的家就是我的家，我不娶媳妇也要给您养老送终。” 后来孙兆群成了家，有了孩子。 妻子和儿子都理解并支持他，每年春节，一家人跟着他去给16位爹娘拜年。 孩子们说，他们有16个爷爷奶奶，这是最骄傲的事情。 2021年孙兆群退休，有人劝他歇一歇。 他闲不住，说只要还能走，就得去看看那些爹娘，本子上的正字还在继续添加。 小编认为，孙兆群的故事之所以打动人心，不是因为他做了什么惊天动地的大事，而是他用最朴素的方式，把一个承诺坚持了整整36年。 他不是英雄，他只是替英雄完成了没来得及完成的心愿。