要練習深喉嚨就是要練最大支的 這時候只能請 @hanson69tw 漢生哥出屌了 首先 要把舌頭伸出來 讓咽喉多一點空間與位置 流鼻涕 流眼淚都是必然的 女生覺得很醜 但男生都覺得很好看 （這就是男女大不同吧⋯⋯） 最後獲得一句：辛苦了 😅😅😅😅 要完整吞下漢生哥真的不容易啊！ #房東太太# #訂閱一年平台來吃飯吧#

与 Bitget Wallet 四位高管的对话后，我的半年观察 —— 正在「被忘记」的加密支付 海德格尔在《存在与时间》中讨论过这样一件小事：一把锤子在好用的时候，使用它的人并不会「看见」锤子本身，他们看见的是钉子、是被钉的木板、是即将完成的工事。只有当锤子坏掉、不顺手、卡住时，人们才会突然意识到「锤子」作为一个独立物体的存在。 这个观察可以用在很多地方，也可以用在支付上。当你在便利店刷卡、在街角扫码，你不会意识到自己正在使用一套庞大的金融基础设施，发卡行、清算网络、跨国汇兑...它们都在你身后运转，但你不必看见它们。 加密支付还处在另一种状态里。一个用 USDT 买咖啡的人，付款前仍然会停下来想一下「这家店收吗」「能付成功吗」；一个用 U 卡支付 Uber 的旅客，事后会专门发一条推记下来。它仍然是一件让人用之前要「想一下」、用之后还值得「记一下」的事。就像 50 年代的信用卡、2013 年的支付宝，处在从「新事物」走向「日常工具」的中间路上。 而今天的 Bitget Wallet，正在三大洲的街头，让这条路走得更快一些。这是一个仍在发生的过程，但在 1 亿用户的真实使用里，从「被讨论」到「被使用而不被注意」的转变，已经发生了一段距离。 为了加速发生，Bitget Wallet 与 Stellar 联合启动「PayFi Odyssey」活动，以总计 30 万美元等值 XLM 奖励，覆盖亚洲、非洲与拉美超过 35 个国家和地区，活动持续至 2026 年 7 月底。这是 Bitget Wallet 围绕 Payfi 推出的迄今规模最大的跨区域用户激励活动，我们将在下文详细讲解。 —— 支付，一部「逐渐消失」的历史 回看支付史，会发现一个有趣的现象：每一代主流支付媒介的成熟时刻，都是围绕它的那些多余念头消失的时刻。 信用卡在 1950-60 年代刚出现时，「塑料货币会不会让人失去节制」「没有现金的社会是否还安全」是报纸专栏和家庭餐桌的常见话题。今天没人再思考「信用卡靠不靠谱」，它消失在刷卡的动作里。 支付宝、微信支付在 2013-2015 年间也让人反复掂量「到底安不安全」「资金被第三方托管会不会出事」。今天一个上海人在点外卖时，会想「用支付宝吧」，但不会再多想，它消失在扫码的动作里。 人们清楚地知道自己在用什么货币、用什么方式付款。 真正被忘记的，是围绕一种新支付方式刚出现时附着在它身上的那一组多余念头：它安不安全、这家店收不收、这次能不能成功、失败了怎么办、机制到底怎么运作。当这些念头逐个消失，只剩下「用什么付钱」这一个干净选择时，一种支付方式才真正进入了日常。 而 Bitget Wallet 正在做的，是把这些念头从用户头上一项一项拿掉。 ——「减法」：Bitget Wallet 的哲学 「念头被一项一项拿掉」这件事，最直接的体感来自 Bitget Wallet 团队内部，越来越多同事开始在日常生活中使用 Bitget Wallet Card 和扫码支付。 一位同事告诉我，过去去香港他会下意识做几件事：去银行/在机场换港币、买八达通。这一年他已经不做这些了，下飞机直接打车去酒店，吃饭、711 购物，全程只用微信/支付宝、Uber。第一次这么做的时候，他在中环一家茶餐厅展示了微信付款码，下意识地停了几秒想「成功了吗」。现在那个动作消失了。 「Bitget Wallet U 卡在国内日常消费里也基本够用，吃饭、打车、点外卖、各种 AI 订阅」，没有让他感觉到「它和别的卡有什么不同」。 变化发生在他看不见的地方，背后流过的，已经是稳定币。 它揭示了一件比「加密支付变方便了」更深的事，所谓加密支付走向日常，不是用户学会用一个新东西，而是这个新东西溶解进了用户已经在用的所有东西里。Apple Pay、Visa、Mastercard、PromptPay、VietQR...这些都是已经存在的、用户已经熟悉的支付方式。Bitget Wallet 没有要求用户切换习惯、记住一个新品牌、扫一个新的二维码，只是让稳定币像水一样流过这些已有的管道。 这种判断不只是个人的体感。美洲区负责人 Jack Zhai @JackZhaiTGG 深耕拉美新兴市场，他在一次内部访谈中讲过一句让人印象很深的话「Crypto 可以借鉴互联网大厂做法，要让用户逐渐感觉不到」。这句话和上面的体验完全吻合：用户感觉不到 Web3 在哪里、用户感觉不到稳定币是什么、用户感觉不到协调层在做什么，他只是在用钱付钱。 这就是 Bitget Wallet 想做到的「减法」，用户的支付习惯一点都不需要改变，但价值已经在以一种新方式流动。 要让这件事成立，需要的不仅是新技术，而是一种逆向的产品哲学。 这种哲学在 Bitget Wallet 内部有一个明确的源头。CEO Karry @KarryWeb3 Web3 产品方法论非常尖锐的判断： 「Web3 行业有很长一段时间有种『拿着锤子找钉子』的感觉」，Karry 说，「我有 ZK、我掌握 XX 技术，我要怎么怎么弄。陷入到这种死循环里，是很大的问题」。 他对 Bitget Wallet 的产品逻辑是反过来的，先从用户的角度起点开始，然后来找合适的技术。「用户要解决什么问题？用户要去中心化、要安全、又不想记助记词，所以我们用 TEE，做了 Social Login。用户不希望感知到 Gas 费，所以我们用了 EIP-7702，让稳定币直接付 Gas 费」。 所有的技术选择都是从用户的「我不想要 XXX」反推回来的： - 用户不想复制冗长的链上地址 → 链接转账：通过 WhatsApp、Telegram 等分享支付链接即可完成收付款 - 用户不想关心商户支不支持加密支付 → Bitget Wallet Card：与 Fiat24、Immerse、DCS 合作发行，覆盖全球超过 50 个市场，0 开卡费、0 年费、0 外汇手续费，每月 400 美元的零手续费消费额度，体验和过去三十年的刷卡经验没有区别 - ... 这种「从用户已有习惯反推」的思路，在不同区域也同样成立。Jack 在访谈中给过一个非常具体的例子：巴西的 Pix 是央行牵头、全国身份证联网的支付网络，连中国都没做到这种程度。Bitget Wallet 没有试图在拉美发明一套新支付，而是直接接入 Pix。对用户而言，他扫的还是 Pix 的码，做的还是 Pix 的动作；变化只发生在背后，结算流过的是稳定币。这件事最关键的细节是：Bitget Wallet 没有要求商户贴一个新二维码、没有要求用户学一个新动作，只是让自己的 App 能识别本地原有的码。 所以，在产品层和区域层，Bitget Wallet 用的是同一套方法论：不发明新轨，让稳定币流过已有的轨。 这种方法论的效果，在外部观察者眼里也开始被识别出来。PayFi 领域的资深观察者 Will 阿望 @Will_7th 写过一段非常精确的总结：「前端通过国家二维码扫码进行消费，VCC 支持 V/M；后端是数字钱包 + 法币银行账户。中间串联起来支付通道。这个感觉是市面上比较接近生活的 Crypto 钱包了」。 他用 30 个字精确还原了 Onchain Payments Matrix @PaymentsMatrix 在做的事，前端接本地已有支付通道，后端接已有金融轨道，中间用稳定币串联起来。这不是 Bitget Wallet 自己讲产品的方式，而是一个懂行的外部观察者，看完之后用自己的话讲出来的事。当一个产品架构能被外部人用 30 个字讲清楚的时候，它已经接近「被理解 = 被使用」那个状态了。 这种方法论背后是 Karry 个人的一种产品姿态。他在那次访谈里讲：「Web3 这个行业过去几年讲了太多虚的东西，最后什么都做不出来，这让我一度非常失望。我现在比较务实，能吹虚的地方就少了」。 支撑这件事的，是 Bitget Wallet 的 Onchain Payments Matrix，一套连接区块链、稳定币发行方、卡组织、清算银行、本地支付通道与商户网络的支付基础设施层。它是一个协调层（coordination layer），不发币、不重做结算、不替代任何已有的金融基础设施，它的工作只有一件：让原本互不连通的各方能配合起来。 关于支付的叙事热点也换过好几轮，去年讲协调层，今年讲 Agentic Wallet，市场喜欢追热点而动，但谁来串联协调层？亚太区负责人 Will Wu @SrWillWill 提过一个判断：「币圈的迭代速度比传统行业快 10-20 倍，但真正能让这种迭代进入用户日常的，还是要回到最基础的问题：用户痛点到底是什么，具体帮他们解决什么问题？」 迭代越快，越需要在某些事情上慢下来。Onchain Payments Matrix 就是 Bitget Wallet 选择慢下来的那个地方。 但这一切，用户在 Bitget Wallet App 里几乎感受不到，这正是前面讲的「看不见」那一面。这种「用户看不见、但实际跑通」的思路，不只发生在产品层。COO Alvin Kan @alvin_kan 在一次访谈中讲过 Bitget Wallet 这两年的内部调整。 「我加入的时候，市场、运营、BD 这几个团队是混乱的」，Alvin 在过去两年做的第一件事，就是确保每个团队及其 leader 都有清晰明确的职责范围，并且由具备相应能力的人来带领，「每一次拆分都伴随一个 Vision，你要让人看清楚自己该聚焦做什么」。 第二件事是放权区域。Alvin 在过去两年里招了一批本地区域负责人，「这是一个钱包公司，在做一个面向大众用户的消费级产品，要实现 mass adoption，它需要在每个市场扎得非常深，而扎深这件事只能让本地人来做」。 在产品上做减法之前，Bitget Wallet 先学着在自己身上做减法。 而组织减法做完之后，区域负责人手上的事情才能真正落地。今年以来，Bitget Wallet 扫码支付每日支付用户数相较去年增长近 10 倍，是平台增速最快的业务线之一。这个增长真正发生的地方，不在纽约或伦敦，而在新兴市场，这正是 Alvin 招的那批区域负责人在跑的地方。 Jack 在访谈中讲过几个反直觉的判断：拉美本币贬值近 1000 倍。在阿根廷、委内瑞拉这些国家，居民对本币的不信任已经不是宏观经济议题，而是日常生存问题。「美元稳定币替代本地货币」在拉美不是 Web3 极客的偏好，是一种集体本能。 另一个是渗透路径：稳定币在拉美不是从普通消费者突破，而是从特定行业渗透。Jack 提到两个典型场景：KOL 收款基本全走稳定币转账（绕开本币贬值和银行手续费）、远程办公者（一家纽约公司可以雇阿根廷员工，但工资走 SWIFT 太慢太贵，走稳定币就一切顺畅）。这些行业先用起来，然后通过每一次牛市把更多人带进圈。 加密支付在新兴市场之所以能跑通，不是因为这些用户对 Web3 有热情。恰恰相反，是因为他们对 Web3 没兴趣，对「美元稳定币能稳定持有 + 能流畅花掉」这两件事有需求。当 Bitget Wallet 让这两件事在他们已经习惯的二维码、银行账户、加密卡上发生时，需求就被自然满足了。 对他们而言，加密支付或许不是一个酷的产品，而是一个必要的工具。 —— Payfi Odyssey：一个夏天，三个大洲 但工具要从「被讨论」走向「被使用」，中间还有一段必经的路。它需要被真实的人在真实的街头反复使用、记录、传播。这条路前面有信用卡走过 30 年，有支付宝走过 10 年；加密支付现在正走在这条路的中间。 Bitget Wallet x Stellar 发起的 PayFi Odyssey 想做的，是在这条路上点燃一段集中的火，用 30 万美元等值 XLM 奖励，覆盖亚洲、非洲、拉美 35 个国家，三条主线对应三层观察：卡能覆盖多远、扫码能触及多深、真实生活中的人在用它做什么。 第一条主线，是 U 卡能覆盖多远。 加密卡活动总奖池 20 万美元等值 XLM，自 5 月 26 日开启至 7 月 7 日 15:59（UTC+8）。Bitget Wallet Card 持卡用户可通过完成开卡注册、日常刷卡消费及 Stellar 链上指定任务积累积分，活动结束后按积分比例分享 198,000 美元等值 XLM 奖池。覆盖中国大陆、新加坡、韩国、日本、越南、泰国、菲律宾、澳大利亚、欧洲 EEA 及英国、拉丁美洲与南非等超过 25 个国家和地区，这是覆盖范围最广、参与门槛最低的一条主线。 第二条主线，是扫码能触及多深。 扫码支付返奖计划总奖池 10 万美元等值 XLM，分两阶段进行，覆盖越南、新加坡、巴西、阿根廷等 11 个市场。这 11 个市场的本地 QR 支付网络已经成熟，稳定币只需要无缝接入，就能让用户用熟悉的扫码动作完成新的支付方式。如果这个夏天你有计划全球旅行，这就是最好的选择。 第三条主线，是真实生活中的人在用它做什么。 Crypto Survival Plan（加密生存计划）总奖池 10 万美元等值 XLM，向亚洲、非洲、拉丁美洲三大区域各征集约 20 名 KOL，以视频与访谈形式记录使用加密支付完成日常消费的真实体验，统一以 #StellarPayFiOdyssey# 话题聚合。这条主线不是为了铺规模，是为了把「加密支付走进日常」这件事——拍出来、写出来、传出去。 亚非拉 35 个国家不是平推。Will Wu 之前在 BCG 给非洲做过团体贷款业务，「当地很多人没有借贷能力，这件事让我对 FinTech 产生信心，金融服务可以做到让每个人都能轻松使用」。那个项目最后让他下定决心从 Web2 转到 Web3，他觉得 Crypto 比传统 FinTech 更接近「让金融普惠每个人」这件事。 这个经历直接塑造了 Will 在 Bitget Wallet 推动的 APAC + EMEA 区域策略：钱包增长不是广撒网，是深入到具体社区、具体场景里找到真实需求。 —— 那个不再需要被记下来的下午 电没有从话题里消失，但一个人按下电灯开关时，不会再担心「会不会触电」。互联网也没有从话题里消失，但一个年轻人打开手机时，不会再担心「网络稳不稳」。它们仍然被使用、被讨论，但围绕它们的那些念头，已经消散了。 加密支付正在走的，是同一条路。 回到那位 Bitget Wallet 同事，一年前他用 Bitget Wallet Card 还会下意识检查支付成功，现在不会了。一年前他在泰国会下意识去银行换泰铢，现在不会了。一年前他不知道 Bitget Wallet Card 能绑 Apple Pay，现在它已经溶解进他每天扫地铁的动作里。 这些都是看得见的「念头消失」。而 PayFi Odyssey 在做的，是让这种「念头消失」在更多人身上、更多地方发生：曼谷的咖啡馆、马尼拉的家庭、拉各斯的市场、布宜诺斯艾利斯的网约车。每一次重复，都会让「加密支付」少一分话题感、多一分日常感。 Bitget Wallet 撒下的这 30 万美金，先是在三大洲点燃一轮真实使用与真实记录，这是加密支付走出「新鲜阶段」必须经历的事。而它最终换的，是一件更朴素也更难的事：某一天用户刷了一次卡、付了一杯咖啡，过程里只剩下「用 Bitget Wallet 吧」这一个念头，不再多想「这东西靠不靠谱」。 那一刻，加密支付就真正「被忘记」了。 就像那位 Bitget Wallet 同事，写完这一天的工作之后会下楼吃饭。等下他会刷 Apple Pay，不会想起 Bitget Wallet。这家公司这两年所有努力，最朴素的成果，就是这一刻。

WPS解锁版2025来了，全平台都能用，办公的兄弟们直接收藏。 说真的，正版那订阅费一年一交，属实有点肉疼，这种解锁版能省一笔是一笔，要的自己拿。 🔗

🚨我不允许我的朋友们，到现在还没用过这个我心里音质最强的音乐平台 Apple music！  Music 国区活动来了：新订阅用户只要 2 元，就能畅听整整 3 个月，iPhone、Mac、ipad 多平台都可以使用！两块钱甚至买不了一瓶水😭 我已经用了好几年，而且一直都是和别人拼家庭版：每月 20 元最多 6 个人，拼满以后每人每月只要 3.3 元左右，一年差不多 40 元。无损音频、空间音频还都不用额外加钱，真的很难找到更便宜的了。 🔥划重点：8 月 19 日前领取，资格以页面显示为准；活动结束会自动续订，不打算续费一定记得提前取消！ 领取优惠👉🏻

小红书独立开发者大赛今天颁奖，其中有几款获奖App还是我当评委时选出来的，很有感触。 之前和orange聊AI编程时，就说过AI这波对于生产力的解放，有机会顾及到以前那些因为规模不足而被放弃的长尾需求。 说人话就是，终于可以做一些取悦少数人、甚至是取悦自己的产品出来了，去他妈的DAU。 这次在小红书上获客无数的那些App，共同点是都很小而有趣，比如测算每天要晒多久太阳的SunAlly，只为航班上断网场景服务的专注飞机，分享宠物友好路线的考骨地图，等等。 有种回到了十多年前、iPhone出现「iBeer」时刻的错觉。 2007年上市的第一代iPhone其实不怎么好用，因为没有应用商店，除了屈指可数的几个官方App以外，用户并不能拿它做太多事情。 是App Store的上线，才让iPhone真的实现了「可以揣进兜里的一台小型电脑」这个愿景，而「iBeer」又是让App Store大获成功的神级助推。 现在来看，「iBeer」这个App简直可以说毫无用处，它唯一的功能就是是把屏幕变成一杯啤酒🍺的横截面，然后倾斜手机就能模拟喝酒的动效。 但那是2008年，没人知道能用iPhone做些什么，App Store里也只有几百个陌生的App——软件大厂都还在观望——「iBeer」的出现，让大家意识到原来能够这么使用陀螺仪和触控系统，而且用户都玩嗨了，直接让「iBeer」成了当年下载次数最多的App之一。 所以后来苹果开发平台的负责人才说，「iBeer」不是计划内的产物，却为App Store奠定了更为广泛的认知基础，人们头一次发现原来还能有这样离谱的应用可以下载，而App Store也就成了一个天天都能发现新产品的入口。 怎么讲呢，现在的小红书，就给我一种十多年前App Store的氛围感，这不夸张，我那会儿Google Reader里订阅了好几个限免网站，每天不下几个新App就浑身难受。 这一年来肉眼可见的，活跃在小红书的独立开发者越来越多了，而且普遍很真诚，真诚到会把小红书当成开发日志来用，不是甩个文案就走的那种，而是会和用户在评论区讨论下个版本要怎么做改进。 这固然有幸存者效应的影响——不真诚的也拿不到足够的正反馈，更留不下来让我看到——但所谓真诚是必杀技的实际台词是，你要当个人，才能获得人。 App Store里上架的应用，已经有几百万之巨了，Android那边更是只多不少，以前的分发模式，无论是编辑精选还是搜索找寻，都失去了绝大多数价值，用户也难得会再频繁下载新的App，再多的「iBeer」，都卡在了被看到这个最致命的环节上。 于是买量几乎成了所剩无几的解法，但这种ROI至上主义天然就和孤身作战的独立开发者无缘，你要么买不过专业的投放团队，要么只能买来流量，买不到活人。 而这也是小红书顺水推舟办了这么一场独立开发者大赛的原因——作为跟了全程的场外参与者，我应该有资格这么来做总结——「能找到App」和「App被发现」的双向奔赴每天都在社区里上演，才让小红书成了这个时代的国民级应用商店。 啊，不应该再叫商店了，应该叫应用集市。 说到底，这倒不是因为小红书对App相关内容有多优待——扶持当然是有的，但小红书的运营在各条赛道都有扶持动作——而是开发App这件事情，和OOTD一样，都属于生活片段的分享，可被小红书无限容纳。 应用集市、传搭集市、游记集市、八卦集市⋯⋯有人的地方，就会自然产生集市，这是无需指导的社交本能。 前面说了，AI放大了Build的能力，但在一个程序员过剩的互联网大国，Build的供给并不是卡点——或者说唯一的卡点——更稀缺的，是Sell的能力。 都说小红书能让产品出圈，这个所谓的圈到底是什么？ 其实就是开发者们的能力圈，在技术社区里聊实现方案可以聊出几十页来，但挤进人流去感知用户到底想要什么，却在某种意义上违背了训练记忆，以致于「记账日记Todo」成了独立开发三件套，只有做自己也要用的产品才能确定需求。 一些开发者跟我说用多了小红书的体验，获客反而在其次，更重要的是说多了没压力，这里的沟通和他们在以前推广时强迫自己沟通是不一样的，不需要在文案措辞上抓破脑袋唯恐表达不周，就像写开发文档一样，把做的事情摊开讲完就好，用户自己会在评论区提出新的话题。 当在能力圈之外也能自处，原本的圈当然就成了画地为牢的虚无之物了。 我也看到一个独立开发者的新两件套概念，很是合理：：Cursor+小红书，一个解决Build的问题，一个解决Sell的问题，合作起来天衣无缝。 过去十几年来，独立开发这个行当的韧性还挺足的，在中文互联网几无生存空间后，出海赚美金的开发者倒是越来越活跃了，但是现在小红书能够重新指明一条路，那就是在国内市场开发应用依然是有价值的，这个价值未必和出海场景一样直接变现，但它把人设和产品绑定的一体化表达模式，可以涌现出更多的非标准化玩法。 小猫补光灯的开发者花叔就是很好的例子，我一直认为，他这个人的活跃，是比App更好的一款产品。 产品会过气、会下架、会出Bug，但人不会，人的想象空间，比任何产品都大，要理解集市和商店的差别，小红书没有货架，亦不存在价签，自我介绍和打招呼的勇气，才是最关键的，而这是每个人都具备的能力。 人成事则成，希望明年继续参加小红书的独立开发者大赛。

OnlyFans这周又小火了一波，因为有个20岁的女菩萨Sophie Rain晒了自己过去一年在上面的收入：4347万美元。（图1） 4347万美元是一个什么概念呢，比NBA顶级球星东契奇的年薪还高，汤姆・克鲁斯去年的片酬和分账加起来也就差不多这个数。 很多人在难以置信之余，可能也会忍不住质疑：Sophie Rain是谁？我怎么都没听过这个名字？她凭什么能赚这么多钱？ 还真没这么简单。 * 这条内容难免写得有些男味过重，大伙忍一忍。 在开OnlyFans之前，Sophie Rain就是Instagram和TikTok上的顶流网红了，发条视频就几百万播放的那种，但她通过OnlyFans变现的方法，却堪称教科书级别的操作，颠覆了「每个人都能出名15分钟」的沃霍尔定律，把这15分钟的聚光灯转化成了长期运转的现金收割机。 整个经过，我愿称之为互联网擦边女的神级套路。 先来认识一下Sophie Rain（图2），年轻，漂亮，混血，确实条件很不错，但这显然不是可以年入4000万美元的原因，同样资质的妹子，社交媒体上「应有尽有」，也没见几个能这么赚钱的。 实际上，2021年的时候，Sophie Rain还在餐厅做服务员，拿的是最低工资，身处贫困交加的移民家庭，父母欠了一屁股债，曾经要领食品券度日。 TikTok是改变她命运的第一个转折点，因为身边的年轻人都在用，所以她也跟风开了号，然后发一些对口型唱歌的模版视频，很快小火了一波，涨粉也很快，成了一个小网红。 但这种流量的价值有限，没有给她带来多少直接收益，她也就继续做着服务员，有空就更几条视频，然后撞上了第二个转折点——或者说，本来是不幸的悲剧，但她逆天翻盘，将之变成了空前绝后的机遇。 去年网上突然流出了一条十分钟左右的视频，是Sophie Rain身穿暗黑蜘蛛侠的Cos连体服和人OOXX的过程，一下子火遍了全网。 按照我们的阅片偏好，可能会觉得视频片段没啥亮点，而且91Porn之类的平台天天都有类似的视频上架，没见哪个女主火成这样啊。 但就跟很多莫名流行得到处都是的meme/梗图一样，互联网的潮水充满了偶然性，泼天流量就是会随机敲门，硬要归因的话，那个小视频戳中了美国当代青少年的Porn审美，蜘蛛侠Cos之于Comic Nerds，连体衣之于Fetish群体，卡戴珊式的身材之于名媛时尚，混血外观之于移民上升趋势，等等。 最关键的是，这个视频很快就被删了，然后引发了一片难求的社交风波，到处都在灵魂发问，你看过Sophie Rain的蜘蛛侠视频吗？在哪里还能看到？求个资源好人一生平安。。。 不信你们可以现在去Google或者Reddit搜索Sophie Rain + Spiderman，出来的地址全是引流的，没一个真正靠谱的能让你找到原始视频的结果，你就知道这个关键词是怎么因为海量的需求而被有利可图的SEO给污染成这个样子的了。 然后评论区被各种刷屏的Sophie Rain很快出来开了直播，表示那个视频里的女主，不是她。。。只是一个和她长得很像的人，希望大家不要再拿这个事情骚扰自己了。。。 怎么说呢，我开不了上帝视角，没办法判断她说的是真是假，如果她说的是实话，那么显然，她就是一个被意外卷进来的受害者，但这和她接下来的行为，又充满了矛盾性。 因为虽然她嘴上说着那个视频跟自己无关，却开始蹭那个视频的热度了，比如她真的买了一身同款蜘蛛侠连体衣，和自己的妹妹、闺蜜一起穿上，开始拍短视频跳擦边舞。。。（图3） 太绝了咱就是说，流量都不是起飞了，直接爆炸，炸到六亲不认的那种。 最后，她用了一个无可辩驳的理由，让粉丝去OnlyFans关注她：餐厅的老板相信她在拍色情视频，把她开除了，而她在和朋友们商量了之后，决定接受这个丑闻，并正大光明的用它来改善生活。 真诚到无以复加的程度，有没有？没有受害者身份的哀怨，而是坦白承认，我要用它来赚钱，是铁粉的就来开个订阅，5美元一个月，买不了吃亏买不了上当。。。 然后就有超过1000万人去付款了。。。 😅 就像我前面提到的，Sophie Rain不光是一个网红，她本身还是一个搜索热词，每天都有无数人去搜她的那段视频，这样的主动需求，构成了另一个庞大的转化来源，OnlyFans相当于一个落地页，那些半天都没找到视频的用户，突然发现付5美元就能在OnlyFans上看到Sophie Rain本尊亲自发布的「隐秘」视频，这种消费动力是很自然和强劲的。 而且她的策略也非常清晰，那就是在TikTok和Instagram这些公共社交媒体，更新正常的OOTD内容，然后把暴露挑逗的图片和视频都留给OnlyFans上的自家兄弟们享用，持续的用公域影响力去给私域变现池输液。 在晒了收入之后，Sophie Rain难免引起巨大的舆论争议，但从她经营流量的能力来看，是真的玩懂了互联网，甚至连那些「笑贫不笑娼」的讨论都预料到了，也很轻易的化解掉了： 「我帮家里还清了所有欠款，他们再也不用过着担惊受怕的生活了，当爸爸知道我做了这些之后，感动得哭了起来，并给我了有生以来最大的一次拥抱。」 而且Sophie Rain还在有意识的往名流圈子里挤，比如跟知名的说唱歌手谈恋爱，和有钱人家的千金小姐们合影之类，就很清楚的知道自己该怎么利用来之不易的镁光灯，不愿意像很多同类网红那样火一把就过气，媒体在报道她的时候，甚至用了「Y世代有Megan Fox，Z世代有Sophie Rain」这样的表达。 除了厉害，说不出第二个词。

不到两天Seedance 2.0 就遇到真人授权风险的问题， 让这场爆火显得像一次监管擦边短线套利。 这个时候也正可以聊一些 对视频AIGC和流媒体之间关系的非主流看法。 首先AI的圣杯一定是视频。 AI现在的军备竞赛， 都还在“模型算力”“生产力场景”。 但生产并不是人们真正最终的心之所向， 所有的生产活动，最终都是为了更多的奶头乐： 能有更多的时间，来放松舒适躺平、休闲娱乐。 就像互联网到移动互联网，结果是： 视频娱乐流量，占整个互联网流量的60%+ 所以可以预见： 视频AIGC娱乐，迟早也一定会成为 所有AI设施、资源消耗的最大头。 因为如果生产力逐渐相对饱和，下一阶段就是： 从事生产者占少数，躺平放松娱乐者占绝大多数。 这既是Elon Musk预期的未来社会形态， 也是黑客帝国The Matrix里的核心隐喻。 不少人觉得在视频AIGC的“冲击”下， “传统视频流媒体”不行了，要被颠覆代替了。 但我认为这种看法，有可能是类似于当年 “手机游戏代替PC游戏，所以Nvidia不行了” 的阶段性误解： 没有从第一性看到Nvidia通过 “连接过去貌似过时的点”， 积累了什么面向未来社会的护城河， 实现新的“第二曲线”。 下图中两条我之前聊 Netflix 的推文，分别是 2024年11月11日 (nflx 拆股后股价 80.5 usd) 2025年6月6日 (nflx 拆股后股价 126 usd) 一年多后的现在， nflx 股价又回到了当初第一条推文时80的价格。 按目前的斜率，也许跌到50也不会感觉意外， 但半年到一年后，很可能会迎来新趋势。 就如同我在2020年9月表达对Nvidia远期看法后， 它涨到32后，也还得再经历跌到12的主升前下蹲。 那么是时候再聊下，Netflix 在 AIGC 时代， 凭什么能有新的“第二曲线”机会。 1. “审美品味” 就是大家说的： 人在后 AI 时代下，最后的堡垒。 也就是“懂人们想看什么”。 Netflix是最早利用数据+工程驱动， 把审美品味变成“可计算系统”的公司。 以此获得全球超3亿订阅会员数， 就是审美品味+分发能力 同时国际化领先的结果证明， 和正反馈循环来源。 算力模型即产品， 转向品味即产品。 大模型是冰箱， 食材保鲜的基础需求满足了， 但可口可乐还没出现。 做冰箱的越早期越稀缺， 但靠冰箱更加发家致富的， 是卖神秘配方的可口可乐。 所以，最终算力市场，会从卖方市场， 逐步转向“谁有配方品味”的买方市场。 2. “可合法使用的IP授权AIGC衍生品” 就是大家现在看到的： 为什么Netflix要收购华纳。 个人认为，Netflix 花这么大代价收购华纳+IP， 很可能部分因为看到了未来AIGC内容环境下， 技术大家最终都会有，技术差异化会越来越小， IP才是“卡脖子”的，授权的IP衍生品才更赚钱。 有没有发现， 前两天X上流传的Seedance2.0的热门视频， 大多数都是借助了“未被授权”的IP加持？ 李小龙、各种名人、七龙珠、奥特曼、蜜雪冰城， 连最先引起共鸣的广告片，也是老干妈的。 （可惜了当时老老实实守规矩的Sora2， 只能用Sam Altman本人作为最大IP来出镜） 在喜欢的IP宇宙里享受技术带来的奶头乐， 是全球最多人口+最大公约数的最终幻想。 对“技术奇观”的新鲜感逐渐褪去、习以为常后， 引起最多人共鸣的IP才能长期留住观众。 内容越无限、无界增发， IP和被授权的规模化分发平台， 作为被信任的节点，稀缺价值就越高。 未来“谁都能生成”， 但不是“谁都能合法生成”IP衍生品并分发。 如果说未来可以为每个观众喜欢的IP， 来一键生成续集、“个性化定制”分支版， 下一部《哈利波特》，可不可以是你自己参演？ 那么原本收你10美金/月的订阅费， 是不是可以收你30/50美金甚至更高价了。 大多数人并不会为4K高清付几倍价格， 但是为喜欢的IP生成续集、个性化版本， 毋庸置疑的可以。 本来一个IP同段内容，千人一面， 只能卖给一个会员一次， AIGC可以把这个一次变成多次， 甚至是24H陪伴式的生成式流媒体。 想象3亿全球订阅会员基数上， 去增加这样的AIGC高级套餐， 收入能有怎样的质变。 所以，视频模型军备竞赛， 不仅不是对Netflix的威胁， 反而是在为其未来超预期收入做嫁衣。 如果没有AIGC，反而缺少加价的新理由。 所以，从拉低预期到超预期， 从反共识到正共识， 才是超额赔率来源。 最后分享一条冷知识： 如果有兴趣了解 Netflix 对AIGC视频的理解， 领先市场多少个版本，强烈推荐看： 黑镜 第6季第1集 《Joan is awful》 影视飓风TIM所担心的问题在这集中完全复现， 要知道这集是在2022年拍摄的， 也就是ChatGPT发布之前。

2026 年 9 月 29 日，OpenAI 在旧金山 Fort Mason 办了今年的开发者大会 DevDay。主讲是 CEO Sam Altman。其他几位上台的人都在做这些产品。产品团队的 Holly 演示了新产品 Dots。后训练（模型预训练之后做对齐和能力调优的阶段）研究负责人 Tejal 讲了模型怎么反过来帮 OpenAI 做研究。Codex 的演示由 Romain Huet 来做，他在 OpenAI 负责开发者体验，去年 DevDay 主题演讲里的 Codex 演示也是他做的。整场演讲分三块：面向用户的常驻智能体 Dots 和协作空间 ChatGPT Space，给开发者的新模型和新工具，以及帮开发者做分发、赚钱的渠道。 1. Dots：一直在线、会主动干活的智能体 Sam 把 Dots 比作电影里那种一直在身边帮忙的 AI 助手。他认为订餐厅、买机票这类代办虽然有用，但和这项技术能做的事比起来太小了。他想要的 AI 知道正在发生什么，也知道你在意什么，不用你事事交代。 Dots 是常驻在线的智能体（Agent），有自己的云端电脑和浏览器，能写代码、跑测试。它的权限跟着用户走，能直接用用户已经在 ChatGPT 里连好的插件，覆盖 4000 多个应用。除了在 ChatGPT 里对话，之后还可以给它发短信、打电话。目前每人先有一个 Dot，以后可以配一整组。Dots 跑在 本月早些时候发布的 GPT-6 Astra 上，Sam 称它是 OpenAI 对齐做得最好的模型。用户可以限定 Dot 能用哪些应用、能不能操作电脑，也能给它的各类操作写自定义指令，愿意交出多少责任就放多少权。 Sam 说，他自己的 Dot 每天早上会把夜里进来的消息过一遍，挑出紧急的提醒他。他说这让他拿回了一部分注意力，没那么离不开手机了。他还举了一个更重的例子：把应用从一个即将停用的旧 API 上迁走。这个 API 可能散落在代码库各处，改了哪里会连带弄坏什么，事先看不出来。Dot 可以追踪依赖关系，找出所有要改的地方，写代码、跑测试，最后把 PR（代码合并请求）交给团队审。他让听众想想，过去做这件事要几个人、花多久。 开场视频里，用户把自己的 Dot 改名叫 Alfred。Alfred 和另一个 Dot 帮用户上线网站，改董事会材料，在婚礼蛋糕商家取消后找好备选。它们还发现财务会和女儿的演出撞了期，提出改时间。每件事都是 Dot 推进到需要人确认的地方，再由人拍板。 2. ChatGPT Space：人和智能体一起用的工作区 Sam 认为，现有的生产力软件几乎都没考虑过人和 AI 一起干活。ChatGPT Space 以页面为单位，可以在里面写计划、做调研、生成图片和数据。页面和文件像网盘一样放在同一个空间里。Dot 能直接在页面上工作，在评论里 @ 它，它就会接活。页面本身也能带指令，比如“每天去看 API 平台的 Slack 频道，把发现更新到这里”。之后 Space 里还会加入演示文稿，格式做成智能体方便读写的样子，团队成员可以和各自的 Dot 一起改。 在 Holly 的演示里，页面用斜杠命令就能插入交互图表、表格和可运行的原型。她 @ 自己的 Dot（名叫 Dotty），让它把一组数据改成柱状图。图表可以按反馈类型筛选，Dotty 每小时刷新一次。她还让 Dotty 把“某位工程师在我 Slack 私信里提过的新手引导数据”补进 FAQ。Dotty 能看到她的上下文，所以这种模糊的指代也找得到。 3. OpenAI 内部怎么用 Dots Holly 用一个虚构的歌单应用 Blossom Music，模拟发布前一天的状况。早上 Dotty 已经做了几件事：发现发布评审会提前，改好了日历；看完前一晚测试用户的反馈；注意到设计团队临时改了首页，把新设计发给她。她让 Dotty 直接把这个设计做出来。Dotty 调用她笔记本上的 Codex 构建应用，在 iPhone 模拟器里跑起来，再提交 PR。现场的语音演示卡住了，Dotty 一直回复“还在查”。Codex 线程也报过一次错，她重试后才继续下去。 她说，Dots 真正改变 OpenAI 工作方式的地方在 Slack。Dots 在公司 Slack 里有自己的身份，员工就开始把它们当作代理人。被同事 @ 到的零碎请求，直接转给自己的 Dot 处理。建群时，大家从一开始就把各自的 Dot 拉进来，Dot 带回结果时所有人都能看到。 工程师走得更远。有人在反馈频道贴出会话 ID 和一个用户 bug，某位工程师的 Dot 就会接手排查，提 PR 修复。她说这是真实情况：工程师们的 Dots 每天这样修掉几十个 bug，Dots 这个产品本身有很多部分就是 Dots 写的。 4. 上线范围和企业用的 Specialist Dots Dots 和 Space 当天向 ChatGPT Pro、Business Premium 和 Enterprise 用户开放。Dot 包含在套餐里，和它的对话不占用额度。 企业客户还可以预览 Specialist Dots。这是由公司统一设置、供整个团队使用的虚拟同事，负责会计、市场、法务这类工作量大的事。公司给它目标和背景，审核它的产出，给它反馈，反馈在全公司共享。OpenAI 也在和微软合作，把 Specialist Dots 接入 Agent 365（微软用来管理企业智能体的工具），企业可以用已经在用的微软工具来管理它们。 5. 新模型：更便宜的 GPT-6.1 Sol，更快的 UltraFast Astra 发布这几周，用户的要求集中在两点：更便宜，更快。GPT-6.1 Sol（转录稿误作 Soul）的能力接近 Astra，价格是它的五分之一。缓存输入（重复发送、已被缓存的上下文）比标准输入便宜 95%。智能体需要反复读同一批上下文、长时间迭代，这对它们尤其省钱。Sam 说 Sol 在某些方面比 Astra 还聪明，定位是开发者的日常主力模型。 UltraFast 是新的速度档，API、ChatGPT 和 Codex 里都能用。原有的 Fast 档是两倍速度、两倍价格；UltraFast 是八倍速度、六倍价格，每秒 300 个 Token。它现在可以配合 Astra 用，之后也会支持 Sol。现场让两个模型用同一个提示词，做一个 DevDay 配色的火箭。UltraFast 的火箭已经升空时，标准速度的还没做完。 订阅也跟着调整。新推出的 500 美元档 Pro 订阅叫 Pro 500，额度最高，是 Plus 的 25 倍。它可以在 ChatGPT 和 Codex 里用 UltraFast，还能通过“用 ChatGPT 登录”在合作方的应用里使用。Pro 200 重新开放，继续提供所有前沿模型。 另外预览了 Decisions API。它给 Luna 模型一组预先定义好的选项，让模型从中选一个，比如给请求分流、给图片分类、决定智能体下一步做什么。任务收窄成选择题之后，响应时间可以压到一秒以内，同时保留图像理解、多语言和安全防护。Romain 后来补充说，做机器人的朋友看中的是它能处理视觉输入：机器人可以根据看到的东西，近乎实时地快速行动。 6. 模型开始帮 OpenAI 做研究 Sam 提到，去年这个时候，他和 Jakob 在一次直播里预测，一年内会出现第一个“AI 研究实习生”，当时几乎没人相信。几周前 OpenAI 宣布达成了这个目标：有了一个能接手定义清晰的研究任务的系统，这类任务原本要熟练的研究员花大量时间和精力。 Tejal 的方向是电脑操作（computer use，让模型像人一样操作桌面和浏览器）。她举了两个例子。 第一个是让模型优化电脑操作的运行框架（harness，包在模型外面、负责调用工具和管理步骤的代码）。模型在循环里持续寻找能同时降低延迟、提升效果的改动，团队把找到的改进合进生产环境的框架，并用于后训练。结果是延迟改善了两倍以上，已经上线。 第二个是模型帮忙改进了监控和拒绝训练，让 Astra 在不安全的场景里更会拒绝。Astra 在电脑操作压力测试上因此达到业内领先，操作时出错更少，也更贴合用户的本意。 她给出了几项内部数据。今年夏天之后，研究工作消耗的 Token 量急剧上升。1 月时，模型能做好 15 分钟以内的短任务，需要一天以上的任务大多会失败；到 7 月，超过三分之一的一天量级研究任务，模型能在无人干预下完成。她还提到，Astra 这类模型已经帮忙解决了 100 多个悬而未决几十年的数学问题，也在参与针对耐药感染的新抗生素、古代语言研究、可再生能源和工业机器人等方向的工作。 7. 给开发者的底层工具 Sam 说，OpenAI 想让开发者用上自己内部用的东西。 第一件是 Codex 的运行框架。它同时支撑着 Codex、ChatGPT Work 和 Dots，目标是用最少的 Token、最快拿到准确结果，现在已经开源。第二件是 Codex 完全上云：在手机上开始的任务，可以在浏览器或桌面端接着做，合上笔记本任务也不会中断。 云端能力带来了 Codex Security Cloud。它在云端环境里持续寻找漏洞，并准备好验证过的修复方案供人审核，这次新增了自动去重、定时扫描和新界面。Sam 说这是为了给防守方更好的工具，因为“我们看得到接下来会发生什么”。 新的 Agents API 进入公开测试。它包含运行框架、托管、记忆、多智能体控制等功能，是 Codex 和 Dots 用的同一套技术，也加入了电脑操作能力。现场的例子是一个网站测试智能体，会自己打开浏览器、点击页面、测试流程。基础设施方面，OpenAI 和 AWS 合作推出由 OpenAI 驱动的 Bedrock（AWS 的托管 AI 服务）托管智能体，AWS 客户可以直接使用 OpenAI 的前沿模型、Codex 和 ChatGPT Work。 隐私方面预览了 OpenAI Private Intelligence。其中的零数据留存（ZDR）配合私有安全处理，可以在不把用户内容存到 OpenAI 服务器的情况下做安全检测；私有推理则把隐私保护延伸到推理阶段。Sam 说这套方案是和最大的一批客户一起设计的，目的是让他们能把模型用在最敏感的工作上。 性能方面，Responses API 一年里增长了 100 倍，可靠性保持在 99% 以上。首个 Token 的等待时间缩短了 45%，工具调用和工作流提速 30% 以上。 8. Romain 的 Codex 演示 演示从手机上的 Codex 开始。Romain 人还在会场外，让 Codex 替他跟观众打招呼、讲一个会场的冷知识。接着他用几张会场照片生成的 3D 场景演示 UltraFast，一边说一边改：把小人放到座位上，把直播画面投到场景里的大屏幕上。现场语音没连上，他改成了打字。 Codex 命令行工具（CLI）这次全面翻新。他让 UltraFast 写一个应用，从观众里随机抽三个人送明年的门票，几秒就写完；改成抽六个人，也几乎是瞬间完成。命令行现在支持由 GPT Live 驱动的双向实时语音，不只是语音转文字，但现场没能演示出来。 后面几段演示了多模态和电脑操作。游戏 Astra Adventures 从一张纸上的草图开始，几轮之后画面还很粗糙，借助图像模型，才变成有质感、能用在正式游戏里的美术。然后他让 Astra 通过浏览器自己学着玩这个游戏，屏幕左边显示模型的决策，右边显示它按下的按键。 他又用“应用快照”（app shot）把自己记录飞行课程的应用作为上下文交给 Codex，让它在各种屏幕尺寸下审查这个应用并截图。Codex 自己在模拟器里点开了各项功能。云端 Codex 现在和本地版用同样的工具，包括插件和电脑操作。他顺手把一个“用 Rust 重写整个后端”的任务丢到云端，打算稍后在手机上查看。 最后一个演示用的是 Hugging Face 借来的可编程小机器人 Micro Duck，它名叫 Lavender。Romain 前一晚让 Codex 把它接好：视觉用 Astra，图像生成用 GPT Image 2.5，语音交互用 GPT Live 1。机器人现场看着观众画了一幅画。他说，OpenAI 做 Dots 和 Codex 用的，就是 API 里开放给开发者的同一批工具。 9. 分发和变现：让开发者在 ChatGPT 上做生意 ChatGPT 每周大约有 12 亿人使用。Sam 承认，此前类似的尝试效果参差不齐。他说这次有信心，是因为开发者拿到的是 OpenAI 自己做 ChatGPT 用的工具。 第一项是“用 ChatGPT 登录”（Sign in with ChatGPT）。用户登录第三方应用时，可以直接用自己 ChatGPT 套餐里包含的 Token，开发者不必替新用户垫付模型费用。首批有 16 家合作方。 第二项是插件扩展（plugin extensions）。开发者可以把编辑器、仪表盘乃至整个工作区，做成原生嵌在 ChatGPT 和 Codex 里的应用。现场展示了三个例子。一个是会议应用：在 ChatGPT 里看日历上的会议，点“记笔记”后，页面变成团队和 Dots 一起跟进待办的 Space。一个是 Figma：打开设计稿、看团队评论、让 ChatGPT 改稿。还有一个是 Adobe：在 ChatGPT 里使用 Photoshop 的功能。ChatGPT sites（在 ChatGPT 里生成的网站，几个月里已有数百万个）现在也能接入插件和数据。访客用自己的账号登录、带上自己的智能体，看到的内容因人而异。 用户发现插件的渠道也扩大了。除了在插件库里搜索，ChatGPT 还会在对话中识别出能帮上忙的插件，用户当场就能连接。插件审核流程也简化了：开发者可以跟踪审核进度，看到需要修改的地方，申请人工复审，更新工具时也不用从头提交。 第三项是 OpenAI Marketplace，首批有 30 多家合作方，包括 CodeRabbit、Notion、Vercel。企业客户可以用已经和 OpenAI 签下的采购承诺额度来买这些产品，有承诺额度的开发者也能在这里花。通过和模型推理托管公司 Baseten（转录稿写作 Base10）合作，市场里还能用到开源模型。 10. 收尾：一次额度重置，和“文艺复兴”的说法 当天的后续安排里，Peter 会讲 OpenAI 对开源社区的投入，包括新的 OpenClaw Enterprise Harness（OpenClaw 是一个开源 AI 智能体项目）。还有一个 Codex 游戏工作室环节，观众可以用 Codex 做复古游戏，每人能领一台 DevDay 限定的 chromatic computer，用来玩自己做的游戏。最后是 Sam、Tibo (Thibault) 和 Tejal 的现场问答。 Sam 和 Tibo 还在台上按下按钮，给全世界的用户重置了一次用量额度。Sam 说 OpenAI 已经做过太多次重置，Tibo 一直想把公司改名叫“重置公司”。 最后 Sam 说，他不喜欢把 AI 比作新一轮工业革命，那意味着人变成巨大机器里的齿轮，转得越来越快；生活里有些部分不能也不该被自动化。他希望，如果做对了，AI 带来的会更像一场新的文艺复兴：让人对自己的生活有更多掌控，有更多工具去创造、学习和探索。

AI圈贩卖焦虑已经过于刻意了。 如果说春节长假刚结束那会儿，上门安装龙虾还是一个段子、还是一个停留在用Nano Banana作图博君一笑的阶段，上周末腾讯大厦门口排成长队等待免费安装龙虾，就只能说「至此已成艺术」了。 我很想引述一个笑话，它的原始版本是这样的： 「一个小男孩多大了就不应该进女澡堂了？」 「当他想进女澡堂的时候，他就不应该进了。」 龙虾这事儿的基本道理，本质上也是一样的，如果你需要托人帮你安装龙虾，那么其实你就不太可能需要龙虾⋯⋯ 勇敢的人先享受世界，这话大家都赞同，但要承认自己不在其中、也不配先享受世界，这就很难了。 OpenClaw是很牛逼的创新，没毛病，但它的牛逼并不在于普惠层面，恰恰相反，它是一个用来提高AI使用上限的手段。 是给那些已经把现有AI工具——从ChatBot到Coding——用到了瓶颈的人，一个打破极限的「超频」方案。 而不是给那些时至今日都没亲手写过超出500字的提示词的人，一个弯道超车的万能钥匙。 其实Anthropic的报告写得很清楚，AI在各行各业的理论利用率（蓝色区域）和实际利用率（红色区域）相差甚远（图1）。 考虑到这还是基于Claude的数据——相比ChatGPT和Gemini，Claude是最专注于生产力场景的——就更不用说只把AI当成聊天对象的广大群众了。 还有一个龙虾悖论是，只有你的时间成本足够高，才能接受以Tokens为计价单位的工作外包模式。 为什么AI Coding的货币化超过了其他所有行业？因为程序员是最典型的个体化高薪职业，时间就是生产力。 怂恿普通人用龙虾，就是模型厂商和云计算平台的共谋了，本来赚的就是辛苦钱，还要负担所谓的「数字员工」，省下来的时间再去多刷几部短剧，整个闭环都很尬住。 更离谱的，是从这周开始，各地已经陆续发布「养龙虾」的补贴政策了，一个不存在的网站上的开源项目，和白纸黑字的红头文件绑在一起，实在有些抽象。 我一直说，没错，AI解决了生产的问题，改变了「就差一个程序员」的尴尬，但是，它终究无法创造真实的需求，或者说，FOMO本身就成了需求。 一种形式的充裕，必然带来另一种形式的稀缺，锤子的充裕，对应的就是钉子的稀缺，如果你看不到钉子，那你就是钉子。 在FOMO即需求的设定里，用上龙虾，能用龙虾，比用龙虾干什么，更重要，更值得发朋友圈。 web3的尸体还没凉透，web4就已经横空出世了，这些热情满满的活动充分证明了一条定律：哪里有韭菜，哪里就有币圈。 反而是最喜欢写小作文的A股在此时保持了高度的克制，龙虾概念股出来得相当晚，这说明什么？说明连股民在他们最擅长的自我欺骗这件事情上都犹豫了⋯⋯ 说句不中听的话，你好不容易装上龙虾，环境周全，模型配好，让它每天给你推荐股票，接着AI跑完几百万Tokens，从伊朗局势到芯片革命，事无巨细的交付了一份「麦肯锡级别」的报告，让你无比满意，有种天下了若指掌的力量感。 但从结果来看，它和你抛硬币做的决定，其实没什么区别。 因为赚钱的逻辑不是这样的，从来都不是，世界上更常见的矛盾，是看过了太多的道理，却依然过不好这一生。 就像评价一种资产有没有泡沫的标准是「连大爷大妈都开始买了」，今天看到周鸿祎也表示要搞一键安装的龙虾了，说明这个事儿差不多也快到头了。 不过，在进度上，2026年的AI行业，确实进入了一个「大分化」的版本。 第一个分化，就在于前沿层和大众层，龙虾只是最新的媒介。 更早的春节期间，一份完全由AI生成的2026大失业文件在全网刷屏，这年头，AI胡编乱造不叫胡编乱造，叫非虚构写作了，也是奇景。 AI行业的认知更新以天甚至以小时为单位，普通人却依然麻木不仁的接着奏乐接着舞，这种碰撞引起的失真感，是很有意思的社会化现象。 一边是恨其不争的捉急，一边是与我何干的悠闲，奋斗逼和躺平逼狭路相逢，只好各道一声傻逼。（图3） 我毫不怀疑AI会淘汰掉大多数人，但就此预判大多数人为了不被淘汰所能付出的艰辛，这也是一厢情愿，属于了解AI但不了解人类的错觉。 就像Andrej Karpathy花两个小时给自己写了一个记录心率的仪表盘，然后惊呼应用商店不存在了，未来所有人都会像他一样给自己写App⋯⋯ 这哥们好像活在一个没有TikTok的世界里，或者说根本不知道为了少打几个字，用户是怎么让无限上下划的产品吞噬掉几乎所有时间消费的。 第二个分化，在于大厂和小虎之间的方向背离。 过去一个多月来，国内的互联网大厂烧掉了超过60亿人民币，就为把DAU冲出一个漂亮的数字，把最主流的ChatBot做成入口。 与此同时，硕果仅存的「AI六小虎」里，全都战略性放弃了AI应用的路线，转而选择主在海外市场卖API。 战绩可查的是，Kimi用20天的收入超过了去年全年，智谱最高档的订阅产品一度断货，MiniMax的调用量单周登顶OpenRouter⋯⋯ 于是我们看到「DAU无用论」又被翻出来广为传诵，当然传诵的主要都是些从未做过百万级DAU产品的从业者这点就不要提了，以免尴尬。 可惜AI圈不怎么读书，否则托克维尔的「旧制度与大革命」应该会被更频繁的提及，法国人与过去告别的决绝与浪漫，把处刑台变成了一道道靓丽的风景线，是多么的辉映时代。 只有老登才张口闭口林俊旸，咱们自己人都说junyang。 第三个分化，在于中国和美国的各走各路。 一年前DeepSeek火出圈后，很多啥也不懂但就是喜欢到处掺合的人纷纷建议要把梁文锋保护起来，别让他出国参加交流活动时被万恶的美国给扣了。 姑且不论贷款开团的做法，真实发生的情况是，在这一年来的全球性会议上，整个行业都处于一种「假装中国不存在」的世界线里。 比如最近贡献了Sam Altman和Dario Amodei举手握拳而非牵手这个名场面的AI Impact Summit，有头有脸的AI公司都去了——除了中国的。 这是一个相当吊诡的画面，作为全球AI产业的两极之一，中国的AI公司在各大行业峰会里始终处于缺席状态，存在感和地位的背道而驰，违和感已经无法视而不见了。 这当然是地缘政治的结果之一，双方似乎都是在假设一个不会受到对方任何影响的市场环境，但实际上，中国的程序员们几乎全是Anthropic的付费用户，而美国同行们也把中国的开源模型捧上了天。 至于龙虾热潮的内外两开花，更是把「技术没有国界线」写在了明面上。 「大分化」版本的生存指南，克服焦虑应该放在第一条，如果真要统计，人类每个星期错过的AI风口怕是多达百十个，但风口上已经没有猪了，那里成了一个打卡点。 包括龙虾，我其实是推荐大家都去尝试的，但前提一定是，基于你的好奇和兴趣，而不是因为看着别人都用，心里急得慌。 「哥，你当初不是跟我说AI是用来提效的吗?怎么你搞了AI之后越来越忙了?还一整夜一整夜的不睡觉，抖音也不刷了，番茄也不看了，王者也不打了，张口闭口就是什么Skills、Mcp、OpenClaw，我都有点分不清了，到底是你在用AI，还是AI在用你啊?」

世界上最大的皮条客，最近一年的收入是3.4亿美元。 Leonid Radvinsky是Onlyfans的老板，和其他互联网平台通过融资稀释股份的情况不同，Onlyfans是Leonid Radvinsky个人独资持有的公司，没有第二个股东。 Onlyfans的最新数据是，320万创作者（大多数是搞涩涩的），2.4亿消费者，去年收入55亿美元，其中50%来自付费订阅，另外50%是各种打赏以及定制服务，作为平台，Onlyfans统一抽成20%的流水，剩余80%归创作者所有。 因为Onlyfans只有一个老板，所以公司营收扣去成本开销，剩下的纯利基本上都以股息形式被Leonid Radvinsky自己发给了自己，独享数字化拉皮条的全部经济收益。