昨天X的产品负责人发了一条推文,宣布辞职。 推文里有一句话很奇怪: 一个刚刚重做了整个X的人,把离开高管职位说成"降级回发帖"。 要理解这句话,你得知道他是怎么坐上那个位置的。 他叫Nikita Bier。 洛杉矶,乌克兰犹太家庭。 一个单亲妈妈,一个人带着4个孩子从苏联出来。 12岁,他开始自己搭网站。 不是学校作业,不是兴趣班。 就是自己做。 2012年,他在伯克利读书。 那年是美国大选年,他做了一个东西,叫Politify。 核心功能是一个税务计算器: 你输入自己的收入和家庭情况。 它算出奥巴马和罗姆尼的政策,分别会让你多赚还是多亏。 他的信念很理性: 如果选民能清楚看见自己的经济利益,他们就会做出更理性的选择。 这个东西爆了。 一分钱营销预算没花,一个月内400万用户。 几十家主流媒体报道。 一度冲上App Store下载榜首。 一个大学生,做了一个能影响总统大选的产品。 然后政府找上门来了。 他真的去了。 他成立了一家公司叫Outline,把这套政策仪表盘卖给政府。 拿了85万美元种子轮。 赢下了马萨诸塞州的合同。 看起来一切都对:有产品、有客户、有收入、有意义。 然后政府停摆了。 合同,没了。 他坐下来反思,得出了一个很反常识的结论。 不是"政府客户回款慢",不是"该多元化客户"。 而是: 我超级讨厌给政府卖软件。 我真正擅长的,是做出在网上疯传的东西。 然后他做了一件更少见的事—— 他回去跟投资人摊牌:这条路我不走了,钱还你们。 投资人没要。 接下来的五年,他埋头做消费级App。 什么都试。 一个失败,做下一个。 再失败,再做下一个。 十四个产品,全部关停。 他后来说,他最大的资产,是自我怀疑—— 是那种不断问自己"这东西到底行不行"的能力。 到第15个的时候,团队已经濒临解散。 账上的钱快见底了。 产品上线的前一天晚上,他在给律师打电话。 问的问题是: 公司,怎么解散? 第15个产品,叫tbh。 To Be Honest。 一个匿名投票App。 你给你的朋友匿名投票: 谁最可能当总统。 谁最可能成为百万富翁。 谁最可能拯救世界。 他选了佐治亚州的一所高中作为第一个投放点。 选它的理由不是数据分析。 是因为那所学校的开学日期最早。 因为他不确定自己的公司还能撑多久。 结果: 一所学校,24小时内40%的学生装了它。 流量大到服务器直接崩掉。 AWS账单:12万美元。 银行余额:15万美元。 他手上的现金,比服务器账单只多3万。 这时候他做了一个决定: 停掉其他所有项目。 全力盯这一个,两个月。 三个月后,超过500万人下载了它。 最后是一场竞价战。 2017年10月,Facebook买下了tbh。 他在Facebook做了产品负责人。 然后离开。 2022年,他又做了一个叫Gas的App。 同样是青少年匿名投票。 同样爆了,登顶App Store。 2023年,卖给了Discord。 两次。 同一个方法,他复制了两次。 他终于确认了那件他在政府合同失败后就想明白的事: 人最原始的欲望,不是理性,不是效率,不是信息。 是被看见,被认可,被夸。 Politify假设人是理性的。 tbh假设人是渴望被看见的。 前者拿到了400万用户,然后死了。 后者卖给了Facebook。 然后是最反常识的一步。 他没有去找猎头。 没有去托关系。 他在X上公开喊话马斯克: 雇我当产品副总裁。 三年过去了。 2025年7月,他真的坐上了那个位置。 上任那天,他发了一条推文: "各位,我正式把自己发到了顶端。" "I've officially posted my way to the top." 他把发帖,当成了杠杆。 别人等机会。 他把自己,发成了产品负责人。 那一年不好过。 上任一周后,Grok把自己叫成了"MechaHitler",他被卷进舆论风暴。 他推动的创作者分成改革,被马斯克在几小时后公开"暂停"。 一次算法调整,让整个加密圈说他"杀死了X"。 但他也确实做了事。 400天里,团队几乎重做了X的每一个核心部分: 时间线、安卓App、新用户引导、通知系统、聊天。 上线了30个新产品。 App Store排名比去年同期上升了70位。 然后,2026年8月5日,他停了。 理由很朴素: "运营这个App是一份24/7的工作,现在是我喘口气的时候了。" 他没有被赶走。 他留下来当顾问。 他只是,不当那个高管了。 回看他的路,有四件事和大多数人相反。 第一,他把自己当成产品,反复迭代。 第二,方向错了就认。不是优化,是掉头。 第三,失败十几次不是打击,是数据。 第四,他知道什么时候该停。 职位对他来说,只是阶段性的工具,不是终点。 一个单亲妈妈从苏联带出来的孩子。 12岁自己搭网站。 第一个爆款,教会他人不是理性的。 十四次失败,教会他人是想被看见的。 第15个产品上线前一夜,他在问律师怎么解散公司。 然后他把公司卖给了Facebook。 又做了一个,卖给了Discord。 然后他在推特上喊了一句"雇我",三年后真的坐上了那把椅子。 一年后,他自己站起来走了。 他说这是"降级回我的天然状态"。 因为他很清楚一件事: 高管的头衔,是别人给的。 但那个不停发帖、不停试、不停迭代的人—— 从12岁到现在,一直都是他自己。 拉开差距的,从来不是起点。 是你愿不愿意,把自己也当成一个可以不断迭代的产品。🫠

#深山幽谷修行人超话#[超话]# 命理感悟：亲子缘分，是一场顺势成全 孩子来到世间，并非偶然。从玄学的深层视角看，是因缘业力在时空交织中的必然显化，借由血脉牵引，与你缔结这一世斩不断的亲子羁绊。这是一份未了的缘，也是彼此灵魂功课的约定。 从传统子平命理观之，婴儿落地的第一声啼哭，恰与天地之气共振，定格为生辰八字。 这八个字里，藏着他先天命格的“地图”：日主旺衰定其根基，五行生克见其禀赋，十神配置书其性情。譬如，伤官透干的孩子，思维跳跃、灵秀不羁，是人群中的破格者；七杀得令的孩童，骨子里自带一股果决与冲劲，小小年纪便有扛事的担当。这些皆是藏于骨髓的先天印记，非父母后天的教化能够轻易磨去。 待到青春期，恰似命运按下了“自转”的开关。放诸占星视野，这是个人行星相继与土星、天王星形成关键相位的时期——本命太阳开始挣脱四宫巨蟹的母性潮汐，月亮触碰到冥王星的深邃暗流，而流年天王星往往在此刻与上升点形成紧张相位，带来一场关于“我是谁”的身份革命。孩子开始觉知到，自己并非父母的延伸，而是一个拥有独立星轨的灵魂。这股挣脱原生引力、追寻自我认同的力量，如潮水般不可阻挡。 为人父母者忧心忡忡，以半生经验为他铺设坦途，试图避开世间一切荆棘。却忽略了，孩子自有其星盘上独一无二的“人生轨迹”——强行将火星白羊的孩子关进温室，或让月亮双鱼的孩子直面过于粗粝的现实，都是在对抗其星盘所昭示的能量流向。 若孩子的天性与成长方向，恰好与你命盘中的期待相合，那便是福德宫有吉星照拂，家宅安宁的善缘。可若其选择与你的期许背道而驰，请千万不要以“爱”之名强行挽逆。紫微斗数中，命盘格局千差万别：杀破狼星系坐命者，生来便为开创，注定要在动荡与变革中拓土开疆；机月同梁格之人，则适宜在稳固的体系内，凭细腻与积累步步为营；更有天府守命者敦厚守成，天相入命者奉公严谨。 强行将破军之才困于案牍，或让天机之智囿于俗务，不仅事倍功半，更会让父子宫与命宫刑克交加，终至亲缘疏离、隔阂丛生。 由此观之，为人父母者，首要之务是经营好自己这一方命盘。你有自己未竟的人生课题，有属于你的夫妻宫、财帛宫、官禄宫等待你落笔。 孩子，不过是借由你的庇护，在世间完成他自己的修行。养育的过程，实则是天道借这面“亲子”之镜，来磨砺你心中最深的执念——你愈执着于让孩子按你的“剧本”出演，子女宫的反抗与冲突便愈会反复叩击你的心门。 那些关于掌控的焦虑、关于期待的落空，都是来渡你的功课。直至你学会放下执拗的“我执”，转而以命理中“财官印”的圆融智慧，接纳孩子本来的模样，方得解脱与自在。 诚然，《了凡四训》开示我们：“命由我作，福自己求。”先天命格虽有定数，但后天的修心与行善，足以转动“运”的轨迹。与其执着于用一己之力改写孩子的天命，不如在“大运流年”的流转中，做一个温柔的观察者与坚定的托举者。懂其命格之优劣，知其所处之运势，在逆境时予以包容，于顺境时给予欣赏。 允许他顺着自身命局的能量，如其所是地伸展、绽放——这，便是对一段亲子缘分最好的成全。 顺天之势，因材而育，看似无为，实则无所不为。

崇祯的尸体在景山挂了三天，李自成真的是“没找到”吗？ 1644年三月十九日，明朝最后一位皇帝崇祯朱由检走到了生命尽头。 北京城破前后，他曾试图出逃，却接连遭到守军阻拦。最终，崇祯登上煤山，也就是今天的景山，在寿皇亭附近自缢。陪在他身边的，是太监王承恩。 然而，最令人费解的一幕出现了： 李自成已经攻入北京，却直到三月二十一日，才发现崇祯的遗体。 难道几十万大军真的连一座景山都搜不出来？ 其实，事情远没有“李自成眼瞎”这么简单。 据明末史料记载，李自成入城后确实急于寻找崇祯，并悬赏“献帝者赏万金，封伯爵；匿者灭族”。但当时得到的消息十分混乱，崇祯在城破前确实曾经试图出逃，而且太子、诸王以及宫中人员的去向也一片混乱。 换句话说，顺军最初并不知道崇祯究竟藏在哪里，更不知道他已经自尽。 而且，李自成真正想得到的，是一个活着的崇祯。 如果崇祯还活着，抓住这位大明皇帝，无论是迫使他退位，还是借他的名义稳定北京局势，对刚刚建立的大顺政权都有巨大政治价值。 结果，三月二十一日前后，顺军才在景山发现崇祯和王承恩的遗体。 为什么会拖这么久？ 一个重要原因，就是北京当时已经彻底陷入秩序崩溃。 城破之后，顺军内部很快开始追赃助饷。大量军队和人员把注意力转向明朝官员、勋戚和富户的财产。与此同时，宫廷内部也是人心惶惶，太监、官员各自寻找出路。 更关键的是，崇祯死的时候已经脱去帝王服饰，并以头发遮面。普通士兵即使从尸体旁经过，也未必能够立即确认那就是皇帝。 所以，“三天没找到”并不意味着李自成的军队把景山翻了三天还没看见一棵树，而是在北京城全面失序、消息混乱、搜寻方向不明的情况下，崇祯的死亡消息直到三月二十一日才最终确认。 而崇祯死后发生的一幕，比“三天才找到尸体”更加耐人寻味。 遗体被移到东华门外，最初的安置十分简陋。史料记载，李自成方面只给钱购买柳木棺材，灵柩停在临时搭建的棚子里。 前明百官中，真正前往哭拜的人并不多。 《明季北略》等史料甚至留下了“三十人哭拜、六十人拜而不哭”的记载。 但也不能简单理解成“所有明朝官员都见死不救”。 明亡之后，北京确实有不少官员、太监甚至普通百姓选择殉国；而面对崇祯遗体，也有人冒险前往哭拜。其中最著名的就是襄城伯李国桢。 后来，李国桢等人向李自成提出，希望能够按照帝王礼制安葬崇祯，并保护明朝帝陵以及皇室成员。 李自成方面最终同意了部分要求，但实际安葬过程依旧相当仓促。 由于崇祯生前没有修建自己的寿宫，最后只能将他与周皇后葬入田贵妃原有的园寝。直到清军入关后，清廷重新按照帝王礼制修葺陵墓，这座陵园才逐渐成为今天所说的明十三陵之一——思陵。故宫博物院也记载，思陵原本就是田贵妃的墓，崇祯和周皇后后来葬入其中。 这件事最值得琢磨的，其实不是“李自成为什么三天找不到一具尸体”。 真正值得追问的是： 一个王朝为什么会在皇帝死后，连他的遗体都需要三天才能确认？ 因为到了1644年三月，北京城已经不是一个正常运转的政治中心。 皇帝失去了军队，军队失去了指挥；官员不知道该效忠谁，百姓不知道谁会成为新的主人。 崇祯并不是突然死在一棵树上。 他死的时候，实际上整个明朝的政治秩序已经先一步崩塌了。 而李自成虽然攻进了北京，却同样没有来得及建立起新的秩序。短短几十天后，山海关一战失利，大顺政权迅速由盛转衰。 所以，景山上的那棵“歪脖子树”，真正见证的并不是一个皇帝的死亡。 它见证的是： 一个延续近三百年的王朝，在最后一刻，连自己的皇帝都无人知晓身在何处。 这或许才是崇祯之死最令人唏嘘的地方。

【芬蘭總統斯圖布會見王毅】當地時間2026年7月5日，芬蘭總統斯圖布在圖爾庫會見中共中央政治局委員、外交部長王毅。斯圖布請王毅轉達對習近平主席的良好祝願，表示我一年多前訪華並同習近平主席舉行成功會晤，留下深刻美好印象。自芬中1950年建交以來，中國在政治、經濟、社會穩定和科技創新諸多領域取得矚目成就，實現發展奇蹟。當前國際形勢處於關鍵十字路口。中國為當今世界注入了寶貴的穩定性。習近平主席提出四大全球倡議，全面精闢研判國際大勢，清晰系統闡述應對方案，對國際社會具有里程碑式的引領意義。芬方期待同中國加強高層交往，拓展綠色經濟、人工智能等新興領域合作，深化多邊協作，攜手應對全球性挑戰。

📢中獎名單 | 2026高雄動漫節活動參與意願事前調查問卷 抱歉久等! 感謝大家踴躍填寫本次事前問卷、分享諸多寶貴意見。 在此，我們已抽出10名幸運兒，送出【2026高雄動漫節活動 貴賓邀請函乙張】 請中獎者於 ✨2026年8月25日(二) 23:59 前✨ 主動通過【FB私訊】與我們聯繫，以利完成領獎手續。 若未能在期限內取得聯繫，將會視為放棄中獎資格，感謝配合！ --- #中獎名單# (10名) --- - 名字後附帶的數字為您的UID末2碼 任*緯 (48) 邱*皓 (31) Yat L**g L*m (37) 龍* (67) 吳*毅 (01) Y**g H*z (29) C*ra H**ng (41) W*O (60) 王*喆 (90) 余*昇 (31) --- 以下3名為候補，請先私訊聯繫，若有補上會盡快通知 --- 劉*穎 (89) 蘇*仁 (21) F*ll**Wind (95) 再次感謝各位的參與，並恭喜幸運中獎者。 也請大家今後繼續多多關注並參與《棕色塵埃2》的各項活動！ #棕色塵埃2#

AKB48 Team TP 6月份手牽手公演 成員異動公告 AKB48 Team TP成員〈邱品涵〉因個人行程因素，將不出席6/11(日)手牽手公演，此次因成員活動異動所造成之諸多不便，營運團隊深感抱歉並懇請見諒，感謝大家的支持！ AKB48 Team TP營運團隊 敬上

AKB48 Team TP 12月份RESET公演 成員異動公告 AKB48 Team TP成員〈高硯晨〉因個人行程因素，將不出席12月份RESET公演，此次因成員活動異動所造成之諸多不便，營運團隊深感抱歉並懇請見諒，感謝大家的支持！ AKB48 Team TP營運團隊 敬上

AKB48 Team TP 11月份RESET公演 成員異動公告 AKB48 Team TP成員〈林潔心〉因健康因素，將不出席11月份RESET公演，此次因成員活動異動所造成之諸多不便，營運團隊深感抱歉並懇請見諒，感謝大家的支持！ AKB48 Team TP營運團隊 敬上

AKB48 Team TP 6月份手牽手公演 成員異動公告 AKB48 Team TP成員〈林亭莉〉因COVID-19確診將專心休養，故不出席6月份的手牽手公演，此次因成員活動異動所造成之諸多不便，營運團隊深感抱歉並懇請見諒，感謝大家的支持！ AKB48 Team TP營運團隊 敬上

AKB48 Team TP 11月份RESET公演 成員異動公告 AKB48 Team TP成員柏靈因COVID-19確診、高硯晨因健康因素，兩位將不出席11月份RESET公演，此次因成員活動異動所造成之諸多不便，營運團隊深感抱歉並懇請見諒，感謝大家的支持！ ⚠11月13日Unit Daisy的演出不受影響！ AKB48 Team TP營運團隊 敬上